

心远集

刘畅／著



西南交通大学出版社

刘畅／著

心远集

西南交通大学出版社
• 成都 •

图书在版编目 (C I P) 数据

心远集 / 刘畅著. — 成都: 西南交通大学出版社, 2015.3

ISBN 978-7-5643-3811-4

I. ①心… II. ①刘… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 050594 号

心远集

XINYUAN JI

刘 畅 著

责 任 编 辑 张慧敏
助 理 编 辑 梁 红
封 面 设 计 严春艳

出 版 发 行 西南交通大学出版社
(四川省成都市金牛区交大路 146 号)

发行部电话 028-87600564 028-87600533

邮 政 编 码 610031

网 址 <http://www.xnjdcbs.com>

印 刷 成都蜀通印务有限责任公司

成 品 尺 寸 148 mm × 210 mm

印 张 9

字 数 223 千

版 次 2015 年 3 月第 1 版

印 次 2015 年 3 月第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5643-3811-4

定 价 30.00 元

图书如有印装质量问题 本社负责退换

版权所有 盗版必究 举报电话: 028-87600562

漫谈散文中的自我

(代序)

我们这代人的写作训练大多启蒙于“文化大革命”时期，停课“闹革命”的时候，我们在语文方面得到最多的学习，恐怕就是口若悬河的演讲和激情澎湃的大字报了。当我们还没掌握应有的语言表达能力和作文的基本要领时，就已经知道了怎样让语言成为斗争的工具。在模仿和套用中，我们使自己的文风充满了革命的豪情和时代的特征。“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，是表现革命形势的；“凡是反动的东西，你不打他就不倒”，是用来攻击自己“斗争”对象的；要表达对领袖的热爱，我们则会用“太阳最红，毛主席最亲”之类的比兴手法。在我看来，“文化大革命”中的很多大字报，是不乏激情和文采的，只不过那种激情和文采因其浓烈的政治八股模式，使其成为展现潜藏在人性中的某些不良特性宣泄的途径。显然，我们的写作启蒙在这样的文风熏染之下，一开始就具有了当代散文的某些共同的特质——自我的缺失。

在当代文学的题材中，“颂歌”是最早体现出时代特征的主题。而对这一主题表述最早且最为突出的载体却是诗歌而非散文。散

文的“颂歌”时代大约出现于 20 世纪 60 年代初，在经历了三年困难时期后，时代似乎急需一种激情来振奋民族的信心，鼓舞人们的斗志，于是散文便承担起了这个重任。

开头设悬念，首尾相联系，章显其志的写作模式成为范本，作家对生活的热爱和对祖国的歌颂成为散文写作规定性的主题。主题的规定性与技巧的程式化，难以避免地使散文这一最具个性色彩的文体成为时尚的传声筒。时代的大“我”成了散文的主旋律，而个人情感以及身边琐事的描写，则被视为布尔乔亚的矫情而遭到摒弃。面对这些被称为“当代散文经典”的范本，我常常感到自己在精神境界上的薄弱，总是找不到与之产生共鸣的切入点。因为我无法想象，在三年困难时期，面对无数的饥民，面对国民经济的崩溃，我们还能把祖国描绘得如花似锦？面对无数营养不良、面黄肌瘦的儿童，我们还能写出像童子面茶花那样热烈的赞语？

美，是需要发现的，但对美的认识却是因人而异的。从这些当代散文的“经典”中，我最终体味到“境界”于一个人对生活的感悟有着多么重要的作用。尽管我也曾多次在白天和黑夜里穿行于三峡，但却始终未能找到那种“战斗—航行—穿过黑夜走向黎明”的豪迈情怀。显然，我无法达到那样的境界，我也难以认同这样的境界。我毫不怀疑这些大家对生活的真诚和对祖国的热爱，但在我的文学理念和教学活动中，他们就是一段历史，一

段自己真诚地投入，但却在其中失去了自我的历史！

20世纪80年代中后期，一种让人耳目一新的散文从尘封的文学史中再次进入了人们的视野。四五十年前的林语堂、周作人等，以他们那平和冲淡的方式独抒性灵，耕耘着《自己的园地》，书写着《雨天的书》。从这时始，我才知道了散文还有一种这样的写法。这些在三十年代前后风云一时的人物，以极其平淡的情怀和毫不张扬的文字，将地方风情、衣食住行之类的身边琐事写得亲切自然，在“吃茶”“乌篷船”等江南小景中透露出一种尘世间的世俗情怀。让我在阅读的快感中感叹不已的是，要将茶余饭后、园内庭前的芝麻小事写出生动和情趣，而且还不乏文化的气息，无疑是需要一种超然于凡尘之上的洒脱和文字功力的。

看似俗世凡尘，实非俗世凡尘，这样的文字是需要一种悟性和修为的。只是，从文学史的角度看，在三四十年代那样激荡的时代风云里，囿于一己的情怀，醉心于那一方净土，怕是难以求得心灵上真正安宁的，个人的小“我”想要钻进文学的象牙塔去躲避时代的急风暴雨也是不现实的。林、周等人的过分自我，有使其散文成为文人把玩生活和文字游戏的倾向，而如周作人辈欲成为“隐士”的愿望，在时代的腥风血雨里也是难以实现的。

当代文学进入新时期后，生活的多元使得散文多元的特征也越来越显著，独领风骚，一统文坛的现象已不复存在，风格与时尚都是那样的短暂，我们在这样的生活中享受着文学的多样化和

丰富性。在众多当代散文作家中，我最喜欢的还是贾平凹和汪曾祺。一个带有浓浓的黄土高原泥土气息，一个饱含江南水乡的细腻情怀。他们的散文不乏谈天说地和时代风云，也有民情风俗和儿女情怀，但他们都能将自己真实的情感以自己独有的风格呈现给读者。他们抒写身边琐事，儿女情怀，没有那种不食人间烟火的人文清高。他们评说时事，谈天说地也无那些迎合时尚粉饰现实的夸夸其谈。相对于汪曾祺的轻灵飘逸，贾平凹的散文更显得厚重而富于质感，而且也更多地通过身边琐事的描写，对人性中的美与丑进行真诚赞美和无情地抨击。显然，他们散文的动人之处，正是来自流淌于文字间那种自我的真实，来自于对生活无雕琢的自然倾诉，从而彰显出作家对生活敏锐的感觉和独特的艺术表现力。于读者来说，读他们的散文，你既不会觉得是在学习政治读本，也不会有超然于尘世之外的清谈之感，一切似乎都发生在你的身边。

作家铁凝说过这样一句话：“好的散文是可以滋养心灵的，而真正能滋养心灵的散文在本质上都是朴素的，不勉强的。”我想这样的概括应该算是当代散文回归自我最本真的体现了。

刘 畅

2014.10.29

目 录

闲 人 闲 情

茶 趣	3
看牙的文明	6
西坝豆腐	9
跷脚牛肉	13
闲话点心	16
松花皮蛋	18
幺麻子藤椒油	21
菜子花儿黄	23
江边的小树林	25
科举废止百年杂感	27
“相遇”巴别尔	32
寻找心灵的家园	35
说“狼”	38
理想与现实之间	40
杞人之忧	43
别样的考试	46
你能接受孩子的“平庸”吗?	49

社会万象

教坛聊斋之“束脩”	55
教坛聊斋之“推敲”	58
教坛聊斋之“终南捷径”	60
鞋匠的平凡生活	63
鞋匠的这个夏天	66
一个普通教师的暑期“两会”	69
冬日闲话	73
教坛奇闻四则	75
张老师的教师节	78
山路弯弯	82
女为谁容?	86
旅游杂谈	88
小城故事之“奇异婚恋”	90
小城故事之“五百万大奖”	92
小城故事之“小题大做”	94
邂逅	96
行走在首善之区之“皇城根下”	99
行走在首善之区之“荷塘无月色”	103
末代晃舞	106
阿光的快乐	109
虎! 虎! 虎!	
——偶入某论坛的奇想	112
我们无处安放的同情	114

世上本无事	118
网购也疯狂	121
红苕，你还是那个红苕？	124
没 落	127
世事无常	130
重 视	133
寒冷的冬日	135

岁 月 如 歌

那个叫“马路”的小镇	139
余马儿	143
陈五呷	148
儿时的友谊	152
吴老师	155
阿 强	159
青春的岁月像条河	162
我的艺术人生	165
那些与 9 相关的年月	168
“321”的哥们	178
吾师阎老	182
大 可	188
阿光的幸福生活	192

亲 情 似 水

记忆中的爷爷	201
--------------	-----

父 亲	205
外公的全家福	216
我的四舅	219
清明·族谱	222
从没叫过的表叔	225
一片茶叶	228
“我们是毛主席的好孩子”	231
君子兰	235
孩子，离别时请挥挥你的手	238
爱的回应	240
京城赶考之“艺术特长”	243
京城赶考之“大学之大”	247
京城赶考之“齐挤独木桥”	250
京城赶考之“考验父亲”	255
高考前的最后一个周末	258
给河马刷牙	260
父亲节	263
尘埃落定	265
鱼与熊掌	268
冬日暖阳	271
穿西装的儿子	275
汽笛声响	277

闲人闲情



茶 趣

五一大假前，朋友送了几包茶，是那种软包装的竹叶青。朋友特别叮嘱是明（清明）前的新茶，留着自己喝。泡了一杯试试，果然是茶色碧绿晶莹，其味清香袭人。

其实喝茶于我，本无什么讲究，每见电视之上，那些衣冠楚楚的成功人士，坐于或豪华，或典雅的包间之内，淅淅沥沥地弄出一些过场来后，两手捏一牛眼小杯，轻啜一口做陶醉状，我便会从心中生出些许嘲笑之意：这也能叫喝茶！

似我等粗俗之辈，实难做出那等儒雅之状。每遇口渴之时，常常顾不得什么斯文，捧杯豪饮，一饮见底，只见那刚才舒张开来的茶叶，湿漉漉地委屈着自己清丽雅洁的身子，于杯底缩成一团，好不可怜！而渴饮之人则全无怜香惜玉之情，将茶杯置于桌上，连呼店家斟茶。待那滚烫的沸水翻腾着这娇嫩的绿芽，一遍，一遍，直至茶水发白，那碧色的叶儿，也渐失光泽。告之朋友，朋友笑曰：你那叫牛饮，人家是品茶！我无言。

茶到底是该品还是该饮，大概属于萝卜白菜之类的话题。不过唐人卢仝那首著名的《七碗茶》诗，倒是可以作为我饮茶观的例证。别的先不说，只看那诗名为七“碗”，便知这古人喝茶并无今人故作优雅之态。我想，古时能称之为“碗”者，断然不会是现今在高档餐馆用餐时，那状如酒杯似的饭碗。大碗喝茶，且连喝七碗，那是何等的豪情！而不到七碗，则难有“惟觉两腋习习清风生”之感。

川人喝茶，大多不太讲究，喜欢在大庭广众之下随意而饮。四川的茶楼茶馆遍及大街小巷，凡是利于人们聚集的地方，生意便很红火。至于说到喝什么样的茶，那倒是因人随意了。

成都人喜喝花茶，是用那种含苞待放的茉莉花蕾和着新采的茶叶配制而成的。记得在 20 世纪六七十年代，一般平民百姓，一杯“三花”（三级花茶的简称）便可让其在竹楼竹椅的茶馆里逍遥半天。如遇谁家红白喜事，泡上杯“二花”（二级）那香味便可漫及半条小街。但时至今日，无论高档的茶坊，还是遍及大街小巷的茶馆，“二花”“三花”早已不见踪影，茶的等级已是越喝越高，但在上了些年纪的人看来，即便是特级花茶，其味似乎也难及当年“三花”入口时的芳香。

家乡人喝茶多以青茶为主，特别喜欢产自峨眉山的竹叶青。“竹叶青”之名，取其形也。采用清明前尚未开放的嫩芽尖焙制而成，其形似竹叶。泡茶之时最好用青花瓷的盖碗或玻璃茶杯，此等器具泡茶，较具观赏性。先用少许开水将茶叶发开（浸泡），两三分钟后再用开水将其冲起。此时，茶汤已微见碧绿之色，透过玻璃杯子，便可见到针状的茶叶在一片碧色之中上下漂浮，即使将其泡胀，其叶也不展开，只是随着渐渐的饱满如竹叶般慢慢地沉将下去。喝茶人的心情也随着这茶叶的沉浮，渐渐地进入到一种闲适的状态之中。

不过，无论喝的是什么茶，大多数的川人，喜欢的还是喝茶时的那种闲适的情趣。每遇闲暇时光，呼朋唤友，或于江边林间，或于山野农家小院，青山碧水，绿荫环抱。一色的方桌竹椅，用那烧制的粗砺盖碗，泡上一碗明前的新茶。未喝之前，先是用左手将茶碗端起，右手覆于茶碗之上，用拇指和食指捏着碗盖，缓缓地揭开，一股清香便扑鼻而来，闭目轻吸一口，那气息便游进鼻中，丝丝地沁入心脾。然后睁开微醺的双眼，斜斜地用那碗盖的一边，轻轻地拂拂那漂浮的茶叶，待其慢慢沉下，再将茶碗置

于唇边，浅浅地喝上一口，慢慢地将其咽下，那微微的苦涩混合着或浓或淡的清香便浸透了你的每一个毛孔。半日下来，如以碗论，当不在七碗之下，其舒适悠闲之状令人击节。

此时再读卢仝《七碗茶》诗，便会感叹其所言不虚了：“一碗喉吻润；二碗破孤闷；三碗搜枯肠，惟有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五碗肌骨清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。”

品茶者，行家也；喝茶者，凡夫俗子也，然其乐皆融融！

2006年5月31日

看牙的文明

俗话说：“牙痛不是病，痛起来真要命！”我以为这话对错各半。说对，是因为牙齿痛起来那个难受劲真是让人受不了。说错，则是因为牙痛它不光是病，而且还是一种很厉害的病，痛起来会让你寝食不安，很难一次治愈，要不然，医科大学的口腔医学院会让那些莘莘学子学上七年？

在那些还可以叫作年轻的日子里，牙齿问题几乎没有进入到我身体必须考虑的范围之内，随着年龄的增长，这两排在岁月中为我尝尽酸甜苦辣的钙质体，慢慢地减退了它的威力，不要说嘎嘣嘎嘣地去咬那些香喷喷的豆豆颗颗了，就是在平常的饮食状态下，稍有不妥，偶尔也会给我找上一点罪受！

记得还是几年前，有次牙痛得受不了，便想去医院看看。有朋友说最近一家私立口腔专科医院刚开业，是某牙科专家从市医院退出来后自己开的，医疗水平和就医环境都很不错，于是便去了那家医院。

医院不大，三楼一底。一楼挂号，就诊的地方在二三楼。走进医院，便觉得这地方有些与众不同：人不多，十分整洁和清静。上得楼来，导医小姐迎着我到休息室等候，并告知有报纸和刊物供就医者翻阅。候医室不大，但却十分整洁，角落处放着几株葱茏的植物，整座大楼在若有若无的《蓝色的多瑙河》荡漾的轻波中，显得宁静和舒适。就医的人们即便是龃牙咧嘴，也都轻言细语地说着话，似乎谁都不好意思破坏这宁静的氛围。