

時報出版

跋涉

馬霍拉斯 著

西藏逆旅

到「西藏江南」尋訪蓮花生大師隱密的修行聖地
在海拔4500公尺處逆行650公里進入「天堂谷」
慢騎入藏，探索最後的香格里拉

Toby (黃婷璟) 旅行作家 吳郁娟 低碳旅行實踐家 段慧琳 主持人、作家 藍白拖 背包旅人 魏華萱 旅遊達人
大讚推薦 (依姓氏筆劃排列)

发现

西藏通商

西藏通商



跋涉

馬霍拉斯 著

西藏逆旅



跋涉：西藏逆旅

作者 馬霍拉斯
 主編 邱憶伶
 責任編輯 俞天鈞
 責任企畫 吳宜臻
 美術設計 葉武宗 yehnick.blogspot.com
 董事長 趙政岷
 總經理 李采洪
 總編輯 李采洪
 出版者 時報文化出版企業股份有限公司
 一〇八〇三臺北市和平西路三段二四〇號三樓
 發行專線：(〇二)二三〇六八四二
 讀者服務專線：(〇二)〇八〇〇二三一七〇五
 (〇二)二三〇四七一〇三
 讀者服務傳真：(〇二)二三〇四六八五八
 郵撥：一九三四四七二四時報文化出版公司
 信箱：臺北郵政七九〇九九信箱

時報悅讀網 <http://www.readingtimes.com.tw>
 電子郵件信箱 newsstudy@readingtimes.com.tw
 時報出版愛讀者粉絲團 <http://www.facebook.com/readingtimes.2>
 法律顧問 理律法律事務所陳長文律師、李念祖律師
 印刷 詠豐印刷有限公司
 初版一刷 二〇一四年八月一日
 定價 新臺幣三二〇元



◎行政院新聞局局版北事業字第第八〇號
 ◎版權所有，翻印必究
 (若有缺頁或破損，請寄回更換)

國家圖書館出版品預行編目資料

跋涉：西藏逆旅／馬霍拉斯著．
 -- 初版．-- 臺北市：時報文化，2014.08
 面：公分 -- (ACROSS 系列：15)
 ISBN 978-957-13-6017-1 (平裝)
 1. 遊記 2. 腳踏車旅行 3. 西藏自治區

676.669

103012478

ISBN 978-957-13-6017-1
 Printed in Taiwan

目錄

作者序

0
0
2

麗江夜雨

0
0
6

夜潛尼農

0
2
6

神諭之穴

0
4
4

變調的扎西德勒

0
5
8

孤鷹行

0
7
2

易貢對白

0
8
8

蓮花將折

1
0
2

短靴女

1
2
6

拉薩三兩事

1
4
4

一公升的鼻血

1
6
6

艾佛勒斯

1
8
0

墜入香巴拉

1
9
2

折返點？終點！

2
0
2

後記

2
1
6



跋涉

馬霍拉斯 著

西藏逆旅



作者序

某次與指導教授談話，他說我們這一代孩子的優勢與劣勢都是同一件事：「選擇性太多」，因此人生都浪費在判斷及抉擇上。我們的通病是害怕失敗，一件事情做沒多久，看似沒有前景就馬上放棄，想要速成、立竿見影。我點頭但也反駁了我們這一代的難處，世界變化太快，光是要篩選並吸接收到資訊就得花掉不少時間，我們像夸父逐日似地追著這個脈動，卻也追得一頭霧水。我抱著許多疑問邁入三十歲。孔子說三十而立，但我根本還沒站起來。

「三十歲，你會送自己什麼禮物？」

我很清楚自己不要任何物質的東西，只想要幾個月的時間，隨意遊走，趁此好好釐清自己的信念。西藏是全世界最苦寒的地方，以騎自行車這種緩慢的方式前進，可一路旁觀這塊理應變動不快的高原，當中的人們是用什麼樣的態度面對如大軍壓境般的現代化洪流。

「為什麼要騎自行車，搭車不挺輕鬆的嗎？」

我無法在短時間內踏遍西藏，但比起坐車，自行車是紮紮實實將滇藏線走了一遍。比方說，我不會因為打個盹而錯過美景，也不能因為風景單調就任性地一踩油門把無趣甩在後頭。無論沿途風景美或醜、豐富或單調，都得老老實實用自己的雙足踩過。再加上惡劣而直接的自然考驗，這番苦滋味，使得旅程

顯得更立體而全面。在有限的生命中，很難有如此特殊的際遇，這也是開車、坐車或徒步所無法體會，或是與之產生共鳴的。

我在西藏騎行時，大多數的時間腦中思緒跳動很快，有時幫我轉移了注意力，減低死命爬坡的痛苦，但有時卻是加劇。我帶著一些疑問開啟旅程，原以為能找到解答，沒想到增生更多的疑惑。不管如何，在這三個多月的騎行中，我終究弄明白了一件事：「原以為這次旅行是出於計畫，並一步步達成；後來才體悟到是我的個性與人生觀將自己推向此地，冥冥中自有定數。花三個多月騎行西藏在別人眼中可能是如此地費解、辛苦以及虛擲青春，但我做起來卻是如此放鬆、自在而快樂。這意味著往後的人生，自是和穩定、安逸的生活告別了。」

這本書能夠完成，除了要感謝父母包容我的放縱，還有貓腿探勘隊員、東華自資所的同學師長們、各路山林好友等人不斷地在背後給我鼓勵。另外也要特別感謝時報出版的憶伶及天鈞，在趕稿的低潮期持續幫我打氣。沒有這些人的幫助，我真的無法完成。

關於這段旅程，如果要對別人說一句感想的話，我會如此詮釋：「有很多一直弄不明白的事，只要把自己放到類似的境地裡，也就逐漸明白了。」

目錄

作者序

0
0
2

麗江夜雨

0
0
6

夜潛尼農

0
2
6

神諭之穴

0
4
4

變調的扎西德勒

0
5
8

孤鷹行

0
7
2

易貢對白

0
8
8



蓮花將折

短靴女

拉薩三兩事

一公升的鼻血

艾佛勒斯

墜入香巴拉

折返點？終點！

後記

2
1
6

2
0
2

1
9
2

1
8
0

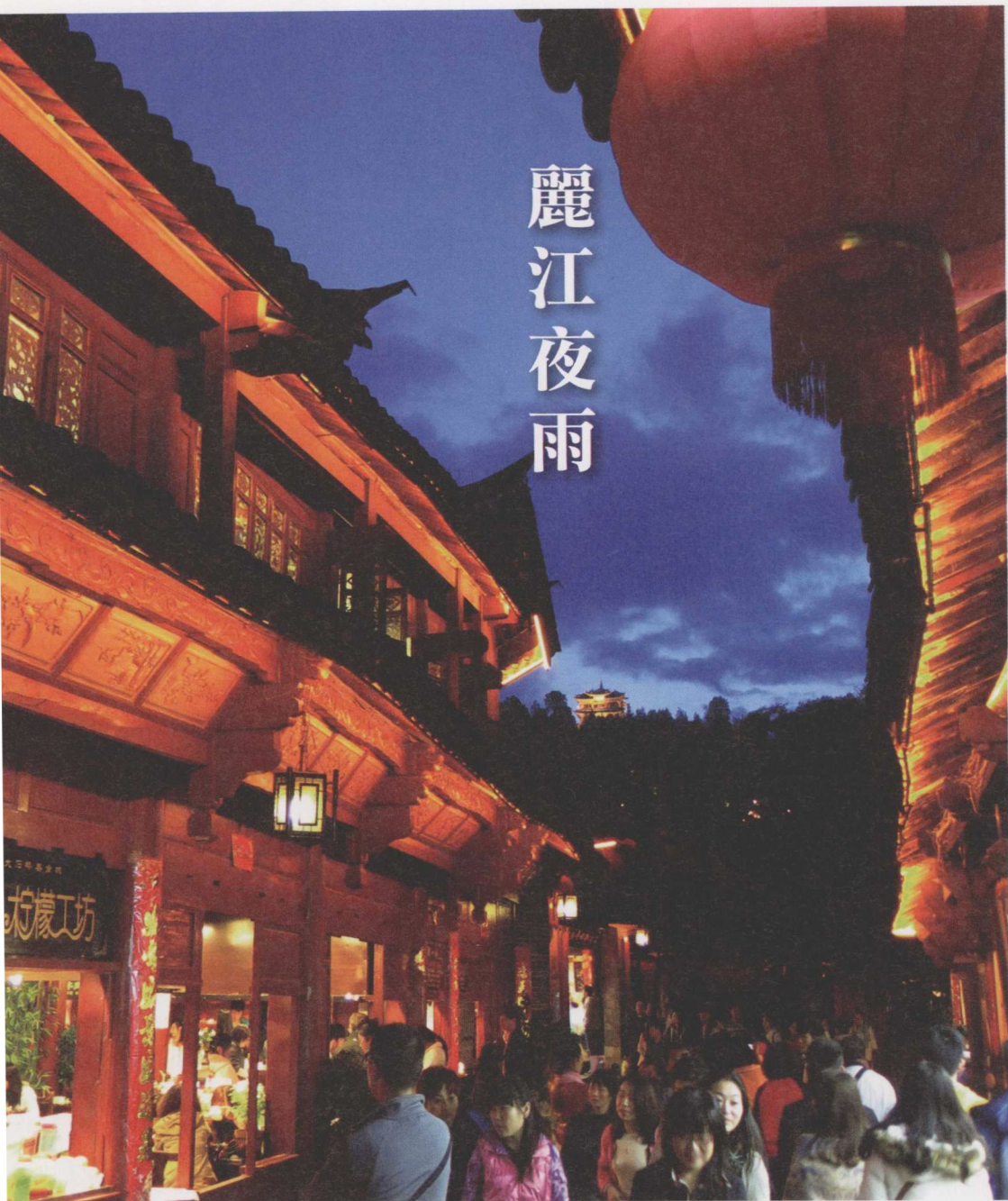
1
6
6

1
4
4

1
2
6

1
0
2

麗江夜雨





從頭說起

故事要從二〇一三年中秋節那晚講起。那是甫結束四個多月的單車旅行後，從廈門搭船回到臺灣的第一天。晚上八點多，我和哥哥在門前烤肉，而父親剛從田裡回到家，把身上的泥土洗淨後，加入我們烤肉的行列。

記得出發前一週，我利用電視廣告空檔，故作鎮定小心翼翼地說出這個騎車計畫，並保證「只」去二個月，也與前公司談好留職停薪。如今，跳過了夏天，彼此已四個多月沒見面，我料想會有一場激烈的攻防，於是在腦中把各種可能的問題，預先模擬好應答。

父親就坐在炭火對面，約莫十分鐘，彷彿一世紀般。木炭燒出的煙理應產生氣流，上下攪動尷尬的氣氛，但偌大的庭院卻像被凍結似地，一片靜默。我們無人將眼神聚集到對方眼中，我心想，是不是先



出招的人就會先輸掉呢？

直到媽媽打破僵局把話題引了出來，父親才終於開口，冷冷地說：「去四個月太浪費時間了……」

其實我本來要去五個月或更久的，只是沒敢說出口。

父親的第一句話已是極度寬容，因此我耐心地讓他講完，強作淡定地抬起頭來說：「有很多感覺我不一定會對人說，不過你是我父親，我必須也樂意和你分享。」

我終於放膽把眼神對準父親，並開口道：「這件事無論你認不認同都沒關係，但你可以做一件事，那就是為你的兒子感到驕傲，因為他做了一件絕大多數人都不願意，甚至也不敢做的事，而且最終他平安回來了。」

父親聽完後，本來張開的嘴巴似乎想講些什麼，卻吞了一口大氣，勉強把後面的話都嚥了下去。看到這一幕，我內心忍不住鬆了一口氣，因為這一嚥，什麼進退攻防都已煙消雲散了。母親見機趕緊幫我說了幾句好話，緩解氣氛。

緊繃的氣氛冰釋後，我開始談起這四個多月來所見所聞，眼前交錯觥籌，模糊了視線。隨著木炭星火揚起，我的心彷彿再度飛到中國西南的群山萬壑間。耳邊風聲呼呼，經幡飄揚，眯眼欲睜，依稀見到雪峰上朝霞初抹的金光……





負重二十五公斤出發！

決定要騎單車到西藏後，我開始加強自己的體能。因為平常就有跑步、游泳與登山習慣，心想只要維持強度即可。三月份把工作辭掉後，幾次協助北科大進行地質調查，前後在三千公尺以上的高山待了十幾天，讓身體先適應高度。雖然臺灣的高山無法與青藏高原動輒四、五千公尺的高度相比，但過去爬了多年的山，我並不擔心會有嚴重的高原反應（註1）。反倒是臺北春雨綿綿，一直到踏出臺灣之前，竟然一次也沒騎上自行車訓練。體能反應在現實上，出發第一天馬上吃了苦頭。自雲南大理上關鎮後，我離開二一四國道改走老路。先說路，原本平整的柏油路面被壓得坑坑巴巴，踩踏時要費更多力氣；再說車，大陸的駕駛不知道是不是脾氣都不好，無論我多靠邊，總是要對我按喇叭，一聲也就算了，每次都是連續猛按，我真想回頭大喊：

「知道！知道了！我又不是聾子。不用按到這個地步吧！」

不過念頭是動了，卻沒真的吼回去，爬坡都喘不過氣了，哪裡還有額外的力氣。被輕易超車後，馬上會被補一槍又黑又臭的廢氣，幾次後終於耐不住從背包取出魔術巾套上，不過沒幾分鐘就因口鼻被遮住無法順暢呼吸，拿掉沒多久，後面又傳來叭叭的聲音。

「知道！知道了！可以不要一直按好嗎？」我內心吼著。

會這麼辛苦，最主要的原因是帶了太多行李。為了應付各種狀況，我帶了相當充足的裝備。舉凡住的帳篷、睡袋、睡墊，吃的登山爐、瓦斯、套鍋、一天份的備用食物，應付各種天氣的雨衣、羽毛衣、



備用衣，維修用的工具、備胎，還有單眼底片相機、三顆鏡頭、腳架，零零總總一大堆。機場過磅時，不算自行車，我的行李總重約二十五公斤。

待我把所有裝備安裝上車後，才發現還有好多東西塞不進馬鞍袋，且早已經超過貨架上標示可負載的重量。為了避免貨架第一天就斷掉，便把塞不進去的东西都用小背包裝起來，乾脆揹著騎車。

揹著騎車，沒什麼大不了的嘛！以前上學不也是揹著書包騎嗎？結果我想得太容易了，不到一個早上，肩膀就痛得要死。

「真是該死的小背包！」我邊騎邊想，有什麼是可以丟掉的，不，沒一樣可以丟，每一樣都好重要啊！如果掏開右側馬鞍袋，你會發現有三把手壓式手電筒，並罵我一頓，已經有了一個小巧輕量的登山頭燈，為何多帶這功能性重複的東西。然後，你會發現暗袋拉開還有兩根尾端削尖的木頭。

別，千萬別亂丟，這可是來自中央山脈深處的臺灣紅檜漂流木，連同那些手電筒，都是要送給未來的藏族朋友們。每一樣都有它的功用，沒一樣是多餘的。