

徐志摩

情浓
化不开

徐志摩曾说，他一生的周折，大都寻得出感情的线索……且沿着他出国、回国、恋爱、结婚、离婚、再婚、直至离去的情之线，看精彩人生。

、韩石山 / 著

影响现代中国的人物



情浓
化不开

徐志摩

韩石山 / 著

影响现代中国的人物

图书在版编目 (CIP) 数据

情浓化不开: 徐志摩 / 韩石山著. -- 西安: 陕西

人民出版社, 2014

(影响现代中国的人物)

ISBN 978-7-224-11417-1

I. ①情… II. ①韩… III. ①徐志摩 (1896 ~ 1931)

- 传记 IV. ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 299437 号

情浓化不开: 徐志摩

韩石山 著

出 品 人: 惠西平

总 策 划: 宋亚萍

策划编辑: 李向晨

责任编辑: 潜荣华 李向晨

装帧设计: 高洪亮 姚立华

出版发行: 陕西出版传媒集团 陕西人民出版社

(西安市北大街 147 号 邮编: 710003)

印 刷: 北京力信诚印刷有限公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

印 张: 12.75

字 数: 137 千字

版 印 次: 2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-224-11417-1

定 价: 28.00 元

版权所有 · 侵权必究

投稿邮箱 bwcq@163.com

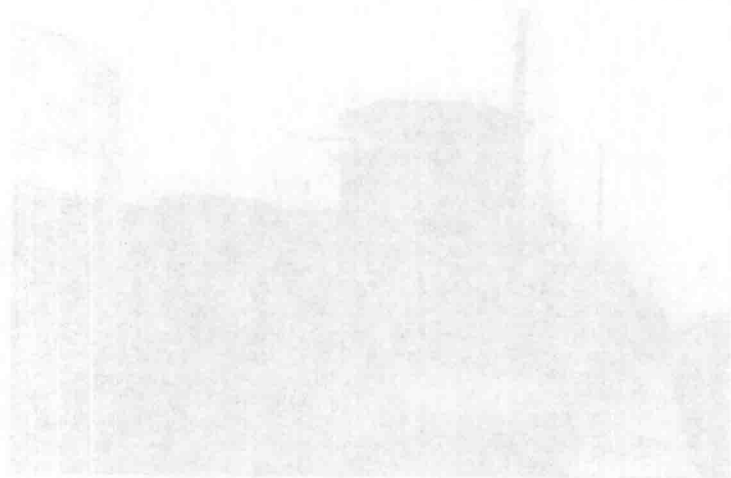
发货电话 010-88203378

目 录

CONTENTS

由老火车站说起	• 001
在杭州府中	• 011
与张幼仪结婚	• 016
在北京大学	• 019
在美国	• 022
初到英国	• 025
与张幼仪离婚	• 033
真正的剑桥生活	• 042
回国之初	• 054
耀眼的文坛新星	• 061
组织新月社	• 074
接待泰戈尔	• 083
与陆小曼热恋	• 101
把《晨报副刊》编活了	• 114
第二次结婚	• 131
新月派的灵魂	• 144
张幼仪和云裳服装公司	• 155
痛苦中的挣扎	• 159
又回到北京	• 173
轻轻的我走了，正如我轻轻的来	• 183

由老火车站说起



说徐志摩，从哪儿都能说起。顺说，倒说，插花着说。图说虽有些限制，但问题也不大。从哪儿说起呢？就从这张硖石火车站的照片说起吧。

这是海宁的老火车站。现在的火车站已搬到市区的西北，离市区要远很多。从“硖石”二字的字体、站台周围的景致看，这张照片应该是 20 世纪 60 年代照的。照片正中那个二层楼高的砖砌六角形建筑物，说不定还是日军侵华时修的炮楼呢。从它所处的位置，人们不难看出，它是原硖石火车站的一部分。徐志摩当年从外面回到硖石，或



这个火车站，从站牌看，是 20 世纪五六十年代的模样，地址、站台都是当初的位置。虽说地面肯定有变化，我们还原时可以想象，当年徐志摩就是在这个站台上车下车，走出硖石，或是从外面回来

是离开硖石到外面去，上车下车，都是从这个站台上走过。

“硖石”这个名字，在今天的普通地图上，已找不见了，取而代之的是海宁。海宁也是个古老的名字。过去是县，县治在盐官镇。据史书记载，三国时吴国置盐官县，元代改海宁州，明代改海宁县，清代复为州，民国元年改为县。更早的不说，民国年间，硖石就一直是个镇。成为县城，是 1949 年 6 月的事，比新中国成立的时间要早一点。如今的海宁，已是个县级市了。

硖石之所以能在新中国成立后成为海宁县城，与这个火车站是分不开的。这个地方，不通火车，就不会有后来的繁荣，也就得不到执政者的倚重。

从沪杭铁路上经过的人，如果留意一下，就会发现，这条铁路在

嘉兴到余杭之间，拐了个不小的弯儿，像一张弓的弓背。若取直，该经过桐乡。若经过桐乡，如今的硖石恐怕就还是一个不通铁路的镇子，也就不一定会是海宁的县城，当然也不会成为现在海宁市政府的驻地。

是谁有这么大的本事，让铁路拐个弯儿呢？

徐志摩的父亲徐申如就有这么大的本事。当然也不完全是他一个人的力量。可没有他，这种事是万万办不成的。

徐申如，名光溥，字申如，以字行世。

1872年生于硖石镇北长埭村，即清同治十一年，农历壬申年。名字中的“申”字，就是从这儿来的。徐申如长大后，承祖业经商，在硖石独资经营徐裕丰酱园。民国二年与沈佐宸、沈叔英等人合股创办电灯公司，民国六年与许文伯、徐蓉初等六人发起创办电话公司，民国十三年任合股新建的双山丝厂董事长。自清光绪三十四年至民国二十四年，徐申如先后出任硖石商会总理、



徐申如是个精明的南方商人，他的事业未见得多么成功，但他对儿子的投资，却是最成功的

会长、主席近20年。这期间，他曾与徐骝良、许行彬、吴小鲁、吴昌淇等人协力促成沪杭铁路经过硖石、横贯海宁一事；与吴小鲁协办商团；与吴欣木等兴办消防公司；民国二十三年大旱，参与募款赈灾。

民国十六年初，北伐军进入浙江，提出打倒土豪劣绅，徐申如避

居上海，干河街徐宅成了国民党硖石区党部（左派）的办公处。蒋介石“四·一二”反革命政变后，徐担任“国民党海宁县善后委员会”委员，曾参与策划逮捕国民党左派人士等活动。民国三十三年病逝于上海，享年72岁。

再看修铁路是怎么回事。

光绪三十四年，江浙两省着手筹建沪杭铁路，浙路经费，确定由浙商集股筹资。按原来的勘测设计，应直穿桐乡县境。当时，桐乡的士绅，怕坏了本县的风水，竭力反对修建铁路。徐申如却独具慧眼，看出铁路的重要，挺身而出，一面以铁路公司董事的身份，与浙路督办（总理）汤寿潜交涉，一面鼓动海宁士绅，联名具结上呈，恳求铁路改道经过硖石。该过的不允，不该过的请求，督办自然心喜。然而建铁路自有章法，是否可行，须听技术人员的裁决，身为督办万不敢贸然行事。

事有凑巧，主持沪杭铁路勘测设计制图工程的，恰是徐申如的自家侄孙徐励身，其也竭力支持改线绕道。铁路应当取直，是建路的常识，既然桐乡士绅无端滋事，稍有变通绕道硖石，也不能说是多大的过错。据说，当时为了避免审查者的盘诘，徐励身特意将整个铁路的设计图，以硖石为界，画在两张图纸上，都标上方向，一张稍微偏左，一张稍微偏右，拼接在一起看，铁路线就成了直的，看不出拐了弯儿。这就多少带了些传说的味道。这么大的事，怕不是图纸上做点手脚能奏效的。顺便说一下，这位徐励身，名骧良，谱名积鑫，是我国铁道工程学的先驱者，世有“北詹南徐”之称。北詹，即大名鼎鼎的詹天佑。

海宁的士绅，也不是全像徐申如这样开明，只能说开明的多，徐

该图表自迁碇始祖松亭公算起，以徐志摩家的传承，到徐申如是十二世，到徐志摩是十三世，到徐志摩的儿子徐积锴是十四世，到徐志摩的孙子徐善曾是十五世，并且清楚地列明了徐氏碇石这一支系十五世的繁衍情形。

第十世，即徐志摩的曾祖徐廉墅，是一位太学生。第十一世，即徐志摩的祖父徐星匏，是一位附贡生，工书法，娴习掌故。徐志摩的父亲兄弟二人。伯父徐蓉初，是一位藏书家，书楼名紫来阁，所藏以海宁文献为多。徐申如初娶同邑国学生沈炳华之女，继娶慈溪国学生钱纯甫的长女钱慕英，即徐志摩的母亲。这样的家世，可谓书香不绝，又怎能说“固商贾之家，没有读书人”呢？

徐志摩如此说，究其心理，当不全是谦逊，多半为一种文人的自嘲。中国文人，大都有这个毛病，对于自己的身世，要么夸耀，要么贬低，绝少实话实说。既然不是人家那种有名的书香人家，那就不值得夸耀；既然不值得夸耀，也就不妨自嘲一番。

徐家老屋所在的街，过去叫中宁巷，新中国成立后叫西南河。徐家老屋，过去叫保宁坊，新中国成立后编为17号。过去是高屋敞厅，接连四进，堪称宏阔。新中国成立后成了大杂院，少说也住了十几家人。加以年久失修，看上去甚是破败。好在徐家已无直系后人。就是这样一处名人故居，如今已不复存在。前几年海宁市政府改造旧城区，规划中要拆掉这一片房子，当时海宁不少有识之士，提议保存徐志摩的故居，虽几经努力，最终还是拆了。不管拆掉对不对，总让人觉得可惜。

现在的人，想知道徐家老屋的模样，恐怕也只能在文字里找了。徐志摩死后，其表弟吴其昌先生，当时的清华大学讲师，曾在一篇文

章里写过徐家老屋过去的情景。他说，住在中宁巷的徐家，和住在大瑶桥的吴家，都是一样的马头墙、四开柱、砺壳窗，一样的经过“长毛”（指太平军）而没有毁。地坪砖照例是破碎了，听说是因为“长毛”屯军时候劈柴所致。当年厅前扁长的天井，两边种植着桂花，或许是紫荆。黑漆的四开柱。一幢一幢的内厅，全都是金漆光亮的高屋大厅。^①

光绪二十二年十二月十三日酉时，也就是下午5点钟到7点钟之间，徐志摩出生在保宁坊第四进院子的楼上。这一年，其父25岁，其母23岁。

光绪二十二年是农历丙申年。徐志摩的父亲生于同治十一年，为壬申年，因此取名申如。如今又在一个带“申”字的年头，生下宝贝儿子，除按谱名用字取名章垿外，又取字为櫟森，小字幼申。实际上，“櫟森”即幼申的谐音。“志摩”这个名字，是徐志摩北大肄业赴美之前自己取的。

丙申年十二月十三日，按阳历说，应是1897年的1月15日。后来说起徐志摩的生日，就是这一天。如此一来，和徐志摩农历同一年出生的郁达夫，就比徐志摩大了一岁。

徐志摩出生的这一年，中国平平静静，直到第二年，才发生了也称作百日维新的戊戌变法。参与者中一位重要人物梁启超，后来成了徐志摩的老师，对他一生影响很大。

徐志摩童年时，正是中国新旧学制交替的时期，科举制度即将废除，地方上的新式学堂尚未开办。因此，4岁的徐志摩入家塾

^① 吴其昌：《志摩在家乡》。



徐志摩少年和服照。有日本学者从对徐志摩著作的研究中推测，徐志摩学过日语，从这个少年和服照看，或许硖石小学堂开设过日语课。

开蒙，业师孙荫轩先生，硖石庆云桥人。庆云桥后来成了庆云镇。徐志摩开蒙时，后来也成了著名文学家的章克标刚刚出生于庆云桥。

在家塾读书的情形，徐志摩在《雨后虹》中有这样的记述：夏季的白昼，天热得连气都喘不过来，可怜的“读书官官”们，还照常临帖习字，高喊着“黄鸟黄鸟”、“不亦说乎”，虽则手里一把大蒲扇，不住地扇动着，满鬓满腋的汗，依旧蒸炉似的透发，先生亦还照常抽他的大烟，哼他的“清平乐府”。

徐志摩的第二个老师是查桐荪先生，又字桐荪，是本县袁化镇人。

这位查先生是个怪人。据说，他刚出生时父母怕孩子受凉没给洗浴，此后几十年间，直到去世，他都没有洗过一次身。不仅如此，他还刷牙、不洗头，也很少擦脸。在早期的一篇《杂记》里，徐志摩曾这样自我检讨：查先生这个人明明是因懒惰而散漫，别人却赞美他是落拓不羁，我的父母都是勤勉而能自励的人，我这个儿子何以懒散成这个样子，莫不是查桐荪先生的遗教？

1907年，硖石开办小学校，名叫开智学堂，徐志摩随即转入该校读书，成绩全班第一，有“神童”之誉。老师叫张仲梧，字树森，功名为乡试副榜，也就是举人。

吴其昌在《志摩在家乡》中说，这位张先生长方脸，结实身子，浓眉毛，两只眼睛炯炯有光，常常吓得孩子们心里咚咚乱跳。又是一位桐城古文家，读一句“……乎”的文章，那尾声要拖至两分钟以上。吴其昌还说，张先生教过的古文高足，首推徐志摩，第二位是许葆国，第三位才是他自己。由此可知，徐志摩少年时擅长桐城古文。

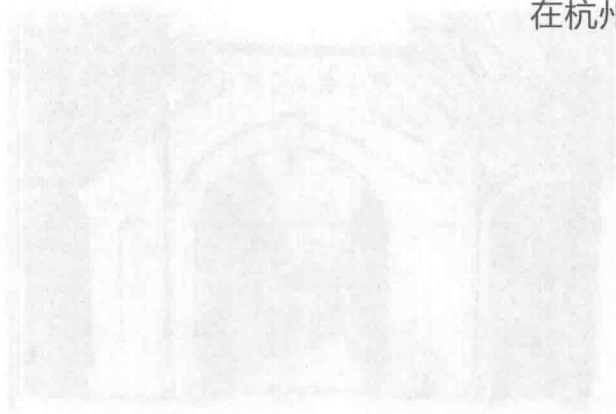
最能看出徐志摩古文成绩的，当属他在开智学堂上学期间，写的一篇古文——《论哥舒翰潼关之败》。其中有这样的句子：

夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐，乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽疲之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣！

读之，确乎有苏老泉《六国论》的气势。

也是在开智学堂上学期间，徐志摩近视了，家里给他配了眼镜。第一次戴上眼镜时，天已昏黑，他在硖石泥城桥附近和一个朋友同行。他拿出眼镜试戴，仰头一望，不禁大为吃惊：异哉，好一个伟大蓝净不相熟的天，张着几千几百支银光闪烁的神眼，一直穿过他的眼镜直贯他灵府的深处，他不禁大叫：好天，今天才归复我眼睛的权利！

在杭州府中



1911 年春天，约农历辛亥年年底，徐志摩自开智学堂毕业，考入杭州府中学堂，俗称杭州府中。当时是清末，没有实行公历，小学都在农历年底毕业，过了新年再去考中学。

杭州府中监督（校长）是邵伯纲先生，校址在大方伯。

和徐志摩一起考入杭州府中的，还有他的表兄沈叔薇。大概学校初办，学生的宿舍一时还没有着落。为了此事，徐志摩的姑父曾给他的表弟，即后来成了著名民主人士的沈钧儒先生写信，沈钧儒问过邵伯纲之后，复信说：“伯纲兄备寄宿舍，大致四五月间沈徐张诸郎



徐志摩上中学的学校，最初叫杭州府立中学，简称府中，辛亥革命后改称浙江省立中学

皆不生问题矣。”信中沈徐，指沈叔薇和徐志摩，张指一位名叫张仕章的学生。徐志摩的姑父就是沈叔薇的父亲。因此沈钧儒才“沈徐张”这样排下来。这样说来，徐志摩直到这年四五月间，才住进了学校的宿舍。

和徐志摩同班的，除了他的表兄沈叔薇外，还有董任坚、郁达夫、姜立夫、郑午昌等。董任坚后来和徐志摩一起赴美留学，姜立夫也曾留学，后来成了一位数学家。

郁达夫是从嘉兴府中学堂转来的。他是富阳人，比硖石距杭州更近。原来也要考杭州府中。到杭州后，因杭州府中无宿舍，便去了嘉兴府中学堂。后来，他曾在一首《自述诗》中说：“欲把杭州作汴京，湖山清处遍题名。谁知西子楼台窄，三宿匆匆出凤城。”也就是说，他在杭州只待了三天便走了。嘉兴离家远，思乡情切，他勉强待到第一个学期结束，到第二个学期开学时，便转到了杭州府中上学。

郁达夫一到班上，立刻就注意到了徐志摩。

郁达夫是个老生子，体弱胆怯，无论课堂上，还是宿舍里，总是诚惶诚恐、战战兢兢的样子。与他正好相反，在同一个年级同一间宿舍里，有两个人却特别活跃，其一便是身材矮小、脸很长、脑袋很大的徐志摩，另一个即徐志摩的表兄沈叔薇。

这两个人，无论在课堂上或在宿舍里，总是交头接耳地密谈或哈哈大笑，跳来跳去的，不是碰碰这个，就是招招那个，常常出人意料地做出些奇特而搞笑的事情，以吸引人们的注意。

尤其让郁达夫惊诧的是，戴着金丝边近视眼镜的徐志摩，平时那么不用功，那么爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起试来或做起作文却总是得分最高。^①

学堂规定，考试得第一，才能当班长，徐志摩因此常当班长。

这年秋天，辛亥革命爆发，地面上不安宁，杭州府中停办，徐志摩只得回到硖石老家自修，直到民国二年春天杭州府中重新开办，更名为浙江省立第一中学校，他才又回到学校。复校后，郁达夫没有返校，不久即随兄长去了日本。因此，郁徐二人同校读书，只有半年光景。但就是这半年的同学，使得中国新文学史上两位杰出的作家，结下了终生不渝的情谊。

《府中日记》，据说是徐志摩在杭州府中上学时写的。原作有两册，世称《府中日记》，实际上下册写的是他在美国求学时的事，因此叫《徐志摩早期日记》或许更准确一些。

这两册日记保存下来实属奇迹。

^① 郁达夫：《志摩在回忆里》。