



青少年心理成长经典系列

曾经的等待

如今的寂寞...

爱情, 你在哪里?



一路走来， 成长如蜕

马国兴 著

蝉经过蜕壳才能用嘹亮拥抱蓝天，蝶经过破茧才能翩然于花间。人只有经过了成长，才能拥有美丽的人生。



中国财政经济出版社



曾经的等待

如今的寂寞...

爱情, 你在哪里?



一路走来， 成长如蜕

马国兴 著

蝉经过蜕壳才能用嘹亮拥抱蓝天，蝶经过破茧才能翩然于花间。人只有经过了成长，才能拥有美丽的人生。

中国财政经济出版社

图书在版编目(CIP)数据

一路走来,成长如蜕/马国兴著.—北京:中国财政经济出版社,2012.5

ISBN 978-7-5095-3600-1

I.①一… II.①马 III.①散文集—中国—当代 IV.①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 064221 号

责任编辑:田志新

封面设计:子 小

中国财政经济出版社 出版

URL: <http://www.cfeph.cn>

E-mail: cfeph@cfeph.cn

(版权所有 翻印必究)

社址:北京市海淀区阜成路甲 28 号 邮政编码:100142

发行处电话:88190406 财经书店电话:64033436

北京振兴源印务有限公司 各地新华书店经销

786×1092 毫米 16 开 16 印张 312 000 字

2012 年 5 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

定价:28.80 元

ISBN 978-7-5095-3600-1/I·0087

(图书出现印装问题,本社负责调换)

本社质量投诉电话:010-88190744

序一：写作的秘密

王奎山

马国兴的《书生活》出版以后，我曾经写过一篇题为《深情的写作》的读后感。国兴说，他再出书，就用那篇文章作序言。我说，我再写，我早就想再写一篇了。我之所以喜欢国兴的文章，细想起来，有以下几点理由：

首先，我欣赏国兴对待写作的态度。国兴说，写作是他的业余爱好。近年来，随着网络的普及，“我也懒得给纸质媒体投稿了，一一发于自己的博客、豆瓣、网络书店，权当自娱自乐。当然，也有的引得网友热议，乃至被外地纸媒读书版的编辑看中，编发于相关报刊，满足了自己的虚荣心。”业余爱好，自娱自乐，我觉得这是一种相当好的写作态度。我们都有一份自己的工作，我们都有自己的饭碗，我们不靠写作吃饭。我们高兴写就写，不想写就不写，没有谁管得住我们。这样，写作就成了一种真正意义上的心灵的抒发。《诗三百》篇中的许多内容就是这样写出来的。“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”这个汉代多情女子关于爱情的誓言，让世世代代的文人蒙羞。我曾多次表达过这样的观点，写作就是个爱好，与养花钓鱼



鱼、提笼架鸟没有任何区别。如果硬要给写作附加上这样那样的东西，必然会背离写作的初衷，从而导致写作的异化。“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时！”（《汉书·杨恽传》）

再一个，我感觉国兴文章的题材好。这是一本关于成长的白皮书。书中所写，多为作者的亲身经历，读来让人有一种亲切感。亲切感，我认为这一条非常重要。如今，还有多少人的文章能给人以亲切感呢？国兴的文章不端架子，无讲章气，而多篱下风。读国兴的文章，如同几个相知的朋友，在大雪飘飘的夜晚，围在一个红泥小火炉旁，一边喝酒一边闲话。读散文，我最讨厌的就是那种宏大叙事的写法。我对那些志向高远、有强大使命感的人敬而远之。我认为那些人是摸错了行。文人，就是一些小人物。所写，也都是些小人物的悲欢离合，所谓“雕虫篆刻，壮夫不为”者是也。“若是文章能误国，兴亡何必动吴钩！”（廖沫沙）

我尤其欣赏的，是国兴对题材的处理方式。国兴所写的虽然多是自己的成长经历，但秉承的却是中国传统的温柔敦厚的诗教，读来让人感到温暖。鲁迅先生说，创作总是根于爱。沈从文先生的文章，汪曾祺先生的文章，即便是写旧社会，读来也让人感到心里暖洋洋的。你把沈从文先生的《一个多情水手与一个多情妇人》和汪曾祺先生的《受戒》找来读读，看是不是这种感觉。与此相反，不少人把生活往冷里写，往丑里写，着重表现人的自私、冷酷、卑鄙、残暴等等，但是如果大家都这么写，恐怕就不太恰当了。文学，说



到底，还是应该着眼于拯救的吧？

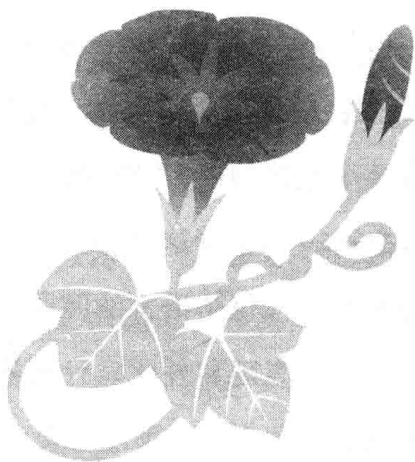
我还喜欢国兴的语言。“农业路店很精致，不过 40 多平方米，三面顶天立地的书架上，满满当当全是书。自然，这里没有咖啡馆的位置，它还处于书店的初级阶段，而那个时代的读者，似乎也还没有这种奢求。镶着镜框的照片，多是近代中国学人的，诸如弘一大师、冯友兰、马一浮、周作人，在他们的注视下，我的无知一览无余。”“几年后，我的散文集出版了，我第一时间将它位移到书店，接受读者的检阅。不久，接到书店的电话，得知《书生活》动销，我不禁浮想联翩，在某个寂静的夜，温暖的灯光里，谁的素手翻开书页，留下一串串叹息……”读着这样的文字，真有如饮醇醪，如沐春风之感。语言从来都不仅仅是语言的问题，它是作家禀赋、气质、学识、修养等等的综合表现和外化。只有从深邃、丰饶乃至绚烂的胸怀里，才能流淌出天籁之音、天然之美。“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”鲁迅先生说的，不仅是做文章的秘诀，更是做人的秘诀啊！

由于国兴特殊的成长经历，他涉猎甚广，腹笥颇丰。比如下面的句子：“我至今还保留着一幅譬向彤翻拍冲洗的弘一大师的照片，再次取出观看，不禁‘悲欣交集’。”“在此之前，得知周国平也有了另一个‘妞妞’，我也是这种感受。”阅读范围不广的读者，读到这里，大概会有点不知所云吧。尽管如此，我仍然愿意把汪曾祺先生的一段话送给国兴：“台湾很多作家能背很多古文。台湾的教科书中没有白话文，全是文言文。这样做不一定对。但是从我们的语文教



材比例看，文言文的比重比较少。我认为，作为一个作家，不熟读若干古文，是不适于写散文的，小说另当别论。”我想对汪曾祺先生的这段话做一点补充，写小说的人也不例外啊。

马国兴，君其勉旃！



序二：深情的写作

王奎山

马国兴的散文，深情地描绘着现实生活。读国兴的文章，于我而言，就好像是和来自家乡的子弟，闲闲地聊一些家乡的人和事，有味。他写童年家乡的人和事，引起我对自己童年和故乡生活的回忆，读来十分亲切。《消逝的事物》《卖菜记》《食春记》《训禽记》《逝水》《写字》等，都是精美的散文小品。我没和国兴交流过，不知道他是有意还是无意这样写的。但不管是有意还是无意，自觉还是不自觉，我觉得国兴已经进入到散文写作的真境界——带着感情去写。国兴文章中的人物常常着墨不多，闲闲的几笔，就能让读者留下深刻的印象，其源盖出于此。

写文章的人挂在嘴边的一个词叫“深度”。实际上，深度有多重内涵，既有思想的深度，也有经验的深度和情感的深度。鲁迅的《阿Q正传》《药》是思想深度的典范。而沈从文的《常德的船》《一个多情水手与一个多情妇人》，朱自清的《荷塘月色》《背影》，以及汪曾祺的许多小说散文，则是经验深度和情感深度的典范。国兴的《心中的祖父》中的祖父，《二哥和我》中的二哥，之所以让人过目不忘，就在于国兴是带着浓厚的感情去写的。而《骁》则更是一首深情地唱给儿子的歌。



写小说的人常常是脚步匆忙的。他们匆匆忙忙地讲述故事，匆匆忙忙塑造人物。语言，在他们手中仅仅是一个讲述故事、塑造人物的工具。真正的写作不是这样子的。一个真正的写作者，他的文字不仅仅是工具，文字本身也成为审美对象，经得起人们反复回味、咀嚼，这才是写作的化境。读国兴的文章，你常常会为读到的句子而惊喜，心想，原来文章也可以这样写：“狗分明是院落的另一道门户，猫则是一个流动的捕鼠夹子，牛呢，简直就是一个不会说话的劳动力”“母亲诞生了你，你也同时诞生了母亲”“你笑笑，颇有禅意地答曰：心里有，眼里就有，心里没有，眼里就没有”“六十多年前，萧红曾出此言，那是一种热闹里的荒凉，而如今，不过是荒凉里的热闹罢了”“在地理意义上，呼兰河是萧红的母亲，而在人文意义上，萧红却是呼兰河的母亲”等等。我们都是直肠子的驴，有什么话，上下嘴唇一吧嗒，就说出来了。而国兴的心里，有许许多多的弯弯绕，普普通通的文字经他的嘴说出来，就格外地令人回味无穷。实际上，这是国兴的锦心绣口使然。

正是有感于此，我建议写小小说的朋友们，都来读一读国兴的散文，以抚慰我们的那颗浮躁的心，以放缓我们的匆匆前行的脚步。如果大家都能像国兴那样有一颗沉静的心，还怕写不好小小说么？

（王奎山，河南确山人。作家。第五届《小说月报》百花奖、首届中国小小说金麻雀奖获得者。代表作有《红绣鞋》《画家和他的孙女》《割韭菜》等。）



目 录

序一：写作的秘密 / 1

序二：深情的写作 / 1

第一辑 阅读生活

一路走来，成长如蜕 / 2

一个木鱼石茶杯 / 14

逝 水 / 17

写 字 / 20

二哥和我 / 23

呼兰河畔寻萧红 / 27

出 书 记 / 32

闽游杂记 / 38

成长如骁 / 42



签名书琐忆 / 48

漫话漫画 / 57

第二辑 阅读书影

《搭错车》:记忆或想象 / 68

绝望漫过青春 / 71

谁教我们懂得了爱情 / 75

品尝《不过如此》 / 80

泛舟书海,凭吊流年 / 84

新媒体时代的出版探索 / 89

第三辑 阅读书店

一本书开启记忆 / 96

店长琐记 / 103

服务二三事 / 108

读者种种 / 112

作者碎影 / 117

同事素描 / 122

偷书记 / 128

书店姻缘 / 132

摆渡纪略 / 136

邮购流水 / 143

销售排行榜 / 148

所谓书评 / 152

签售因果 / 156

同业凡例 / 161



书市春秋 / 167

情结三联 / 172

第四辑 阅读故乡

秋天的院子 / 180

脐 带 落 / 183

印着字的纸 / 186

消逝的事物 / 189

卖菜记 / 192

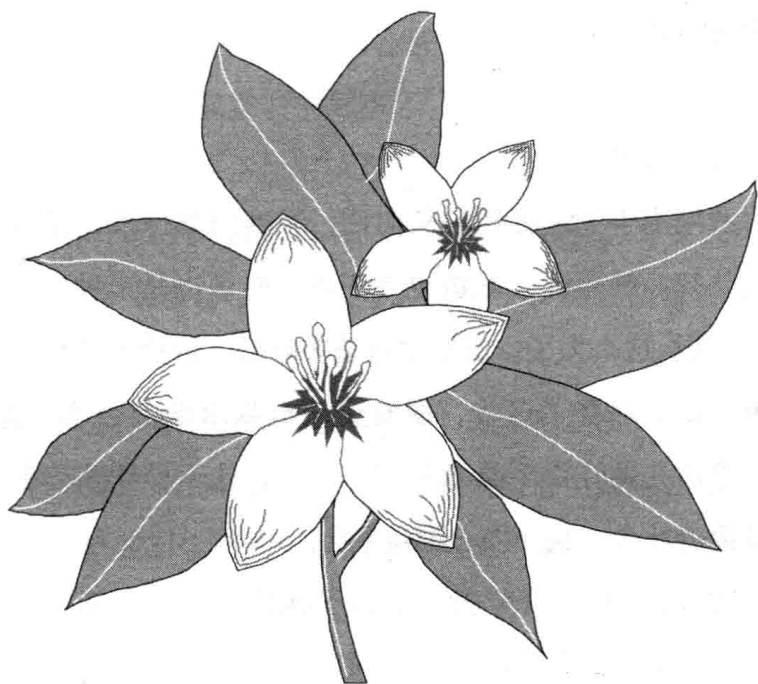
食春记 / 195

训禽记 / 198

神奇的方便面 / 201

故乡流言 / 204

第一辑 阅读生活





一路走来，成长如蜕

森林里的回声

这十几年前的事了。

那时我刚刚毕业，听到的某句话，看到的某件事，足以颠覆自己先前的认知。领导说：“吃饭也是工作，吃饭也是一种艺术，要学会吃饭！”都长这么大了，倒要学习请客吃饭，滑稽不滑稽？身边的一位作家，出了书登了广告，便有读者汇款求购签名本，他太忙，签名寄书这活儿便让手下给承包了——唉，这不是欺骗读者吗？面对光怪陆离的社会，我的内心满是疮孔。

这个时候，《中国青年报》走进了我的生活。我追随着“青春热线”“人生”“屋檐下”等栏目，试图经由阅读，完成自我疗救。某日，《缘何流泪》读毕，作者名字扎了我的眼：“张爱玲”！其时，那位20世纪40年代叱咤上海滩的女作家，在大陆“消失”了近半个世纪后，重现于读书人的视野，而她中秋前夕病逝于美国寓所，更是将“张爱玲”烤成一个热词。我将此文从头至尾又读了一遍，感



觉不像是出自那个张爱玲的手笔，二者的情感表述一冷一热，差异是明显的。那么，是时人在沽名钓誉？我在作者的名字上打了个问号，也在心里打了个问号。《请尊重隐私》《最珍贵的礼物》《一双棉鞋》……就这么一路读下来，问号越来越多：这个张爱玲写得还行，但为什么非要用这个笔名呢？是本名吧？

《独行者独白》，张爱玲——某日，翻开报纸，看到这些时，我笑笑：老熟人了。刚开始我以为这又是一篇不温不火的文章，可渐次读来，先是感动，继而激动，乃至震动——

“若干年前，当我怀着朝圣的心情第一次参加一个文学会议，我听到最多的议论是：某某卖书号赚了，某某专写言情武打赚了，某某炮制报告文学赚了。然后有人叹道：没办法，逼良为娼嘛。当时的感觉仿佛一个孩子老远跑回家，刚想喊‘妈妈’，却发现妈妈在同他人偷情，一下就噤住了，糊涂了，失望了，然后伤着心低着头从门口走开。”

这岂不正是我初涉社会的真实感受！张爱玲是在剖白自己的心迹，也触及了我长久以来郁郁凝成的心结，瞬间拉近了彼此之间的距离。

“我只是把我对生命和生活的感受与思考如实记录下来，也许单纯一些、肤浅一些，却是真诚的——写作对于我，仅仅是发自内心的喜欢和需要。”

平实的文字，平实的心态，让我相形见绌。想想自己，曾经那么狂热地追求文学，内心狂妄，却又眼高手低，并且将文坛与作家想象得完美无缺，待到稍稍接触现实，又被打得落花流水。

“独坐窗前想入非非，有时会觉得我是一个人走在森林里，像许



多被人类洗劫过的森林一样，这是片寂静的森林，只有风声、鸟声和无边无际的树木。曾有很多人笑闹着和我一同出发，走着走着就散了，后来又遇到过几位，走着走着也散了。一一挥手时我毫不惋惜，并不是每个人出发的时候都了解自己。”

“我喜欢绿色就来了，想采撷一些‘绿色食品’给森林外面的人们和自己。绿色的森林曾带给我许多宁静和愉悦，但森林的冬天总是刻不容缓地到来。孤独有过，寂寞有过，绝望也有过。每每此时，我便尽情地吼一声：‘喂——’然后静听自己的回声：‘喂，喂喂，喂，喂——’但是，有一天，回声过后，遥远遥远的地方响起了回应：‘喂——’当时的激动无法言说——在这个森林里有同行者，也许不止一个。不必走近，依然各走各的，只是此后，独行在森林里，孤独，却不再寂寞。”

通过文字，她的呼唤传到了我的耳畔，不由得生出吾道不孤的温暖。我将其视为一种邀约。虽然相隔千里万里，各自要面对不同的人生，但是有了同道的呼应，毕竟会增添前行的动力。我联系了“青春热线”的陆小娅，问得这一个张爱玲的地址，随即给她写信，在中原之中向东北偏北，回应着同行者的呼唤……

“谢谢你——同志：尽管你的声音那么遥远，但是我真的听到了。偌大的森林里多了一位同志真让人高兴。你在那里请走好。张爱玲。1996年5月19日。”

张爱玲回信了。“张爱玲”果然是她的本名，而她的字秀美中不失韧劲，让人看着舒服。“偌大的森林里多了一位同志真让人高兴”，彼此彼此啊。



秉烛者

这么多年以来，在我的视线里的两个“张爱玲”，一个有着空间的距离（绥化），一个有着时间的距离（上个世纪），而自己内心却独与现时彼地的亲近，无他，只因我们拥有互动的成长历程。《孤独》、《今天有树挂》、《守着朴素的宁静》、《那个蠢女孩是我》……和张爱玲通信之后，我依然不断地追读着她的文章，但这到底是单方面的叙述，相比之下，我更珍视那些信件，其中许多言语已经融入自己的生命。

“我知道你和我一样，是个孤独的人，同时也是个幸福的人。作为个人，我们的力量是微不足道的，我们甚至太软弱无力，但是至少我们能够把握自己，完善自己，做自己喜欢的事情。奋斗着的人是幸福的，做自己喜欢的事情的人是幸福的，你兼而有之。祝贺你！”

“这个世界上大多数的人都如你如我，是很平凡的人，这没什么，只要我们不甘平庸。一位大作家说过，大狗叫，小狗也得叫。我就是只小狗，向上苍发出自己的声音。”

“国兴，不只是你，每一个人的生活或者大多数人的生活都是程式化的，关键是不要让心灵程式化，让它更加丰富和宁静。前一阶段，我的办公桌下面一直压着一个小纸条：抛却浮华。看见它我就提醒自己尽量静下心来，不为外界的热闹所动。”

时隔多年，再次翻阅张爱玲的来信，我的心中依然有最深切的感动和感激。这些话看起来很平淡，但对那时的我而言，却有着醒