

主编 黄侯兴

女作家的情感世界



# 冰 心：

## 世界上爱是最可贵的

卓 如 著

中原出版传媒集团  
大地传媒

河南文艺出版社

主编 黄侯兴

女作家的情感世界



# 冰 心： 世界上爱是最可贵的

卓 如 著

河南文艺出版社

• 郑州 •

## 图书在版编目(CIP)数据

冰心:世界上爱是最珍贵的/卓如著. —郑州:河南文艺出版社,2014.12

(女作家的情感世界)

ISBN 978-7-5559-0137-2

I.①冰… II.①卓… III.①冰心(1900~1999)  
—评传 IV.①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 263308 号

---

|      |                                                         |
|------|---------------------------------------------------------|
| 出版发行 | 河南文艺出版社                                                 |
| 本社地址 | 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋                                        |
| 邮政编码 | 450011                                                  |
| 本社网址 | <a href="http://www.hnwybs.cn">http://www.hnwybs.cn</a> |
| 电子信箱 | <a href="mailto:master@hnwybs.cn">master@hnwybs.cn</a>  |
| 售书热线 | 0371-65379196                                           |
| 承印单位 | 河南省瑞光印务股份有限公司                                           |
| 经销单位 | 新华书店                                                    |
| 纸张规格 | 890 毫米×1240 毫米 1/32                                     |
| 印 张  | 7.75                                                    |
| 字 数  | 180 000                                                 |
| 版 次  | 2014 年 12 月第 1 版                                        |
| 印 次  | 2014 年 12 月第 1 次印刷                                      |
| 定 价  | 23.00 元                                                 |

---

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

## 总序

女人的情感世界，是一道迷人的风景线。

法国女权主义作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》一书中写道：

当迷人的女人展示出她的全部风采时，她是令人激动的客体。她是深深树立在非洲丛林战的图腾，她是直升机，她是小鸟。而最令人叹服的是，在她的着色的头发下面，森林的沙沙响声变成了思想，话语从她的双乳中流出。男人向这位迷人的女人伸出了渴望的双手，但是当要抓住她时，她却消失了。

爱的文化意蕴可以比作一朵紫罗兰，是一种悠悠柔情的紫红色。我相信，天下女子也都会有如此美丽、纯洁而富有诗意的情感世界。

这套“女作家的情感世界”丛书，推出冰心、林徽因、丁玲、张爱玲四位中国现代女作家传主。这些作家在作品中各自展示了女性的风采及其独具个性特色的精神品质：或奔放，或蕴藉；或轻盈，或凝重；或潇洒，或低吟。阅读文本，无论是诗歌、散文还是小说，虽然抒情叙事的方式不同，但无不镌刻着时代的印记，谱写作者心灵的乐章。

冰心是受到广大读者尊敬的五四诗人。在她的晶莹清丽的小诗中，浸透着母爱与博爱两个主题。“人类啊，相爱吧，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。”“母亲啊，天上的风雨来了，鸟儿躲到他的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”

冰心吟诵母爱,林徽因弹唱的则是男女情爱之曲。“我说你是人间的四月天,笑响点亮了四面风,轻灵在春的光艳中交舞着变。”全诗跃动着少女的一颗纯真的初恋的爱心。

丁玲拒绝了冰心的娴静,也跨过了林徽因的纯真。她笔下的莎菲女士,是一位经过五四新文化洗礼的知识青年,是旧礼教的叛逆者,是性爱的大胆的追求者。莎菲在两性关系中占据着主导地位,她可怜苇弟的怯懦,也鄙视凌吉士的市侩气,这就是“莎菲式的爱”。

张爱玲笔下的女性,不具有主导的地位,相反的是被彻底地边缘化了。《金锁记》里的七巧,出身低贱,嫁到姜公馆当二奶奶,然而丈夫是一个性无能的残疾人,她带着沉重的精神的负荷渴望得到情爱与性爱,只有当她与小叔姜季泽的偷情受到扼制以后,她才成为一个疯狂报复的女人。一副打不开的金锁,锁住了女人美丽、纯洁的爱心,换来的是七巧破碎的情感世界。

为保证丛书的质量,我们特意邀请四位教授撰稿。他们对自己承担的撰稿课题有专门的研究,是该研究领域的专家。我们谨此致以谢忱。

本书的特点是故事性强,叙事生动简约,文字明白晓畅,并配有图片。这是我们奉献给广大读者的丰腴的精神食粮。敬请读者批评指正。谢谢!

黄侯兴 于北京

(黄侯兴,1934年生,祖籍福建泉州,印度尼西亚归国华侨。中国社会科学院研究员,中国传媒大学兼职教授。著有《鲁迅——民族魂的象征》《郭沫若——青春型的诗人》《茅盾——人生派的大师》《孔子与论语》以及散文集《北大九年》《残破的世界》等。)

## 目录 Contents

---

### 第一章—— 1

- 1.情书铺天盖地而来—— 1
- 2.太平洋舟中的阴差阳错—— 13
- 3.“到底哪一个是你的男朋友？”—— 21
- 4.情感交流的特使—— 32
- 5.泉声与亲昵的细语交响—— 38
- 6.雪地上纵横写遍了相思—— 50
- 7.天空海阔几时归—— 62

### 第二章—— 70

- 8.未名湖畔的夏夜—— 70
- 9.“只有你,现在还是我的幻梦”—— 87
- 10.迎来新的生命—— 93
- 11.倾心的畅谈—— 103
- 12.“扁舟横渡太平洋”—— 110
- 13.在欧洲各国访问—— 122

### 第三章—— 133

- 14.不知熬过了多少烦乱的日子—— 133
- 15.山上传来“嗒、嗒、嗒”的马蹄声—— 140
- 16.歌乐山的潜庐—— 146
- 17.等待的时光是最难熬的—— 153
- 18.自由自在的日子—— 159
- 19.外交官的生涯—— 167

### 第四章—— 178

- 20.“隐居”中的期盼—— 178
- 21.暖流在心里荡漾—— 184
- 22.心灵的创伤—— 193
- 23.坚忍地咽下各自的冤抑和痛苦—— 203
- 24.寒冬与酷暑的煎熬—— 211

### 第五章—— 221

- 25.两张相对的书桌—— 221
- 26.解开锁闭心魂的绳索—— 226
- 27.春意盎然的新居—— 231
- 28.永远的抱憾—— 238

## 第一章

### 1.情书铺天盖地而来

青年,是青春焕发的年华,是朝气蓬勃的岁月,又是最富有开拓性的时期。冰心(原名谢婉莹)在如花似锦的年华,把生命中蕴藏的活力,自由挥洒出来,勇敢地拿起笔来,参加开创新文学的伟大事业。

在中国漫长而丰富多彩的文学历史里,著名诗人、作家辈出,而女作家却寥若晨星;在新文学运动初期,涌现出众多的作家,而女作家依然是凤毛麟角。冰心相继发表了《两个家庭》《斯人独憔悴》等小说,以广泛的题材、浓郁的时代气息、清新的哲理、忧愤的格调,征服了千万读者,成为文坛上初升的新星。热情的读者期待着冰心的新作,男子们的情书,一时铺天盖地而来。那些冲破了封建家庭的束缚,投身于五四运动的男子汉们,用笔和纸发起进攻,唱着另一种战歌……

面对纷纷而来的情书,起初冰心还看看,内容大多是“仰



慕……”“我为你……”发信者有五四运动中的健将，有诗人，有名人……后来看多了，再来的信件她连看都不看，就交给父母了，父母收后也就放在一边。

冰心的父亲谢葆璋，时为海军部的高级官员，谢家的长女不仅聪慧过人，而且端庄、灵秀，一时求婚者接踵而至，有年轻的政府官员，有出国留学归来的优秀军官……

海军部里有一位年轻有为、英俊的军官，冰心的父亲很满意，但是母亲杨福慈因丈夫参加甲午海战，战争中受尽了惊恐，回想起作为军官家属度过的那些忧心如焚的日子，她感慨地说，我的女儿绝不嫁给军官。而冰心自己，看到那些倾慕者的信，却暗想，将来不嫁



1918年，冰心与母亲杨福慈、三弟谢为楫  
在北京合影

给那些舞文弄墨的人。

可是，在冰心的生活经历中，接触的异性却大多是青年学子。

冰心在社会活动中最早结识的男性朋友是郑振铎。那是1919年11月16日，福州学生正在向民众宣传抵制日货，日本暴徒几十人持械寻衅，当场打伤七个学生和许多市民，还打死了警察，造成流血惨案。日本不但不惩办凶手，还派军舰到马尾港示威，福州学生罢课，商界罢市，全国各地纷纷声援。11月19日，北京学生近三万人在天安门前集会，声讨日本的暴行，抗议日军舰侵扰福州，会后示威游行。

在北京的福建籍学生，岂能坐视父老乡亲被日本人宰割，立即成立了福建省抗日学生联合会。时在北京女高师读书的黄英（即后来的女作家庐隐）、王世瑛，北京协和女子大学的冰心都参加了福建学生的集会。集会中，冰心看到一位身材魁伟的青年上台了，瘦长的面庞，两道浓郁的眉毛弯弯的，特别醒目，锐敏的眼神，直逼着听众。他用高亢的声调，纵谈我国悠久的历史，痛惜国家软弱，备受强邻的欺侮，越讲越激昂：“我们要有牺牲的精神，我们有沸腾的热血，我们要驾驶破浪的大船，满载着可怜的同胞，进前！不管它浊浪排空、狂飙肆虐，我们向着光明的所在进前！进前！”

冰心在福州女子师范读书时的同学王世瑛轻轻地拉了一下冰心的衣角，悄悄地告诉她：“他叫郑振铎，是铁路管理学校的代表，做运动很热心的……”郑振铎和许多学校代表的演讲，深深地激发了冰心的豪情，更坚定了她为祖国、为家乡雪耻的决心。会后，郑振铎和冰心相识了，他成为冰心最早的一位异性朋友。随后冰心又从王世瑛的介绍中，了解到郑振铎热情、豪爽的品性。

这时郑振铎正热恋着王世瑛，冰心从郑振铎写给王世瑛的一封信

封大笔纵横的长信中,看到了郑振铎的才华和纯真。

冰心最初共事的男性是许地山和瞿世英(菊农)。

许地山,1893年2月14日生于台湾台南,三岁随父母回归大陆。1910年毕业于广东随宦中学堂。1917年到北京,进入通州协和大学。1918年通州协和大学和汇文大学合并,成立燕京大学。1919年许地山参加五四爱国运动,成为燕京大学的学生代表,结识了校外的进步青年,与瞿秋白、郑振铎、耿济之、瞿世英等一起创办青年读物《新社会》旬刊。

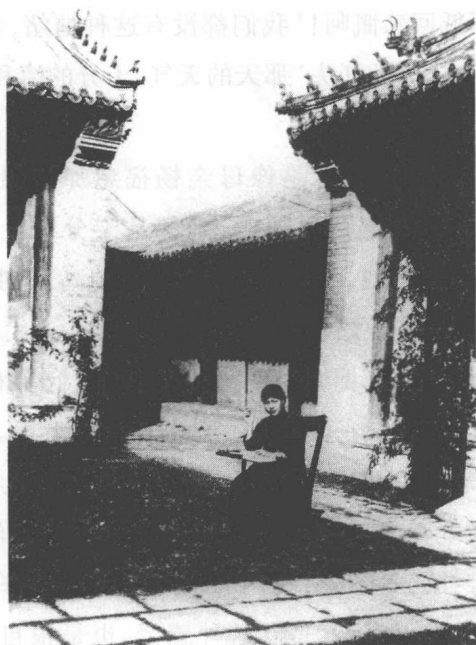
1920年,冰心就读的协和女子大学,并入燕京大学,成为燕大女校。

燕京大学创办了一个综合性的刊物《燕京大学季刊》,编辑委员会由陈哲甫教授主持,参加编委会的有许地山、瞿世英等人。女校派冰心为代表,参加编委会工作。国文方面的编辑由许地山负责。

许地山和瞿世英都已积累了一些编辑刊物的经验,而冰心却是个新手,编刊物是平生第一遭。她抱定一个宗旨,跟着老师和高班的学长们学习,分派给自己的事就用心去干好。

《燕京大学季刊》创刊号的稿子集中后,编委会感到栏目不大平衡,文艺方面的稿件较少。许地山和瞿世英想考验一下女校代表,明知冰心是理化科的,却请她为创刊号赶写文艺方面的文章。没有料到,这位女校的代表,尽管年轻,却毫不示弱,爽快地应承了下来。

冰心写了一篇小说《世界上有的是快乐……光明》和一篇有关联欢会的报道,她把两篇稿子交给国文编辑许地山。由于当时男女合校的风气刚开,男女同学的接触,在教会学校里仍然沿袭着监护人的制度,就是男女同学的联系,必须有教师在场。冰心分别给监



1919年，冰心在北京协和女子大学

护老师和男校的季刊编委写信，约定时间和地点。

许地山、瞿世英都应约按时来到了，监护人带着一本书坐在后面阅读。冰心把两篇稿子羞涩地交给他们，许地山也把已经看过的稿子给冰心复阅。瞿世英看完冰心写的《燕京大学男女校联欢会志盛》，十分客气地建议：“密斯谢，我觉得这篇报道写得很详细，符合实际情况。不过第一段好像可以删去，因为两个学校合并了，当然原来的校名就要更改了，这是理所当然的事。稿子上写的：‘我们朝夕瞻仰的协和女子大学校的匾额，却已经寂寂无声、烟消火灭地过去了，当此时事变迁、新陈代谢的时候，我们自然不应当恋旧拒新，然而我们末日的协和女子大学校的学生，对于这神龙出没的旧匾

额,却也不能不低回感慨呵!’我们都没有这种情绪,对于合校都感到欢乐。而且第二段的开头‘那天的天气,十分的清和,日暖花香’,作为全文的开头也很合适。”

冰心平时待人处事,总是像母亲杨福慈那样温蔼、宽厚。在学校里,都是女同学,遇到争执时,她都是十分谦让,从不逞强好胜。同学们也都喜欢她。可是今天同男校的高班同学相对,共同编辑季刊,自己又是女校参加编委会的人,应该代表女校说话。于是她不假思索地顶了回去:“男女合校,是我们协和女大合到燕京大学里去,你们男校,一切照旧,当然没有什么了。而合校的联欢会是在我们学校开的,我们朝夕瞻仰的‘协和女子大学校’的匾额摘去了,换上燕京大学女校文理科的牌子,我们的校旗卷起来了,再也没有挂的日子了,我们的校歌,没有再唱的时候了。在这新旧交替的时候,我们就是有这种感情,也是很自然的,为什么不能反映出来呢?”

许地山仍在津津有味地读那篇《世界上有的是快乐……光明》,对这篇报道的内容并不了解,他不好说什么。坐在一旁看书的监护人,只抬头望望,微微一笑,又继续低头看她的书去。

瞿世英经她这么一反驳,也觉着自己的理由并不十分充分,只得无可奈何地说:“那就按照密斯谢的意见,不要改动了。”

其他备用的稿子——商量过后,就分头作些文字上的斟酌修改。冰心仿佛为女校争了一口气似的,怀着胜利的喜乐,带着分给她的文稿,向他们说“再会”。许地山和瞿世英按照教会学校的习惯,让冰心先走。

冰心刚走到门外,身后却传来了惊叹的声音:“嗬,真厉害!”冰心明知瞿世英和许地山是说她,但也不便回头去跟他们计较,只得

当作没听见,若无其事地径自走了。

对付这位“厉害”的女校代表冰心,许地山也有他的绝招。他写了一篇文章,追记五四爱国运动中,北大、燕大以及其他学校的学生被捕,同学们都分头出去募捐,援救、慰问被捕的同学。文章中用了“雇工”二字。冰心在编稿时,就随手在“雇”字上加上“亻”旁,改成“僱工”。许地山看后,颇不以为然,但他却默不作声,一笑置之。

几天之后,冰心突然接到一封信,厚厚的,她感到有点奇怪,拆开看时,原来是许地山写的,中心意思是:古代的“雇”字,没有“亻”旁,引经据典,论证“雇工”二字是正确的。冰心阅毕就放到一边去了,没有搭理。不料,过了一个礼拜,许地山又寄来了一封长信,补充引证了许多材料。冰心哭笑不得,立即回信说:“我服了,你不用再找更多的材料了……”

暑期快到了,尽管北京的夏天并不十分炎热,但外省的师生都要回家度假的。而《燕京大学季刊》不能因放假脱期。为了保证第三期开学时出刊,编辑部指定陈哲甫教授和瞿世英、冰心共同组织一个委员会,在暑假编辑刊物。

1920年7月,爆发了直皖战争。这是北洋军阀内部为争夺统治权而进行的一场战争。

战争爆发后,邮电断绝。陈哲甫教授因事回天津去了,刊物之事冰心无法向他讨教。瞿世英忙于别的工作,无力分身,其他同学大多回外省度假去了。征稿和编辑工作都非常困难,《燕京大学季刊》第三期“几乎要入枯鱼之肆”。在这艰难、困窘的情况下,年仅二十岁的冰心勇敢地挑起了重担,冒着炎热酷暑,放弃假期休息,尽力审稿编辑。稿子不够用,她就只得自己动手了。

季刊第三期按时出版了,老师和同学,无不惊叹这位年轻女子

的才干。瞿世英非常佩服冰心，怀着深情，专门写了一篇文章，表彰她在季刊编辑工作中的功绩。秋季开学后，冰心被选为《燕京大学季刊》编辑部的副主任。

1920年一个冬日的傍晚，《燕京大学季刊》的编辑会议刚刚结束，冰心还在整理面前的纸笔和稿件，瞿世英和许地山一起走到冰心的座位边来。

瞿世英冲着冰心点点头：“密斯谢，有件事想同你商量。”

三个人围着会议桌坐下后，仍然是瞿世英先开口：“我们几个朋友，主要是郑振铎他们，想办一个文学杂志，想请商务印书馆帮助我们出版。可是，商务印书馆的经理张菊生和编辑主任高梦旦先生认为文学杂志同他们原先编辑出版的《小说月报》差不多，只答应改组《小说月报》，不同意另出我们的文学杂志。我们自己因为经济关系，不能出版杂志。因此有几个朋友提议，为了便于同书局接洽，先办一个文学会……”

冰心倾心听着瞿世英的叙述，微笑着表示：“这个提议，很有道理。”

瞿世英兴奋地接着讲：“没多久，上海的沈雁冰就给王统照（字剑三）来信说，由他接编《小说月报》，进行革新，约我们为他撰稿。郑振铎看了信以后，就给沈雁冰回了信，说明要组织一个团体，大家愿意供稿，也把你的名字列上了。”冰心莞尔一笑。

瞿世英没等她表态又接着说：“我们借北京大学图书馆主任室开了一个会，议决积极筹备文学会的发起，推郑振铎起草会章，名称定为文学研究会……我们的宗旨是研究介绍世界文学，整理中国旧文学，创造新文学。”

许地山只在一旁听瞿世英滔滔不绝地说着，冷不丁地插上一

句：“我们的周（作人）先生也是发起人之一，宣言书还是他起草的呢！”

“呵，还有宣言书？”在冰心的心目中，宣言书是极其庄肃的事，不能不在意。

瞿世英赶忙解释道：“所谓宣言，就是说明我们发起这个文学研究会的目的，周先生写了三层意思：一是联络感情，结成一个文学中心的团体；二是增进知识；三是建立著作工会的基础。大家认为把文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的看法，现在已经过时了。文学是一种对人生很切要的工作，我们做文学的人，应当把文学作为终生的事业，促使文学的发达和巩固。这个主张你总会赞同吧？”

冰心没有立即表示什么意见，只轻声地问：“都有谁参加？”

“参加发起的就有十二个人，周先生领头，北大新潮社的孙伏园、叶绍钧，上海的沈雁冰，还有朱希祖、蒋百里、郭绍虞、耿济之……女高师黄英也参加了。”瞿世英掰着手指头数着。

“会章规定，凡赞成本会宗旨，有两个会员介绍，经过多数会员承认，就可以加入为会员。因而，我们两个就把你的名字给写上了。”许地山把最核心的意思和盘托出。

冰心琢磨着，既然燕京大学的教授、老师和高班的同学都参加作为发起人，也有女同学加入了，自己参加，谅也无妨。就婉转地说：“这是一件好事，谢谢你们！”

“听郑振铎讲，《小说月报》内容要彻底改革，已经答应为他们撰稿。特别是第一期的稿子要得很急……”

《小说月报》早在清朝宣统二年（1910年）七月创刊，是一个已有十年历史的大型杂志，它以移译名作、缀述旧闻、灌输新理、增进



常识为宗旨。小说内容则侦探、言情、政治、历史、科学、社会各种皆备，附以译丛、杂纂、笔记、文苑、新知识、传奇、改良新剧诸门类。冰心在辛亥革命后，刚来北京的时候，母亲就订阅《小说月报》和《妇女杂志》。她当时尚未进入中学，也跟着母亲看过这些杂志。从杂志后面的“文苑栏”里，开始知道词，开始阅读各种词。她联想到词里写的景物都是很美的。她又想到《古文观止》上的一些文章，叙事与抒情紧密结合，情文相生，千载传诵，可惜白话文就很少见到那种文采丰茂的文章。

圣诞节快到了，在宗教气氛相当浓厚的燕京大学里，常常能看到一些有关基督教的宣传画，冰心很喜欢那张象征着天真、美丽、纯洁的安琪儿的画，那轻纱似的白衣，那飞扬的翅膀，那孩提的微笑。这凌空翱翔的天使，带给众生的是纯净的爱。

种种的启示，使过去经历的美的意境都幻化成眼前的一幅幅画面，凝聚成一篇散文《笑》。她写好后，连同瞿世英、许地山的稿子，一并交给郑振铎。郑振铎又加上叶绍钧、王统照的文章，一起寄给上海的沈雁冰。

革新后的《小说月报》第一期（第十二卷第一号）出刊了，卷首第一篇就是冰心女士的《笑》。

许地山在黄昏的微光中，对郑振铎谈着泰戈尔时说：“我在缅甸时，看到了泰戈尔的画像，又听人讲到他，就买了他的诗集来读。”

过了几天，郑振铎到许地山的宿舍里去，许地山说：“我拿一本泰戈尔的诗选送给你。”说着，他就到书架上去找那本诗集，郑振铎立在窗前，四周静悄悄的，只有水池喷泉潺潺的声音，郑振铎很寂静地在等候读那美丽的书。