

旧时光

陈建文◎著

历史视野下底层小人物对一个远去时代的挽歌
旧人、旧事、旧日时光
失散的亲友故人、流失的旧日文化，都在某一刻刺痛我们几近麻木的神经

 中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

旧时光

陈建文◎著



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

旧时光 / 陈建文著. - 北京: 中国文联出版社, 2015. 3
ISBN 978-7-5059-9733-2

I. ①旧… II. ①陈… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 062269 号

旧时光

作 者: 陈建文

出 版 人: 朱 庆

终 审 人: 李金玉

复 审 人: 苏 晶

责任编辑: 姚莲瑞

责任校对: 白 翎

封面设计: 易涵辰

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-65389147 (咨询) 65067803 (发行) 65389150 (邮购)

传 真: 010-65933115 (总编室), 010-65033859 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn>

E - mail: clap@clapnet.cn

yaolr@clapnet.cn

印 刷: 北京爱丽精特彩印有限公司

装 订: 北京爱丽精特彩印有限公司

法律顾问: 北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710×1000

1/16

字 数: 260千字

印 张: 18

版 次: 2015 年 6 月第 1 版

印 次: 2015 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5059-9733-2

定 价: 39.80 元



序：普通的教师不普通的作文

2014年岁末，欣闻我校特聘教师陈建文先生的第二本散文《旧时光》又快结集，即将出版，我很高兴。

事实上，我与建文老师的交往，时间并不长。他一直在高中教语文，我则长期于初中搞管理。建文勤笔耕，这我早听说，但没见过。有所了解是在2012年他第一本文集《陈文老酒》在作家出版社出版之后——为提高我们市二中学生的阅读写作水平，我们特请他来讲写作。反响很好，后来又请他讲了一学期。虽仍未见面，但我对他从侧面有了了解。

建文第一本文集出版的消息，我是无意中听与他同一学校工作的我爱人说的。作为学校管理者，我对教师写作有种格外的关注，对本土教师出书更有种亲切和欣喜的感觉。便叫爱人买下一本。未等我将全书细读，已被建文的“老酒”所陶醉。感觉文集幽默、有趣，散淡、自然，文化气息浓郁，读来酣畅淋漓。感觉建文的生活本身即是一部书，人生之书，跌宕起伏；社会之书，包罗众生；读之欣慰，品之有味。后听建文说，文章是他多年“沉淀的结果”。

那时我就想，作为一位教学任务繁重、高考压力巨大的高中教师，时间本来就很紧，为提高学生的写作水平，竟还挤出时间，与学生一起写作文，体验学生写作的甘辛，并能集腋成裘，集文成书，形成品味不低的文集，实属不易。这在攀枝花中学教师中当算罕见，是奇葩，是榜样，值



得支持和提倡。

我认为，语文教师不但要会说，更得会做，而且要做好，做得让人信服，那就得强化动手能力。写作，就是语文教师应该具备的重要的“动手能力”。当时我就打算写点文字，作为对本地教师写作的支持，更想鼓动我们市二中的老师也多与学生同写作文，也能结文成集，如符合条件出版，学校定会全力支持。这对学校、对教师、对学生都是难得的大好事，按市教科所汤所长评价《陈文老酒》所说，“这是我们拿得出手的教学成果，它体现了一个学校深层次的文化”。我们理当支持。不但现在支持，将来，只要我还在这个位置上，都会一如既往的支持。市二中的师生们，努力吧。

可当时因为忙，仅在书店为我校图书馆购买了十本，并在市二中QQ空间做了积极的推荐。

我畅饮“老酒”没两年，建文的第二本作品又将出版。半年前我们得以相识，且有了些交流。建文兄除了聊文学能侃侃而谈之外，其他并不是很健谈。感觉朴素率真，人情味重，有着中国传统文人的格调。我们刚认识时，建文兄甚至还有些拘谨，拘谨得有点像鲁迅笔下的柔石——建文兄实在是位值得交往的实诚兄长。他于是将《旧时光》新书稿给我一份，并请我“不吝赐教，真诚谢意”。我不是学中文的，又多年从事学校管理，能“赐”什么“教”呢？我只感叹建文兄写作速度太快，来势凶猛，没等我反应过来，又给了我个大惊喜。

于是，在开年之际，利用星期天，我抛开杂务，辞掉应酬，静下心来，仔细品味这位我市突出贡献专家、四川省作协会员、我校特聘的写作教师的又一“生命醇酿”。

《旧时光》跟他第一本文集《陈文老酒》一样，当属回忆性和文化性的写实散文。但比第一本更厚重，更凝练，更重文学和文化性。有着极强的穿透力，显露出人性的本真和灵魂的坦荡。建文的散文大多以川北农村和老家古镇为背景，以他自己的见闻和感受为内容，写实，写真，写情，是他的主基调。每读一篇，都让人身临其境。像纠结的故乡情，新疆的饱经风霜，家庭的厄运与困顿，艰难之中却不乏对美好生活和中华文化的向



往与追求。文章充满了浓烈的四川乡土风情，汁味醇厚，回味绵长——他的散文是还原了当时生活的本质又高于生活的艺术品，是经得起时间和生活检验的。

建文说，《旧时光》的每篇都是经他几次甚至几十次修改而成的。我见过他的改稿记录，确实如此。仅《无福老父亲》，从初稿到定稿就修改了四十遍，足见建文对写作的认真。我也问过他写作时间的来源，他说时间是挤出来的。建文兄多年失眠，现年事渐高，瞌睡更少，他说更深夜静写作最好。再有，他把写作当娱乐，除了工作，剩下时间也就相对多。我觉得语文教师搞写作本身也是本职工作之一。正因为他花了很多时间对语言的字斟句酌，所以，建文的很多篇目是完全可以拿来诵读的。非常顺畅、非常干净、非常押韵、非常过瘾。对中学生的写作有着很好的指导和借鉴作用。

如他写老家农村元宵节推汤圆的情景：

村里家家有石磨，到推汤圆那晚你去听，除却零星爆竹响，全是“叽嘎叽嘎”推磨声。

元宵前夜，天空湛蓝，星儿点点，月儿浑圆，宛如银质玉盘。小媳妇穿着紫花棉衫，侧坐磨边，衣袖半挽，十指纤纤，用小木勺将雪白糯米一勺勺喂进石磨眼。大男人则甩开臂膀，转动长长“磨当根”（推磨木具），把石磨推得“吱溜溜”转。磨声悠扬，软语绵长，如舒伯特的小夜曲，又如高山流水般欢畅。石磨流出的糯米浆像少妇乳汁，散发奇异甜香，与四周的柴草味泥土味梅花的幽香味相伴和，弥漫山野竹林，透出农历大年的温馨及古拙乡村的宁静。

——这段文字很有画面感。估计是建文很怀念当年情景，笔下带有感情，情景交融，就产生了优美的意境。

他写儿时孩童打土块仗，也让人感觉新奇而向往：

小男娃为显示阳刚，趁年节晚上练胆量：到东门城外荒坡坟场打土块仗。两队人马先各找荒坟“潜伏”，也“侦查”，还“偷袭”，最后才“总攻”。土块如雨，口号稀奇：“为保卫苏维埃毛主席，冲啊——”，



跟电影一样一样的。春节无月，寒星亦不多，除却飏飏阴风，便是点点磷火。“总攻”前，一片死寂黑暗。“司令官”趴在墓地正“运筹帷幄”间，突然，坟场哭声幽咽，又见磷光闪烁，紧接泥石滚动，似有鬼魂出没。群孩立起，形似鬼蜮；人鬼掺杂，汗毛倒立。只觉坟地乍裂，遇妖魔突袭。两派顷刻土崩瓦解，魂飞魄散。慌不择路，尖叫哭喊。可腿重千斤，不听使唤。有跌倒的，被踩的，掉进猪粪坑的，迎面互撞的，被树丫挂住衣衫的，一派混乱，抢地呼天，真正“惊魂于夜半”，仓皇出逃鬼门关。

——我看到这个片段先是笑，感觉幽默有趣，好玩刺激。但仔细品味，倒有几分心酸：现在孩子还到坟地去寻刺激呢？它暗示我们生活条件好了，孩子精贵了，胆子也小了。本段语言也很有特点：多用短句，押韵，有节奏感，适宜表现那紧张急促的场面。

观建文散文，能感觉出他受鲁迅的影响很深，有着明显的烙印。那就是深沉凝重、悲悯人生，有着中国味和中国情。如他写埋葬他父亲的情景：

第二天凌晨即出殡。天空阴沉，下着冬雨，朔风袭人。没什么亲戚来（主要是不敢），父亲即被付薪请来的四个人抬走了。抬至关山半腰的荒坟地，挖了个浅坑，外婆叫在坑内烧些稻草，让我跳下去，用父亲的儿女我们的旧衣清扫墓底。再缓缓放入棺木，一铲一铲地填土，垒成一个土馒头。

父亲就这样悄无声息地去了，没一字遗言，更无任何抱怨；除却稚嫩的我们，他最宠爱的大儿远在万里的和田而不在他的身边。父亲同着他半百人生的凌侮凄清，同着他数不尽的生活艰辛，同着他常年的忍辱负重，同着他宽厚仁义和爽朗笑声，同着赊来的三十元的没刷漆的薄皮棺材和一套老藏蓝中山装，就这么悉埋于黄土。

——这段文字，时代印迹很重，语言很深沉，能触动心灵，让人意难平。它让我想起了我同样辛劳而去世的老父亲，想起了我读过的梁晓声写的散文《父亲》，这就是所谓产生了共鸣。



建文兄的写作，主要是为了指导学生，试图解决学生“没什么材料可写”这个瓶颈。因此，他坚持写真实，写身边事，写自己的感悟，除此，他不写。我认为，建文的用心是对的。他的散文有种源于自身体验与心灵感悟的存在，也就是有着文学的“本真”。他的语言也有着生活的质感，有着真实感与存在感。如著名评论家谢有顺所说：“真实的文学永远是人的存在学，它必须表现人类存在的真实境况。离开了存在这个基本的维度，文学就离开了它的本性”。建文的散文，之所以能让我一直读下去，是因为他的散文有种真实的“存在”，绝不会让你感到是“虚假伪劣产品”。我读建文的散文感觉到，生活里的一切，哪怕是看似微不足道的东西都可入文，而且都能写成极有意思的片段。这就会让学生领悟到身边绝不缺少写作材料。如他写乡下打糍粑：

先把糯米用温水浸泡三两个时辰，再倒进深木蒸子架大火猛蒸。刚蒸熟的糯米热气腾腾，使草屋弥漫米香阵阵。来俩大人，合抬大木蒸，将热浪翻滚的糯米倒进茅屋檐下早已洗净且抹了熟油的碓窝（石臼）。舅妈、表哥则高举两头粗壮、中间细长的木槌棒（也可用芦苇杆，那样，会生出种别样清香），你杵一下我杵一下，高举狠砸，把石臼里的糯米上下捶打。工夫不大，糯米便成了黏稠的糍粑。舅妈洗净手，抹点熟油，迅速伸进碓窝，将糍粑整个抱出，摔进大瓦钵。表哥李世学，在石板院支起八仙桌，桌上放个老土罐，摆个大土碗，碗里盛满石磨磨成、拌有白糖的炒黄豆面。外婆亦洗净手，把瓦钵的糍粑揪成小团摔进土罐。糍粑太烫，每揪几个，手便得在凉水碗蘸蘸。舅妈忙将土罐的小团滚满豆面，一一摔进花瓷小碗，表嫂则将每个小碗加勺白糖，喊大家往院坝中央的桌上端。

——文字很文学很有民俗文化味。使人滋生民族情结，读来很亲切。《旧时光》中类似的片段非常多，我没法一一列举。

由此可见，建文的写作是种自我写作、自在写作、自然写作。你看不出他的刻意构思，似乎是随心所欲，却能散而有序主旨分明。他还有种极强烈的角色意识，那就是民族文化的吸收者、传播者和创造者。《旧时光》中的“过去年节”、“戏曲情缘”、“故乡纠结”三个章节的文字就



足以证明。为宣传和弘扬我们的中华文化，作为普通教师的建文，他在竭尽自己的全力。光写年节文化的散文就有九篇之多，都很精彩。而长篇散文《故乡古镇》又极具文学流传所必备的“跨越、丰富、典型”的三要素。文中多事件、多场景，变换多种手法，时空交错，角色挪移，语言厚重深沉，叙述身份多样，是过去川北小镇社会和世俗时代的缩影，是跨越几个时代的情感记忆，有着几代人的命运记录。

阅读建文散文，感觉平常中不平常，平静中更平静。在当今这个高速发展、无暇怀念的时代，得以平淡的多是珍贵的；能够长久的也往往是平常的。不为写作而写作，只为心灵而劳作，这就是建文兄的写作。《旧时光》就是这种内向、内在、内生的作品，很值得我们闲暇泡一杯清茶，去慢慢品味。

建文老师既然是我们市二中的特聘教师，待他《旧时光》出版后，我们准备把它作为我校的校本选修教材，专门开设选修课请建文老师来“现身说法”，我想会受学生欢迎的。前不久，我们请建文老师来给我校各年级学生做讲座，同一内容，连做了三场，我也是连听了三场。学生反响很热烈，掌声不断。我又推荐建文到其他中学去讲，效果也这样。为什么？我觉得这是另一种新型的语文课，很放松，很享受，又很有语文的特点。在“润物细无声”中，有文学的熏陶、文化的教益、思想的远离尘嚣，也没少传授语文的基本知识和培养语文的能力。所以，我很希望我们市二中的全体老师也跟建文老师一样，潜心教学，总结经验，多写文章，多出成果，为我校教学、科研更上一层楼，为我们共同的精神家园——攀枝花市二中：增光添彩！

陈 丁

2015年1月18日于攀枝花市二中，难得好雨

目 录



序 普通的教师不普通的作文

过去年节

寒食清明

〇〇三

诗意端午

〇〇六

端午与伍员及西施

〇一〇

古镇端午节

〇一三

过去的中秋

〇一七

走人户

〇二二

大年元宵节

〇二六

年节拾童趣

〇三〇

婚俗与年俗

〇三四

戏曲情缘

川剧缘

〇四五

大戏曲小走笔	〇四九
『二度梅』陈巧茹	〇六〇
附庸风雅闲话茶	〇六四
冬日那『七彩阳光』	〇七〇
铭记恩义	
无福老父亲	〇七九
老娘亲	〇八七
难得陈校长	〇九〇
那年，那园，那老师	一〇二
天谷写意	一一〇
舅妈	一一六
保姆『七婆婆』	一二二
大漠知青	一二六
『上河』	一五〇
小班长叫周村	一五五

目 录



目录



「健脾胃」李次仁

一六五

尘封的记忆

一七一

梦来的故事

一八〇

故乡·纠结

故乡古镇

一八九

逝去的邻居

二〇〇

古镇腊月梅

二〇三

除夕记忆

二〇七

麦收时节

二一一

野菜咋会香

二一六

「热」的故事

二二〇

随意·走·笔

小花猫

二二七

走进蓉城宽窄巷

二三〇

黑桑葚、白桑葚

二三四

「洞天阔府」之又篇

二三七

安顺好人

二四〇

巴蜀红线路

二四五

● 师 生 同 文 ●

总有一种期待

二五一

珍惜「握有」的找回「丢失」的

二五三

心态平衡自得快乐

二五五

站起来，别趴下

二五七

但愿是我「杞人忧天」

二五九

闻北京高考语文分值增加

二六二

自斟自酌《陈文老酒》

二六五

目 录





《月夜小景》（当代 钟毅）

过
去
年
节

The
o
l
d
t
i
m
e



寒食清明

对“寒食清明”，我是长大后才基本弄清。儿时，赶上闹运动，把些年节文化当“四旧”反去，所以，从小便少了几多记忆。运动消停，百废待兴，国粹文化大开禁。20世纪七十年代末，公映越剧电影《红楼梦》，盛况致万人空巷。“劝黛”一场，黛玉对紫鹃含泪唱：“多承你伴我月夕共花朝，几年来一同受煎熬。实指望与你并肩同欢笑，谁知晓风雨无情草木凋。从今后你失群孤雁向谁靠？——只怕是寒食清明梦中把我姑娘叫”。凄美中让我觉出“寒食清明”大概是祭日。而苏轼《望江南》则云：“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶”，又感到“寒食”于清凉间，多少亦带点悠闲。

读书方了然：“寒食”乃清明前一天，是对春秋晋国大夫介子推的纪念。

晋文公为请隐居深山的子推出来做官不得已而烧山，子推宁愿烧死亦不与文公来相见。还在尸骸前的柳树边，遗血诗一篇，诗言：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣”。国人感其功不言禄、功成身退的奉献精神，便于子推死日忌烟火，食冷食，故曰



“寒食”。距今已有2600余年的历史。

有关“清明”起源，据说始于帝王的“墓祭”礼。民间效仿，历代沿袭，即成百姓祭祀节期。而实际，“清明”原本二十四节气之一。表明天朗气清，草木始盛。欧阳修写清明：“南国春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”。

南宋吴惟信《苏堤清明即事》云：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”。

明朝王磐《清明日出游》赞清明的春和景明：“问西楼禁烟何处好？绿野晴天道。马穿杨柳嘶，人倚秋千笑。探莺花总教春醉倒”。再加上北宋画家张择端那繁华的《清明上河图》，足见古时清明的人烟阜盛与浓郁的民俗风情。

从先秦到魏晋，“寒食”“清明”皆属大节。唐以后，寒食、清明不分，均为祭祀日。而最能表现其冷雨凄清心情的当数杜牧诗《清明》，那细雨纷纷，清冷意境，让人断魂。此二节于古代，除却祭祖扫墓，还有插柳、踏青、放风筝、咏诗文等，这不禁让我想起些儿时有关的旧景。

新中国成立没几年，寒食清明被我老家古镇人所看淡。不仅因穷，主要怕“运动”——除祭奠烈士，不许拜祭先人，批曰“搞封建迷信”。倘你先人“历史不清”，那就不仅不准拜祭，连瞅眼也不行。否则即是“界限不能划清”，做“剥削阶级孝子贤孙”的罪证。

古镇印山公园有座“雪洞”，是间似洞非洞，似亭非亭的深邃石屋。长满青苔，很是幽暗，相传埋着本镇的“抗日阵亡将士衣冠”。两则有穴门，书遒劲楹联。其一曰：“青云碧血云峰寺”“明月梅花天印山”；横批：“正其衣冠”。洞壁刻满石文，因岁月蹉跎，风雨浸磨，字迹早已辨析不得。洞内置石凳石桌，洞顶有石碑坐落，颇为庄严巍峨。四周则松竹环合，环境甚为肃穆寥落。每到清明，镇人多来拜祭，我们亦随幼儿教师来此扫墓。随后便是捡松针，挖蚯蚓，听丛林鸟鸣声，倒也开阔胸襟。而不知何时此洞说法突生变更，言衣冢其人虽为国牺牲，却是国军，当属