

小康中国故事

我们中国这些年

《小康》杂志社◎编

钱文忠
倾情作序
推荐

一条不断延伸的路
见证了我们中国这些年的
风雨历程



清华大学出版社

<http://www.thsdp.com>

小康中国故事

我们中国这些年

《小康》杂志社 编



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

我们中国这些年 / 《小康》杂志社编. -- 武汉 :

华中科技大学出版社, 2015.7

(小康·中国故事)

ISBN 978-7-5680-1037-5

I. ①我… II. ①小… III. ①中国历史—史料—
1903~2013 IV. ①K250.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第170012号

小康中国故事 我们中国这些年

《小康》杂志社 编

总 编: 舒富民

主 编: 张 凡

副 主 编: 罗 屿 鄂 璠

责任编辑: 康 艳 沈剑锋

封面设计: 华夏视觉

责任校对: 孙 倩

责任监印: 张贵君

出版发行: 华中科技大学出版社(中国·武汉)

武昌喻家山 邮编: 430074 电话: (027) 81321913 (010) 64155588

印 刷: 湖北新华印务有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 7.5

字 数: 168千字

版 次: 2015年9月第1版第1次印刷

定 价: 30.00元



华中出版

本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

寻找回来的故事

“人不能两次踏进同一条河流”，西哲赫拉克利特如是说。更何况，这是一个变化万端的世界，时代潮流浩荡而来，呼啸而去。

时间是一条不息的河流，人们涉水而过，总会留下痕迹。而这些痕迹，有的被郑重其事地对待，浓墨重彩地描绘；有的则随风而去，再无踪影；还有的没入淤泥，被泥沙裹挟，历经沧海桑田，变成记忆的化石。

值得庆幸的是，每个时代总还有一些执着于寻找印迹的人，潜入时间长河，将这些散落的记忆打捞出来。《小康》杂志的编辑、记者们就是这样的有心人，他们将自己沉潜往复的探寻成果集结成册，让今世和后世的人们可以观察、了解那些沉浮于岁月之河的人生。他们跋涉所及的，既有误会重重的古代史迹，也有掩埋已久的近代史事。

1986年，梁培恕第一次萌发了写父亲的念头。梁培恕写父亲，是他发现外界对父亲及其思想的种种解读很多都是简单化的、肤浅的、甚至是错误的。一个真实的梁漱溟是什么样的？1999年时，梁培恕完成第一稿。这本写父亲的书第一次在大陆出版，却已是2011年。

这是儿子眼中的梁漱溟。

曹禺诞辰100周年，人们以不同方式赞许他的成就。也有人唏嘘，他晚年时因“写不出东西”而备受折磨。作为女儿，万方则感慨：“灵性慢慢干涸，这不是曹禺一个人的悲剧，而是那一代作家遭遇的困境。”

这是女儿心中的曹禺。

83岁的萧乾遗孀文洁若，如今仍愿做丈夫的影子：写回忆萧乾的书；随身带着萧乾的刻印；讲话时，一定扯到萧乾身上。在萧乾诞辰100周年时，纪念活动不断，活动现场总能见到文洁若，拄着她那根刻了萧乾名字的拐杖。

这是妻子眼中的萧乾。

三毛去世前，留了最后一封信给自己的知己、“爱人”睦濬平。三毛死后，睦濬平接续她的脚步，用20年时间行走180多个国家，以双眼、双手、双腿完成三毛未尽的心愿，以自己的方式解读那个率真外表下，“内心压抑得很深很深”的女人。

这是爱人眼中的三毛。

不同的时代有不同的故事，不同的人有不同的记忆。

中美军事档案合作揭开了尘封60多年的历史：“请肃立、静穆。仪仗队将为你面前的这张6人圆桌依次摆上美国海陆空三军和海军陆战队、海岸警卫队的军帽与一顶平民的礼帽，这代表美国所有在海外战斗的失踪人员。”

数以千计的日本孤儿在“二战”时被遗弃中国，身份认同成为他们一生的惶惑。60多年后的今天，仍有人不停追问：是什么力量促使

黑龙江省方正县的人们向曾经的敌人之子伸出温暖的手、给他们以生的希望？已有三个孩子却又领养了一个日本遗孤的鲁万富说：“怎么说那也是条命啊！”

原中央电视台著名主持人、现在的中国传媒大学教授崔永元大力倡导“口述史学”，他率领的团队用8年时间采访了3 500人，最终完成的纪录片《我的抗战》到底讲的是什么？那些亲历者的讲述令人动容，那些普通的生命个体在战争中的真实状态为何会让人潸然泪下？

一提到叶名琛，熟悉历史的读者就会想到第二次鸦片战争，以及“不战、不和、不守、不死、不降、不走”的怪异策略，从而认定他是清朝晚期一个昏庸的高官。然而，这有没有可能是一个由清政府和侵略者联手制造的百年冤案？

一个日本老人，为什么跑到中国在黄土高原栽种了1 800万棵树？

一个93岁的中国老人，又为什么要坚持在日本打13年的官司？

.....

沉没的故事一经浮出，就一定能让我们这些读故事的人惊讶不已。

有些故事是讲大人物的，比如张治中女儿记忆中的周恩来，张作霖家族的60年甘辛，陈立夫家族三代人的命运，冰心与巴金的98封信，儿子眼中的梁漱溟，名誉遭受磨损的曹禺晚年，林洙读懂的梁思成，等等。在那些名满天下、纵横世界的政治人物、文化名人的光环背后，那些被故意忽略或有意忘记的真性情悄然揭幕。后人由此理解他们的选择，赋予他们的爱恨以不同的意义。

有些故事是描述大事件的，关于一个国家的新生时刻，国旗升降的幕后故事，六十年国家生日的难忘瞬间，关于八年抗战中真正的战士，虚构与真实的中国远征军，从东北巨流河到台湾哑口海的命运悲

歌，永远无法抵港的太平轮。在战火纷飞、国家创立的时刻，把青春与热血献给理想、却又无法把握自己命运的一代人，他们的经历岂能成为历史的空白？！

还有的故事是关于小人物、小事件、小传奇，讲述的都是时代中被裹着踉跄前行的人们。比如程默，一位摄影家，他是鲁迅葬礼唯一的影像记录者，曾冒着生命危险拍摄侵华日军对重庆的野蛮大轰炸，也曾用相机记录毛泽东等中国共产党领袖在延安的生活工作，还曾亲手拍下开国大典的历史瞬间。比如康国雄，民国著名金融家康心如最小的儿子，本是“1949年以后中国培养的大学生”，却因一顶“蒋介石干儿子”的大帽子，被困扰了一生，他全部的精力都用于带着家人“活下去”。还有霍元甲，传奇的精武英雄，他的真实身世并不显赫，身边也没有如花美眷，性格更非剑拔弩张，出生在一个七代习武的农民家庭，迫于生计背井离乡，却幸运地遇上了孙中山。

那条名叫历史的长河，不舍昼夜，奔腾向前。每一朵浪花里都隐藏着故事，每一颗水滴里都饱含着人生。难以忘怀的硝烟，爱恨交织的时刻，被碾压的人性，被命运捉弄的才华，都会相拥着、碰撞着，如泥沙俱下一般，汇入时代的大海。

无论是活着的人，还是逝去的人，都注定以各自的方式与历史相遇。纵然我们不能复原历史，但我们还可以打捞记忆。最能打动人们心扉的，就是那些迎着命运的抗争。这与成败利钝无关。

请大家静一静，读一读这些故事。谢谢。

是为序。



2015-01-01

目 录

太平轮：一艘永远无法到岸的船 · 1

在1949年200万人溃退到台湾的过程中，最终沉没的太平轮的悲剧只是其中一个小插曲，而那些有关太平轮的离散记忆，勾勒出的却是一场大迁徙的轮廓，一个大时代的故事。

一个国家的新生 · 10

开国大典以一种华丽的姿态宣告了中华人民共和国的诞生，一个新政府如何带领这个大国走向繁荣昌盛，毛泽东很冷静地总结道，“这只是万里长征走完了第一步”。

观礼台三十五年风云变幻 · 17

观礼台上可以容纳21 000人，那些曾经登上过观礼台的人们，见证了这个国家的风风雨雨，看到了这个国家的逐渐富强。

国旗升降的幕后故事 · 23

翻开60多年升旗的历史，就像翻开一册发黄的老照片，光影交错中，往昔的日子再一次浮现，今朝也更加清晰。

电影中的建国叙事 · 29

同样的“建国”题材，在不同年代的电影中有不一样的叙述角度，而其体现的正是—个民族视野和心胸的拓展。

六十年国家生日的难忘瞬间 · 35

60多年里，他们见证了共和国生日的点滴变化，那些让人难忘的故事背后，是国民的成长和进步。

红色镜头下的五十年代 · 43

1956年至1959年期间，中国摄影界假照片、假新闻不断。新闻摄影界在时代的局限与桎梏中，展示的荣耀与羞耻，一直延续，影响至今。

亲历“资本”变迁六十年 · 50

青年时代，他立志从事文学，却终身与金融为伴。作为参与者，他见证了中国一系列金融变革的惊心动魄与风云变幻。

“九二派”：官员下海二十年 · 59

他们原本生活于广义的体制内；他们的人生志向无一例外都是为了在科层体系里谋求更高的职务；他们中的几位甚至在40岁左右已经官至司局级；他们经纶满腹、忧国忧民。但是1992年前后，他们选择离开体制。

不为人知的冀商百年传奇 · 69

晋商以“乔家大院”闻名于世，徽商以“红顶商人”深入人心，同样书写过辉煌的冀商却被掩埋于历史的角落，冷僻不为人知。

北大考古九十年 · 76

1922年艰难起步，1952年成立考古专业，1983年成立考古系，北大考古几乎与中国考古同步，是中国考古学的缩影。

《不列颠百科全书》背后的故事 · 85

《简明不列颠百科全书》的出版过程，同时也是我国改革开放，社会发展进程的缩影。

“后三届”那一代 · 93

岁月将他们推上历史的舞台，无论在哪一个领域，他们都将承载着过去的荣耀与未来的梦想，将这个国家的改革带入深处。

今日大邱庄 · 139

整整14年，中国大地每时每刻都在发生着变化，而当年那个一夜之间从“巅峰”到“深渊”的大邱庄，今天会有一番怎样的景象？

吴敬琏的浙江探秘之旅 · 151

1998年夏天，吴敬琏受朱镕基之托，对浙江的中小企业做过一次系统考察，行程1000多公里。他的结论改变了中央政府对浙江民营企业的看法。

2004年4月7日至18日，吴敬琏再走浙江，这一次他又得出怎样的结论？

中国新政要的红色摇篮 · 189

“正确的政治路线确定之后，干部就是决定的因素”。

一个法国摄影师的中国眼睛 · 208

马克·吕布来到了当时因国际形势而趋于封闭的中国，他带着西方人接触异域文化的新鲜感，用陌生的眼睛告诉我们，原来照片可以不用提前摆好姿势，他让我们眼前一亮。

中国承包火车第一人的人生之路 · 214

1998年3月18日凌晨，中国铁路史上首列私人承包的行包专列从广州火车站鸣笛开动，开中国铁路史私人承包火车先河者就是富奎集团的总裁黄武学。

回望30年，在黄武学心中留下的是怎样一段刻骨铭心的记忆？

50万韩商在中国 · 224

中国经济的快速发展和古老神秘的东方文化像一块巨大的磁石，吸引着各种肤色的外国人，而这其中最多的是韩国人。其中近50万韩商和韩商家属成为绝对主力，形成了目前中国最大的外商群体。但是由于中国经济的发展，对外资的门槛不断提高，来华的韩商将面临新的机遇与选择。

太平轮：一艘永远无法到岸的船

在1949年200万人溃退到台湾的过程中，最终沉没的太平轮的悲剧只是其中一个小插曲，而那些有关太平轮的离散记忆，勾勒出的却是一场大迁徙的轮廓，一个大时代的故事。

文/苏枫

1949年1月27日，定期往返上海与基隆间的太平轮，从上海开出年关前最后一班船。子夜时分，太平轮与运煤船建元轮相撞，沉没于浙东舟山海域，900多人遇难，仅38人生还——这就是震惊中外的太平轮沉没事件，太平轮亦因此被称为“东方泰坦尼克”。

“泰坦尼克”号由于一则美丽的爱情故事而变得举世皆知，而太平轮和它所牵引的生死别离却渐渐被人们所遗忘，成了一个时代的往事。时隔60多年，尘封的记忆又被翻新在历史的追寻之中。

台湾地区资深媒体人张典婉，通过多年探访幸存者与遇难者家属，结合大量珍贵史料与照片，写成《太平轮一九四九》，向我们讲述了太平轮的生死别离，再现了父辈集体流亡的辛酸往事。

2011年6月25日下午，张典婉女士来到北京。在三联书店，她与我们一起分享了有关太平轮的故事。

母亲的乡愁

张典婉真正动意写关于太平轮的书，是在母亲去世后。

沉船前一个月，张典婉的母亲司马秀媛携带一只皮箱、两只小狗，搭乘太平轮，平安地踏上了台湾的土地。

即便后来嫁给一个客家人，过着并不优渥的生活，这个曾经的上海大户人家的小姐还是固执地保留着在上海时的生活习惯。

穿旗袍、喝红茶，和上海中西女校的校友们坚持每年聚会。韶华不再的老太太们穿着旗袍，用吴依软语轻唱“夜上海”。在台湾南部乡下生活时，她会与同样生活在那里的一位朋友坐人力三轮车到镇子上的电影院去看《魂断蓝桥》，偌大的影院中只有她们两个观众，俨然是这里两个穿旗袍的女人的专场。两个女人看到伤心处，便在影院中抱头痛哭。

“她常常说，如果没有太平轮，我们的生命是无法延续的。”母亲喜欢讲太平轮，丝毫不理会张典婉对这个听过无数次的故事的厌烦。

太平轮确实延续了许多台湾“外省人”的生命。著名作家龙应台的母亲当年就是坐着太平轮，一路流亡到台湾后，生下龙应台。

2000年母亲去世后，张典婉在整理她的遗物时，看到了她当年乘坐太平轮带到台湾的东西：三根用布袋包住的金条、一张上海身份证、一张地契和一个记满了上海电话的小本子。

“小本子上面有淮海路，还有她的老家陶湘路一号的电话，可是她一生再也拨不通这些电话。我抱着母亲的遗物，跪在地

上，痛哭流涕。她是在用自己的方式纪念上海，纪念一种失去了的生活。”张典婉决定开始搜寻这艘船，以及随它一起沉没的那些家族故事，以记取母亲那代人的流亡。“那一刻，所有的感觉都涌上来，我决定要写家族史，写客家父亲和上海母亲的故事，故事里有一艘太平轮。”

那年那天，沉没的黄金船

1949年1月27日，农历小年夜，黄浦江畔万头攒动，等着登上太平轮。

他们听说，台湾四季如春，物产丰隆。于是许多人变卖家产、携带家眷，挤上这艘大船，寻找一生的太平岁月。

江边挤满了人，从岸边望去，看不见海水。有人身上缠着金条，用力跳，金子太重了，人就扑通落入水里，沉下去。

因为是年关前最后一班驶往台湾的船，大家都争相挤上船，希望到台湾与家人团聚。船上不仅有平民百姓，也聚集了众多政商名流：有身份显要的将军、省主席，也有袁世凯的孙子、东南日报社社长、国立音乐学院院长等。

据曾经乘坐太平轮的乘客回忆，国共内战后期，所有船票不再是票面价，多用黄金直接换船票；特别是旧台币，每天贬值几万元，还不能换一碗面，黄金就是最佳的买票工具了。有办法的人，拿张名片也能上船。据说当年的船票，比上海市政府公定价格还高，多卖出来的位置，就是船员们的外快。

这一班太平轮，登记在册的旅客只有508名，但实际运送的

旅客超过1 000人。

除此之外，船上还装着各种杂货、政府机关的报表文件，以及600吨钢材、中央银行的80箱卷宗、药铺的中药、商铺的账簿、五金，外加东南日报社的一整套印刷器材和白报纸。许多人都带了全部家当——金饰珠宝、值钱细软。

传言中，这班太平轮还带了故宫古董，有人听说，怀素字画也在船上。

原定上午起航的太平轮，直到午后4时半，才带着超载的乘客、货物驶向基隆港。冬日天黑得早，但因为时局紧张，太平轮并未按规定挂信号灯、鸣笛。

为了怕被军方拦截，太平轮改变航程，抄小路，往前快行。往来的船只全为赶年关，静悄悄地在海面上滑行，夜越深，船行得越快，直到见不着江边的灯火人家。船上的旅客因为快过年了，在船上喧嚷、打牌、吃喝，个个都沉浸在年节的喜悦中。

为了迎合年节气氛，太平轮管事顾宗宝在上船前还特别采买了许多应景食粮：培根、咸鱼、海参、海蜇皮、干贝、鸭蛋、冬笋、火腿、香菇、木耳、大头蟹、各类酒和汽水……也有旅客加菜，增添年节的准备。

明天就是除夕了！全船沉浸在欢乐气氛中，喝酒作乐，大口吃菜、大口喝酒。

当晚23时45分在舟山群岛海域附近，熄灯疾驶的太平轮与一艘载着2 700吨煤矿及木材的建元轮相撞，拦腰被撞的建元轮立刻沉没，船上72人溺毙，有3人被救至太平轮。相撞后，乘客被告知有惊无险，因而多没有防备，船员也没有做好应做的应急措

施，没有立即靠岸，未放救生艇。但没过多久，太平轮也开始下沉，落水者因当时天寒而冻死或溺毙，超过900人罹难。

幸存者都无法忘记那梦魇般的一夜。会游泳的人抓着板子就在海上漂浮，不会游泳的、力气小的，没多久就再也见不着人影了。冷冽的海浪滚动着冰冷的潮水，一波又一波，小孩、大人的哭泣、尖叫，凄厉地划过深夜。入冬的海水，越来越冷，许多人熬不住冰冷，逐渐失去体温而松手、沉没。

不分阶级、地域、年龄、性别的人们同舟共济，互相扶持直至灭顶。幸存者叶伦明回忆：“有一个男人努力寻找是否还有生存者，有人伸出手来，就尽量拉住他们的手，让大家可以齐心扒着木桶，等待救援。”

澳大利亚军舰“华尔蒙哥”号，将生还者救上船，让他们换上海员的干净衣服，给他们食物、热饮，送他们到上海，将个人用品一字排开供每个人认领，“未短一张名片，未短一块金元”。

在生死存亡关头，也有人性的丑恶。“有人拿着枪支，迫使别人让出木板。”“在深黑的夜里，四周尽是哀号惨叫声，却有人划着救生船，不管身边的哭喊求救声，扬长而去。”65年后，幸存者叶伦明对张典婉说起往事，依然愤怒。

寻找太平轮：流亡者的悲喜人生

流亡，是最悲惨的命运。

在1949年200万人溃退到台湾的过程中，太平轮的悲剧只是其中一个小插曲，在中国沿海的每一个重要的港口，类似太平轮

这样的生死离别在日复一日地上演。

太平轮沉没时，年仅45岁的天才音乐家、南京国立音乐学院院长吴伯超也在船上，他本来准备为国立音乐学院迁台寻觅新址，并和夫人与独生女儿团聚过年的。夫人、女儿抱着激动企盼的心情，早早来到码头，结果人未接到。夫人的生活彻底改变，皈依佛门，吃素念佛度过余生。

这些故事，犹如记忆的拼图，勾勒出一场大迁徙的轮廓，一个大时代的故事——无论是那些曾经叱咤风云的大人物，还是命若蝼蚁的普通人，都在自愿与不自愿当中，来到一个陌生岛屿，以1949年为分界点，开始了人生的下半场。

几十年的时光让这段往事难有踪迹可循。直到2004年年底，张典婉参与《寻找太平轮》纪录片采访，那段历史才得以在她眼前真正展开。她不停地寻找幸存者和遇难者的家属，并且到图书馆、档案室搜寻当年的资料，但她当时根本找不到一个在那场海难中的幸存者。纪录片播出后反响强烈，开始有人联络她。

叶伦明是张典婉见到的第一个幸存者，他获救以后到了香港做生意，并因为坚持长跑而小有名气。2005年，他通过报社联系了张典婉。此后，越来越多的人开始联系张典婉，越来越多有关太平轮的往事浮出水面。

在寻找太平轮往事的过程中，令张典婉最难过的是，她不得不一次次“向别人的伤口上撒盐”。有些人提供了线索，再联络，却像断了线的风筝。有些人勃然大怒，用力甩上大门，或在电话那头，冷冷地挂上话筒。在无数次的拒绝与误解后，张典婉终于把这些故事一点点积累起来，写进了书里。

张典婉一直说，冥冥之中有神相助。寻访的过程中，每次山穷水尽，最后总会有柳暗花明，她甚至在一家餐馆偶遇到当年在太平轮上出生的老人，也曾经在大陆一家档案馆翻到了从1949年之后再没有人翻过的档案，而这被遗忘了60多年的档案中，有当年与太平轮有关的起诉书、证词和罹难者名册，以及太平轮全船构造图。

在她寻访到的那些故事中，最多的是关于等待与改变。

上海小姑娘黄似兰8岁的时候与母亲短暂分离，被提前送到台湾。1949年春节，她欢天喜地地等着渡海过来寻她一起过年的母亲，结果等到的却是母亲罹难的消息。

黄似兰去台湾之前曾经在上海有着快乐的童年，在一张照片中，她留着时尚的发型，穿着漂亮的花裙子，脸上洋溢着幸福的笑容。

幸福随着母亲与太平轮一起沉入海底。一场海难，黄似兰从云端跌到谷底。人生际遇的改变成了那次海难带给每一个当事人最大的烙印。

另一位幸存者王兆兰，一直记得母亲跟自己说的最后一句话，“抓好妹妹”。家境殷实的王兆兰跟随母亲与弟弟妹妹一起到台湾与父亲团圆，为了能够早一天见到丈夫，母亲买了太平轮的船票。

几十年后，在通了很多次电话之后，王兆兰才同意与张典婉见面。当年16岁的少女已经满头银发，在失去母亲、弟弟妹妹后，坚强度过了大半生。王兆兰讲起当年太平轮上发生的事情，仍旧像是一个情感失控的少女，双手捂住脸，痛哭失声。