

Once Upon A Gypsy Moon:

An Improbable Voyage and  
One Man's Yearning for Redemption

# 吉普赛月光号

[美] 迈克尔·赫尔利◎著 陆骏◎译



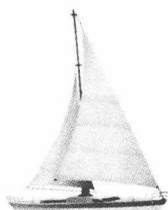
一个关于爱与梦想的动人故事，  
一场危险又充满诗意的心灵救赎之旅。

重庆出版集团  重庆出版社

*Once Upon A Gypsy Moon:  
An Improbable Voyage and  
One Man's Yearning for Redemption*

# 吉普赛月光号

[美] 迈克尔·赫尔利◎著 陆骏◎译



重庆出版集团  重庆出版社

Once upon a gypsy moon:an improbable voyage and one man's yearning for redemption

by MICHAEL HURLEY

Text copyright © 2013 by Michael Hurley

Simplified Chinese language edition copyright © 2014 By Chongqing Publishing House,

By arrangement with Center Street, New York, New York, USA.

Through Andrew Nurnberg Associates International Limited

All Rights Reserved.

## 版贸核渝字(2014)第74号

## 图书在版编目(CIP)数据

吉普赛月光号/(美)赫尔利著;陆骏译.--重庆:重庆出版社,2015.2  
书名原文:Once upon a gypsy moon:an improbable voyage and one man's yearning for redemption

ISBN 978-7-229-09477-5

I. ①吉… II. ①赫… ②陆… III. ①散文集—美国—现代

IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第031308号

## 吉普赛月光号

JIPUSAI YUEGUANGHAO

[美]迈克尔·赫尔利 著

陆骏 译

出版人:罗小卫

策划:  华章同人

出版监制:陈建军

责任编辑:王方

营销编辑:王丽红

责任印制:杨宁

封面设计:尚世视觉



重庆出版集团  
重庆出版社

出版

(重庆市南岸区南滨路162号1幢)

投稿邮箱:bjhztr@vip.163.com

三河九洲财鑫印刷有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行有限公司 发行

邮购电话:010-85869375/76/77转810



重庆出版社天猫旗舰店  
cqchs.tmall.com

全国新华书店经销

开本:880mm×1230mm 1/32 印张:8.375 字数:180千

2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷

定价:36.00元

如有印装质量问题,请致电023-61520678

版权所有,侵权必究

## 前言

您即将读到的是一个关于梦想的故事。很多人和我一样都拥有这样一个梦想：在浩瀚的大海上，驾一叶扁舟，没有目的地，只向天边行去。2009年8月，我产生了这个梦想，那正是我人生中的一段灰暗时期。痛苦的离婚、惨淡的失业，人生不可谓不失败。《圣经》有云，“到水深之处去”，从这句话中我找到了慰藉。于是，我从安纳波利斯出发前往拿骚，开始了一段上千英里长的独自旅行。我驾驶的船名叫“吉普赛月光”号，是一艘32英尺长的单桅帆船，旧是旧了点，但还能用。我没打算开着这艘船去救别人，因为我自己才是那个迷失了方向的人。我需要重新找回自我，重新认识人生的意义。

这次旅行中，我经历了惨痛的失败，也获得了意想不到的成功，这不算剧透。在这本回忆录里，我记录了这段心路历程和旅行途中的所见所感，也尝试为那些和我一样经历人生低谷、需要从头再来的人们指条明路。在水手们看来，我写的是一本航海小说，我希望它能够物有所值。在浪漫的人看来，我讲述的是一个

童话，两个相爱的人找到了对方，也找到了勇气，像马克·吐温呼吁的那样，一起“驶离安全的港口”。

需要解释一下的是，这本书的大部分内容是从我2010年11月到2011年11月间写的6封信里截取的，这些信我只给一小部分老读者、朋友和家人看过。在编辑成书的时候，我修改了信中的一些措辞和语句组织，但总的来讲，所述之事是一样的。书的最后一章记录的是第6封也就是最后一封信写完之后发生的事，本来没有出现在书的原稿之中。不过事后看来，如果没有加上这一章，这个故事就将失去意义。因此这就告诉我们，书真的是自己写成的，作者不过是个媒介罢了。

本书中，您将能读到我人生中的诸多快乐和一些忧伤，也将看到我内心深处的期望和梦想。我希望您在了解了这些之后，可以有一种认识了一位新朋友的感觉。也许有一天，我们会见面，谈谈关于大海、人生和爱的故事。而在那之前，我祝您一路顺风。

# 目录

|                  |    |
|------------------|----|
| 前言               | 1  |
| 第一章 远航，为人生寻找方向   |    |
| 1. 既面朝大海，又通往灵魂   | 2  |
| 2. 登上梦想之舟，乘风破浪   | 7  |
| 3. 当日子一天天变得模糊    | 11 |
| 4. 按下人生的暂停键      | 15 |
| 5. 为最坏的情况做准备     | 21 |
| 6. 大海就是为了被超越而存在的 | 25 |
| 7. 可怕的平静，犹如杀手的微笑 | 31 |
| 8. 海岸就在彩虹的那头     | 34 |
| 第二章 踌躇时刻         |    |
| 9. 回家的感觉真好       | 38 |
| 10. 出发的呼唤是一种渴望   | 46 |
| 11. 面对最本真的自我     | 50 |
| 12. 人有时需要神的忠告    | 56 |

|               |    |
|---------------|----|
| 13. 紧紧抓住那些好的  | 62 |
| 14. 黑暗中的神奇声音  | 67 |
| 15. 一位寻找珍珠的水手 | 70 |

### 第三章 海上仙女之歌

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 16. 无法忍受春天的迟到   | 74  |
| 17. 小船与拿骚的距离    | 76  |
| 18. 当浪花涨到5英尺    | 81  |
| 19. 希望、恐惧、遗憾与大海 | 85  |
| 20. 永不停下脚步      | 88  |
| 21. 迷雾很快就要消散    | 94  |
| 22. 人生中短暂的光彩时刻  | 97  |
| 23. 我的梦想，可以成真   | 101 |
| 24. 船与心灵，皆得以休整  | 104 |

### 第四章 不够庄重的求婚

|               |     |
|---------------|-----|
| 25. 我更愿意走自己的路 | 108 |
| 26. 你爸爸是干什么的？ | 117 |
| 27. 必须成为一个好父亲 | 122 |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 28. 学会绕过人生的风浪       | 124 |
| 29. 开始原谅自己          | 127 |
| 30. 什么是“正确的婚姻”      | 130 |
| 31. 好奇地停下脚步，惊讶地欣喜若狂 | 135 |
| 32. 美好的事情总是不期而至     | 143 |

## 第五章 把童话讲给全世界

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 33. 男孩的意志就是风的意志   | 146 |
| 34. 记忆的一角，总是留着我的船 | 148 |
| 35. 再次计划远航        | 152 |
| 36. 港湾不是船的家       | 155 |
| 37. 踏上荣耀征程        | 157 |
| 38. 幻想戛然而止        | 160 |
| 39. 实现了对自己的诺言     | 164 |
| 40. 自我怀疑的阴云开始消散   | 167 |

## 第六章 一个人的海上朝圣

|             |     |
|-------------|-----|
| 41. 听从内心的声音 | 174 |
| 42. 朝圣者的故事  | 179 |

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 43. 浪子回头，希望永存      | 184 |
| 44. 流浪者所知道的事       | 188 |
| 45. 好的，坏的和更坏的      | 194 |
| 46. 让陌生人搭便车        | 207 |
| 47. 在纷繁喧嚣中找到平静     | 210 |
| 48. 天际线上的景象，只属于航海家 | 213 |
| 49. 在厨房里烹调婚姻       | 216 |

## 第七章 未来的旅程

|              |     |
|--------------|-----|
| 50. 心是唯一的导航灯 | 226 |
|--------------|-----|

## 尾 声 别了，“吉普赛月光”号

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 51. “吉普赛月光”号的失去 | 230 |
|-----------------|-----|

## 第一章

# 远航，为人生寻找方向

## 1. 既面朝大海，又通往灵魂

在今天这个时代，地理大发现早已成为过去，人们不必急着外出旅行。就算必须出行，也有更快捷的方式。现在，如果有人要驾一艘小船扬帆出海，那看起来至少是他的判断力出了些问题。有临床依据可以证明，这的确是一种疯狂的行为，当然这样想就会让其中的诗意荡然无存。就算撇开诗意不谈，这也是一种奇怪的习惯：开着小船驶向大海，在15节的风速中凭栏远眺，独自一人，直到深夜。

我知道，这是种病。曾经多少次我有过这样的冲动，但都抑制住了，清醒过来，掉转船头回港。驾着小船整晚出航，无论是独自一人还是和别人一起，都纯属怪癖。即使说得文雅一点，也是一种耍帅式的冒险。不管有多安全，这终究是不守规矩的行为，偏离了人类一般的生活方式。很多人都向往这条路，但真正下决心走下去的少之又少。我听说现在世界上，曾经独自驾船、仅在风和水的动力带动下环游过世界的人，甚至还没有去过外太空的人多。对于这一点我并不惊讶，如果你和我一起走过这段旅

程，你也不会感到惊讶。

驾一艘小船扬帆远航，这件事吸引我的地方，就跟小时候野外宿营一开始吸引我的地方一样。两者都是很简单的过程，或者更准确地说，都是用来获得简单生活的过程。一登上船，生活就回到了其原本的状态。与之相比，我们现在的生活已经变得纷繁复杂。首先我们得去上学，去工作，去结婚。接下来还没等察觉到，我们就被卷入了生产消费的循环中。这是个永动的旋风，我们被这停不下来的风吹到了空中，直到大约75年后我们又被扔回地面上，临了都没想明白时间和金钱都花到哪里去了。我们消费，于是我们生产；我们生产，于是我们消费。

泛舟海上，消费和生产的过程便合二为一了。这便是其美妙之处。风和水既是景观，也是动力；既是方法，也是媒介。不断吹拂在脸上的风让我们着迷，同时也推动我们向前进。大海将我们托起，同时也提供给我们食物。那里没有沃尔玛超市。那里什么都没得买。那里只有生存。

在迈阿密，都市的天空因灯光而燃烧，街道因川流不息的轿车、卡车和行人而沸腾。然而就在离这片海岸仅仅3英里的地方，晚上便没有了车流，没有了噪声，没有了灯光，有的只是月亮和星星。广阔的海洋是地球上唯一一片没有被人类长期占据的地方。

我不知道，在安纳波利斯八月的那天，到底是什么力量驱使着我走上了航海这条路。也许那是一种无需用太多言语来形容的渴望，一种要将命运重新掌握在自己手中的渴望。我必须说，在那一刻，我觉得自己就跟自传《巴比龙》的作者一样。在电影

里这一角色是由史蒂夫·麦奎因扮演的。他在暮年终于逃出了恶魔岛，一跳下海、爬上椰子做的筏子，他就对着看不见的听众叫喊：“老子还在这儿，你们这帮混蛋！”

可能有些读者还不太了解我的为人和出身，误以为航海只不过是有钱人的消遣娱乐罢了。对于这一点，我想花些时间做一下说明。有些圈子里的人的确把航海当作休闲活动，但一般来说，他们喜欢的是比拼速度，而不是泛舟漫游。他们会和一帮志趣相投的朋友在海湾里呼啸尖叫，完事后把自己造价昂贵的船绑到游艇俱乐部的柱子上，跑到俱乐部酒吧里享受胜利的滋味或者盘算如何复仇，最后开车回到自己价值不菲的家中，等待下一次比赛的到来。对于他们而言，航海只是一项体育运动，不是一种心境，也不是一种处世之道，它更像是在水上进行的高尔夫球赛一样。而有一类人与他们截然不同，他们是一些居住在海上的农民，就像是海上的吉普赛人。尽管我还不能真正称自己是他们当中的一员，但我对他们心存敬仰已久。

事实上，我在海上所见到的航行者当中，有钱有势的只占极少一部分。很多人仅仅是比银行家们最害怕的那种人略好一点罢了。他们也有自己小小的梦想，但顶多就是希望老天能再给点助推的风，还有半英尺的管道胶带。道琼斯工业平均指数？关他们什么事，还不如给帆船装上点耐用的舷墙呢。有句名言说，有钱人和你我这样的普通人是不一样的，而真正的航海家也是与有钱人沾不上边的。他们这些人痴迷于航海，但基本都是令人无法忍受的铁公鸡。在世界各地的豪华船坞中，他们遭人鄙夷，被称为

“破叫花子”，这不是没有原因的。他们的收支清单惨淡不堪，还比不上大学橄榄球比赛后最普通不过的车尾野餐会。这些不修边幅的老家伙们整天穿着脏兮兮的卡其裤，光着脚踩着平底便鞋，挑选着当地船上用品商店里的清漆油壶。

这里我所指的可不是那些“游艇爱好者”。那是些在度假船坞中享受锦衣玉食、在内陆航道里品尝美酒佳酿的人。他们整天向往的是迈阿密的分时度假，而不是麦哲伦式的环球航行。伴随他们梦想的是内燃机的袅袅青烟，而不是海风或想象。我也不是指那些给到加勒比的度假者们提供帆船租赁的人。他们在码头锚地间穿梭时，一般都开得小心翼翼的，生怕把船碰坏。

对于我来说，航海是一种看待生活的方式，也可以说它什么都不是。它是一门哲学，不是写在日历上星期五董事会和星期日早中餐之间的一项安排。我所讲述的这种探险旅程可是租借不到的，就像真正的爱情是无法用钱租到一样。它也不仅仅是一次“经历”，不同于打一次保龄球或者抽一根上等的雪茄。驾驶帆船航行是驾驶者与船只的喜结良缘，而且就像任何健康的婚姻一样，即使悸动于新欢的出现，这层关系也总是愈加密不可分。巩固这层关系的是包容的耐心和共渡难关的承诺。耐心和承诺就是航海家的灵魂。生活、感情、航行，要么全情投入，要么就请出局。

我写这本书目的之一是为自己的灵魂导航——去为我的人生找寻方向，去阐释动与静、变化和偏差，去度量时间和距离，从而使我能在托尔金所说的“大道”上找到自己的位置，同时也启迪他人，照亮他们的旅程。每次在海洋里的航行都是双向的，既

面朝大海，又通往灵魂。海上的航行可能会遇见风险，但只需做一些计划和准备，采取简单的措施和步骤就可以解决。然而，通往灵魂深处的路线图就没有那么容易绘就了。这一路上定是艰险重重，猛虎当道。所以，带着这些想法，让我们出发吧。

## 2. 登上梦想之舟，乘风破浪

2009年8月的一天，我乘飞机来到了巴尔的摩—华盛顿国际机场。下了飞机，我径直走向了机场下面接送旅客的街道。从罗利市飞到那里，我是轻装上阵的，除了手里提的一个小包之外，没带什么别的行李。走出机场，早晨的阳光明媚得刺眼。每年夏天马里兰州都会经历一段潮湿无风的热浪，尽管持续的时间不会很长，但我觉得它让这里有了几分迈阿密的感觉。

我的船名叫“吉普赛月光”号，是艘32英尺长的单桅帆船。6个月前我带她去安纳波利斯城外的玛格西河上的一处码头进行了一次大修，现在她正停泊在那里。自从她离开造船厂开始航行以来，已有30年之久，时间给了她创伤。为了能让她再一次出海航行，我们足足花了5个月时间对其进行必要的修复。过去的几年，我自己也经历了一些恢复期，尽管我的创伤不像船上的这样看得见摸得着，但从中恢复对我来说却有很重要的意义。而现在，“吉普赛月光”号已经准备好出航了，我也一样。

我的姐姐和姐夫把我从机场直接接到了船上。以前我到这里

来，是一定要去住在附近的我哥哥家吃顿午饭的，他和他的家人会请我们吃马里兰特色的蟹肉蛋糕，然后向我道别。不过这次我没去。过去的一年半里，当我的船停泊在安纳波利斯时，我是多么期待周末能够到一些地方的海湾里航行。从小我就向往有一天能驾着自己的船来到这些地方。现在，我人到中年，已经驾驶着“吉普赛月光”号去过美国独立战争时期国会所在地的州议会大厦，也去过我18岁时进行法务实习的地方，当时的那段经历使我再也不想进入政坛。重游故地非常开心，我拜访了当地的亲朋好友。回首往事，也觉得很有意思，25年前，我曾经得到了在两座城市的工作机会，一个在休斯敦，另一个在巴尔的摩，如果我当时选择了另外一个，现在的我会是什么样呢？

我曾计划证明托马斯·沃尔夫关于回家的观点是错误的，然而不久后，这项计划便遭遇了现实问题。我在德克萨斯州和北卡罗来纳州客居了30年，这让我更加习惯于南方的温文尔雅，而对北方彪悍好斗却越发地看不顺眼了，不仅仅是因为那里的开车者不愿意让人搭便车。我曾经在靠近巴尔的摩的一处海湾与另一艘船相交而过，我趴在船舷的栏杆上对着它的驾驶者微笑，准备与他互致问候，就像在南方航行时必然会发生的一样。结果我却听到了一串脏话（因为我靠得太近了），这让我大吃一惊，不知道该说什么，只能说了句“实在抱歉”，就掉转了方向。从华盛顿到巴尔的摩，似乎很多人从小就是随时准备要跟人打一架的样子。于是我发现了，南方除了气候更温和之外，还有些别的东西也是更温和的。我真的好想再次踏上“吉普赛月光”号，扬帆远航。