



精 锐 文 丛
JINGRUIWENCONG

You Deng Dian Liang De Ri Zi

油灯点亮

的

日子

徐惠林 著



中国文联出版社

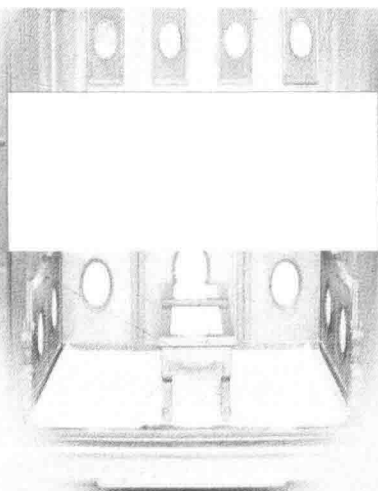
精 锐 文 丛

JINGRUIWENCONG

YouDengDianLiangDeRiZi

油灯点亮的日子

◎ 徐惠林 著



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

油灯点亮的日子/徐惠林著 —北京:中国文联出版社,2002.12

(精锐丛书/洪治纲主编)

ISBN 7-5059-4192-5

I. 油… II. 徐… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 089834 号

书 名	油灯点亮的日子
作 者	徐惠林
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	赵小贤
印 刷	浙江煤田地质局制图印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	230 千字
印 张	11
版 次	2002 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4192-5/I·3269
定 价	21.00 元

您若想详细了解我社的出版物

欢迎惠顾我们出版社的网站<http://www.CFLACP.com>

精 锐 文 丛

序

● 洪治纲

在这个以休闲作为时尚的年代里,一切松散、随意、慵懒都开始变得合情合理。人们总是不断地追求着生活的外在形式,追求着虚浮的优雅,廉价的从容,苍白的自信,却很少去关心自己内心的真实生活,去面对自己内心的真实记忆——尤其是那些盘桓在心灵深处的疼痛,那些烙印在灵魂底部的怅惘、寂苦与无奈。

所以,我们今天读到的一些散文,大多都给人以不痛不痒的感受。它们散落在大大小小的报刊上,不断地强调一种现代生活的时尚现场,强调作者的一点小感觉、小忧伤、小愉悦、小智慧,却拒绝展示那些尖锐的生存冲突,拒绝表达那些记忆深处的沉重与苦难。这是一种失语的写作,也是散文在失忆症上的体现。它所隐含的精神征兆,并不是表明人们真的失语和失忆,而是他们害怕被记忆唤醒,害怕去面对那些尖锐而痛楚的真实。由此而形成的结果,便是像鲁迅先生所说的那样,到处都充满了“瞒和骗”的文字,话语的表达与真实的灵魂渐行渐远。

而当我读到徐惠林的散文时,心中却洋溢着一番别样的亲切。他的每篇文章都以其特有的方式点燃了我内心沉睡的记忆,使我仿佛又一次置身于阔别已久的故园,尽情地领略着

乡俗风情的韵味,感受着田野和泥土中散发的气息。虽然其中有着太多的无奈和感伤,有着太多的疼痛与困顿,但它却饱浸了土地里所蕴藏的温情和慈爱,让我们无时无刻不体会到生活自身的恩情,无时无刻不咀嚼到成长的温馨。它以无可辩驳的真实力量,为我们这一代人的记忆进行了一次重审与巡视,也为我们内心中的历史做出了另一种特别的承诺。因此,他的文字虽然并不是特别的成熟,也不一定具有强劲的历史穿透力,但是却能让我们体会到一种乡村成长的诚挚和亲情,体会到乡村生存中的种种艰辛与苦难,甚至体会到很多特殊年代里的历史沉疴与文化重负。

徐惠林的这种写作,无疑与那些时尚化的外在形式存在着天然的距离,甚至呈现出一种反潮流式的姿态。我非常欣赏这种写作姿态。它不仅意味着作者对自己独立思想和精神品格的强力维护,对世俗价值观念及其生存秩序的高度戒备,还意味着他对自我理想的顽强恪守,对自身写作目标的执著追求。事实上,正是这种对时尚写作的拒绝,使徐惠林总是能够不断地沉入到自己的内心之中,发现那些生活内部的亲情和温情,展示那些人们羞于回忆的隐痛和苦楚。质言之,它使徐惠林的写作获得了那些常人难以企及的真诚和勇气,使他能够不断地潜入生活的背后、记忆的背后,去揭示许多现实的痼疾,披露许多记忆的真相。

这一点,在他的这本散文集《油灯点亮的日子》中就非常突出地表现出来。读完这本集子,我感受最深的就是他对乡村社会中那些亲情和温情的深深眷恋与深情表达,如《六奶》中对五保户六奶的孤苦命运和情感的叙写,《母亲的岸》和《二

姐》中对自己亲人之爱的细细体悟和自己复杂的感受,《拉上那女子的手》、《陈老师》中对妻子、老师的特殊情感的感悟与思索,都洋溢着浓烈的体恤和关爱的情怀,充满了感恩式的内在激情。在那里,我们看不到矫情,看不到对生活的掩饰,一切都是在质朴的言语中获得了真实的呈现,犹如生活本来的质地一样,看似庸常,却喷薄着人性中最为原始的光泽。即使是在那些看似写物的篇章中,如《与牛的生死约会》、《老碾石》、《一条狗的结局》等,也都散发着这种人性的温情,带着某种人道意义上的情感关照。

但乡村生活留给我们的又并不只是亲情和温情,还有更多的伤痛和无奈,甚至是一些让我们至今仍难以真实面对的尴尬和卑微。而徐惠林同样以他的真情作为动力和勇气,不断地撕开那些被正常人性所紧紧拥裹的重重帷幕,展露出乡村生活中种种内在的尖锐本质。如《飞地事件》中村民之间在小小的利益驱动下的生死械斗,《知青 ABC》中三个知青无奈、无望而又无聊、甚至是有些作恶式的反抗行为,《1976 年一个夏夜的父亲和母亲》、《遭遇苦难》以及“我的自供状”、“少年时代的梦想”等系列文章中所叙写的政治重压、精神苦难以及乖戾、隐秘的少年行为和理想……相对于沉重的乡土历史而言,相对于宏大的历史意志而言,也许这些东西并没有多少特别之处,或者说,并没有多少尖锐得足以让人们渴望重审历史文化的思想力度,但是,它却是一种真实的存在,是一种真实的记忆,是一种真实的灵魂状态。它同样会激起我们内心的思考,同样具有一种不容置疑的内在力量。

我常常想,人世间有许多东西也许可以回避,可以掩饰,

但惟独真实却难以回避。因为回避了真实,往往就意味着回避了生命本身,是对自身生命的不尊重。而要在写作中保持绝对的真实,却又并非易事。所以,在《不合时宜的思想》中,高尔基就曾说到,真实是一切艺术中最最困难的艺术。而徐惠林却在努力地为着真实的内心而写作,虽然他的技巧还不是那么圆熟,语言的功底还不是特别的老到,但他却在真实的原则下,不断地翻起那些记忆中最为沉重的部分,用一种悲悯的情怀叙写着那些往事,那些来自乡村底层的自然生活,以及那些生活的质感。这种写作本身,就具有一种让人无法抗拒的内在力量,也足以让我们心生敬畏。因为,写作的技术甚至语言,都可以通过后天的努力和不断地磨练来获取,而它的真实品质,却是一种与生俱在的精神基石。

2002.11.20 于杭州

目 录

序	洪治纲
---------	-----

第一辑 乡村记事

疯女被缚之夜	3
与牛的生死约会	7
飞地事件	11
老碾石	14
知青 ABC	17
白喜事	21
六奶	25
小辫子	30
一条狗的结局	33
秘密王国	36
田野	39
永难相识的村庄	41

第二辑 故园风景

菜园上的老屋	47
1976 年一个夏夜的父亲和母亲	53
父亲	57
母亲的岸	61
二姐	64
偷东西——“我的自供状”之一	69
偷食客——“我的自供状”之二	73
油灯点亮的日子	77
牛粪饼的忆想	81
当个验谷员——少年时代的梦想(一)	85
乡村 我来给你放电影——少年时代的梦想(二)	89
鞋的印迹	94

第三辑 女子与小人

拉上那女子的手	101
阳光下的等待	104
孩子,我为你们祝福	107
春雨打湿了门楣	109

我为儿子炸薯条	110
家庭护绿行动	113
从前的信	116
燕儿离巢	117
我就是那落入井中的男孩	121
我的鞋比我更认识回家的路	123
婚姻的衣裳	124
成长的快乐	125

第四辑 潘公桥下

潘公桥下	147
不可居无竹	150
黄昏散步	153
水土不服	155
看门老头	158
背年糕	161
最美丽的锁	164
雨夜的伞	167
读万卷书	170
走夜路	173
船老大,你的船何时靠岸	174
市陌路小街	176

第五辑 同船共渡

腊肉朋友	181
差生	185
陈老师	191
秋天的怀念	194
对虾	198
悼陈元恺先生	201
同船共渡	205
探访陆羽	207
堂妹的姻缘	210
小妹上北京	213
依然	215
遭遇苦难	222

第六辑 浅斟低吟

湖州男人	227
饮酒	229
自助餐	232
秀才无好笔	235

生病.....	237
病中偶记.....	240
年味.....	242
卖猪崽.....	246
一窝鸡蛋.....	249
废弃的校园.....	251
言者无心.....	253
听者有意.....	257

第七辑 在路上

穿过草坪.....	261
这个秋天.....	263
醒来.....	265
一把斧头.....	266
身体的街道.....	268
玉.....	269
在路上.....	270
废弃的铁轨.....	272
孤翔中遗落的片羽.....	274
我享受这秋日如瀑的暖阳.....	278
写给陌生人的信.....	280
人间笔记.....	284

第八辑 骑自行车旅行

行万里路·····	293
骑自行车旅行·····	296
温塘的春天·····	298
位置·····	300
洛河畔的马·····	302
大桥下面·····	306
空中晚餐·····	309
城山别恋·····	311
芙蓉与辣椒的长沙·····	317
银滩上的孩子·····	320
从“一线天”到曲院风荷·····	324
鸟,停踞在瓦砾上·····	328
写作的姿势(代后记)·····	331

第一辑

乡村记事

无论我走到哪里，我都把我的村庄，装进一个想象的袋子，揣在腰间，系在心上。

疯女被缚之夜

“呕呕呕”……“喔喔喔”……一阵较一阵更猛烈的呼喊，把我从睡梦的那边拉回。月光洒进木窗，我定神靠床，发现父母已不见了踪影。喊声又像潮水袭来，仔细分辨源自村前，有一大批人在叫喊。我一骨碌爬起来，夜晚的乡村，肯定又出事了，就像几年前那夜，地震预报把整个村子闹得鸡飞狗跳，人心慌慌。而那时贪玩的我，对大人们的紧张忙碌以致失态，感到从未有过的新鲜、刺激、快慰。这回又可兴奋一夜了。

我循声而去，发现这虫兽般的“呕呕”怪叫声，来自村公房的大稻场。大稻场被一个大土坯院墙高高地护着，我一个蹦子往里瞧，看不清里面有多少人，为何呼叫，只见着一束束火焰，带着噼噼吱吱的燃烧声，狂野地向夜空中喷吐。

“喏，这个不要脸的，就在那个草垛。”借着无数火把的亮光，已从旁门溜进的我，看清说话者是西村的章北京。他比狗还瘦的身体，讨好又夸张地挥舞出两条张狂的手，真像一个汉奸。嘴里吐沫横飞，他正在向生产队长讲述着什么。我还看清楚了，他们西村有几个老光棍也在队伍里，表现得亢奋异样，仿佛一批战前聚集的喽罗，正等着山大王的号令。

我在人群队伍里，发现了父母的身影。他们手里没有火把，形神很难受，若不是有生产队长在压阵，那样子，他们随时会离去。我这个“猴子精”可不能让父母瞧见，特别是大人们在商议大事的时候。但我可缩头缩脑地溜到院墙，窝在几十