

I start The Story of Polaroid

Christopher Bonanos

YONGBU TUISE DE SHIGUANG:
BAOLILAI DE GUSHI

永不褪色的时光：
宝丽来的故事

美| 克里斯托弗·博纳诺斯 —— 著
胡明 —— 译



重庆大学出版社

I start The Story of Polaroid

Christopher Bonanos



永不褪色的时光：
宝丽来的故事

[美] 克里斯托弗·博纳诺斯 —— 著
胡玥 —— 译

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

永不褪色的时光：宝丽来的故事 / (美) 博纳诺斯
(Bonanos, C.) 著；胡玥译.——重庆：重庆大学出版社，
2015.5

(时尚文化丛书)

书名原文：Instant：the story of Polaroid

ISBN 978-7-5624-8852-1

I. ①永… II. ①博…②胡… III. ①一步成像照相机—电子工业—工业企业—经济史—美国 IV.

① F471.266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 036180 号

永不褪色的时光：宝丽来的故事

Christopher Bonanos

[美] 克里斯托弗·博纳诺斯 著

胡玥 译

策划编辑：张维

责任编辑：席远航

责任校对：郭小梅

书本设计：崔晓晋

重庆大学出版社出版发行

出版人：邓晓益

社址：(401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号

网址：<http://www.cqup.com.cn>

北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

开本：700×1000 1/16 印张：15.75 字数：159 千

2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5624-8852-1 定价：68.00 元

本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换

版权所有，请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书，违者必究

1.LIGHT AND VISION	7
灵光与远见	
2.DEVELOPMENT	31
开拓之路	
3.SEEING IT NOW	51
立刻就看到了	
4.MEET THE SWINGER (AND EVERYTHING ELSE)	69
遇见 Swinger (及其他一切)	
5.ULTIMATE EXPRESSION	115
终极表现	

6. FADE IN, FADE OUT	147
淡入 淡出	

7. "OUR BRILLIANCE"	163
"我们的才智"	

8. GOING DARK	179
走向黑暗	

9. RE-VISION	211
重新展望未来	

BIBLIOGRAPHY	237
参考文献	

ACKNOWLEDGMENTS	239
致 谢	

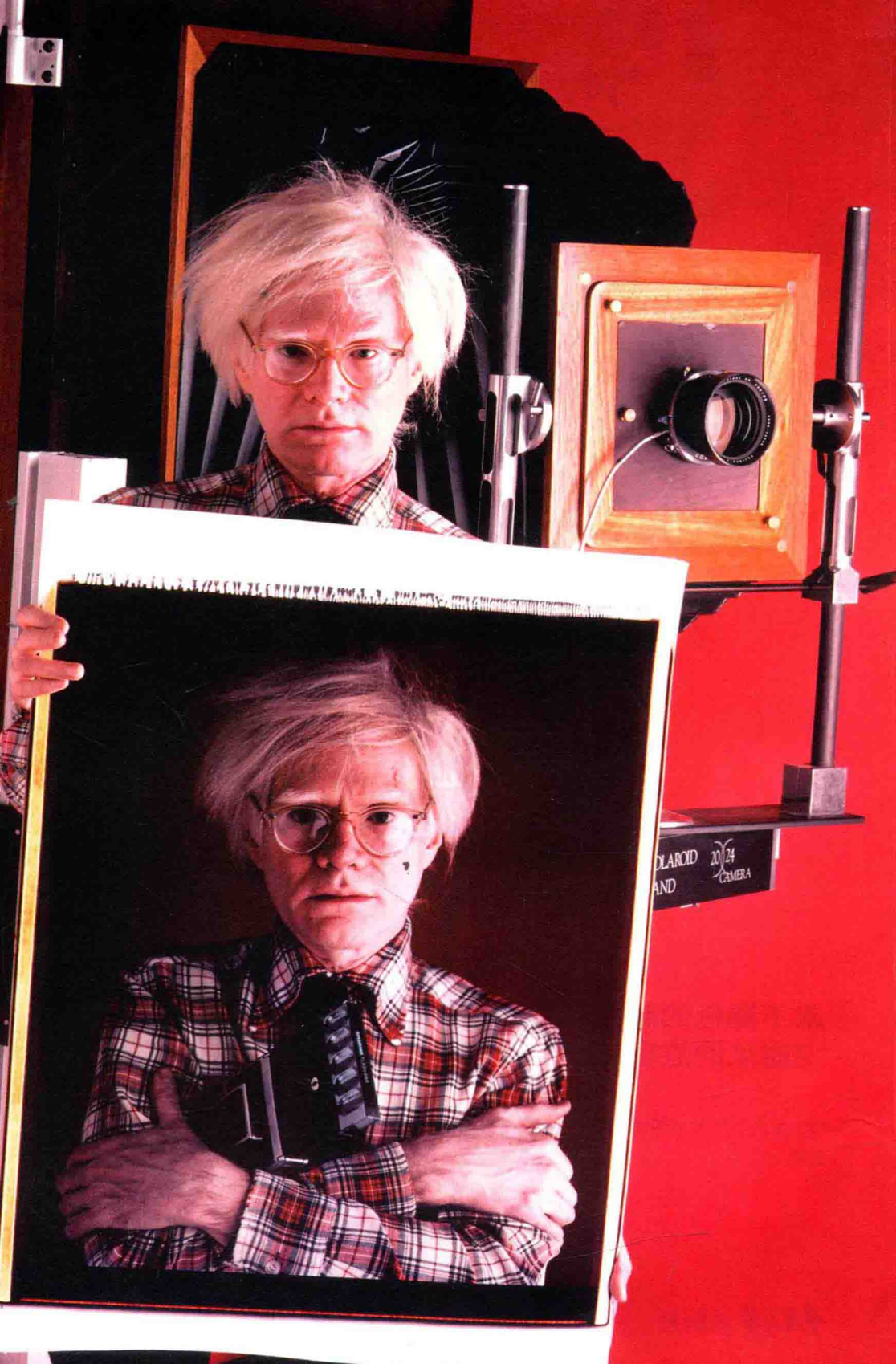
I start The Story of Polaroid

Christopher Bonanos

永不褪色的时光：
宝丽来的故事

[美] 克里斯托弗·博纳诺斯 —— 著
胡玥 —— 译

重庆大学出版社





1.LIGHT AND VISION	7
灵光与远见	
2.DEVELOPMENT	31
开拓之路	
3.SEEING IT NOW	51
立刻就看到了	
4.MEET THE SWINGER (AND EVERYTHING ELSE)	69
遇见 Swinger (及其他一切)	
5.ULTIMATE EXPRESSION	115
终极表现	

6.FADE IN, FADE OUT	147
淡入 淡出	

7.“OUR BRILLIANCE”	163
“我们的才智”	

8.GOING DARK	179
走向黑暗	

9.RE-VISION	211
重新展望未来	

BIBLIOGRAPHY	237
参考文献	

ACKNOWLEDGMENTS	239
致 谢	

LIFE

A GENIUS AND HIS MAGIC CAMERA

Dr. Edwin Land of Polaroid
demonstrates his
new invention

OCTOBER 27 • 1972 • 50¢

埃德温·兰德登上生活杂志 (Life)
封面，但没露脸。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

1. LIGHT AND VISION

灵光与远见

如果你选择阅读此书,我想或许你已经知道何为宝丽来照片。即便不知,也无需我专题细述。虽然即时显影照片(instant photography)自诞生至今已六十余载,“宝丽来(Polaroid)”至今仍是世界上辨识度最高的新创词语之一。即便到2003年,嘻哈巨星Andre 3000(Outkast乐队成员)在流行热曲Hey Ya中唱到“像摇晃宝丽来照片一样”,年青一代仍然知道他所指何物。¹这就是宝丽来——像变魔术般突然发明出即时显影照片,继而将它变成一桩年收入20亿美元的生意。直到这个帝国的最后岁月,都未曾有竞争对手或挑战者真正撼动过它在即时显影领域的至尊地位。

20世纪70年代,摄影师每年要拍摄约10亿张宝丽来照片;而如

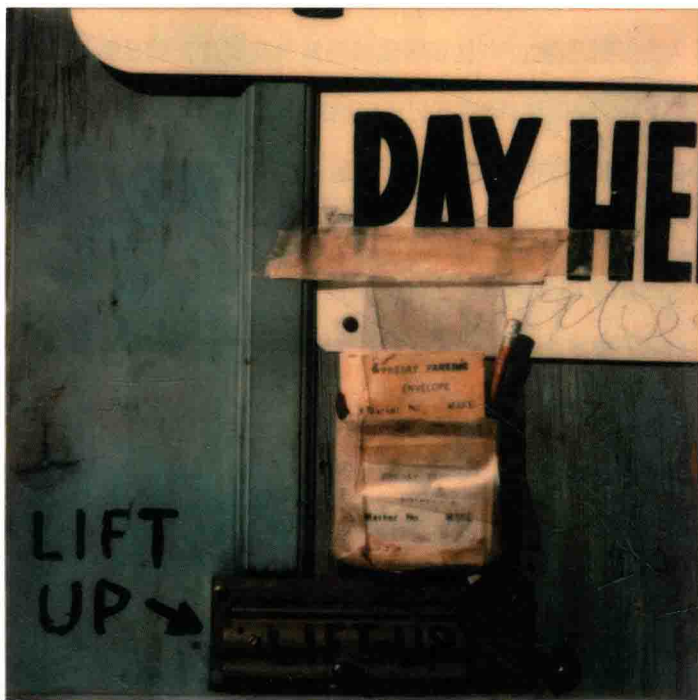
7 ¹ 实际上,宝丽来照片不能摇晃。摇晃不但不会使其更快显影,而且还有可能损坏照片。不过即使如此,大多数人都还是会摇晃它。详情请看第三章。

今,它的整个市场几乎消失殆尽。2000年左右,照相业经历了一次剧变,数码相机强势登场,垄断了整个摄影市场。顷刻间,摄影胶片“沦为”艺术家才会购买的专属之物。所有以胶片販售和冲洗业务为主的公司都进入了艰难的重組时期。伊士曼柯达公司(Eastman Kodak)的员工数量从80年代末最高峰时的14.5万消滅至不到2万,最后只得于2012年申请破产保护(美国《破产法》第十一章)。而长期经受债务和其他问题缠身的宝丽来公司,在这场巨变中更是一败涂地。2001年至2009年间,公司两次宣布破产,三次被出售(其中一个买家因诈骗罪被关进了联邦监狱)。2008年,宝丽来胶片永久停产。

然而,宝丽来并未绝迹。富士胶片公司(Fujifilm)仍在为一些老式宝丽来相机和富士现有机型提供少数类型的即时显影胶片。宝丽来自产的最后几批胶片变成抢手货。虽然这些胶片已经过期且性能越发不稳定,但买家仍愿意花四五十美元甚至更多来购买一盒10张的底片。甚至有些狂热爱好者竭尽全力复兴宝丽来,企图改造即时显影胶片使其重获新生。为此,宝丽来新主人制订了详尽的计划,力图在数码时代为即时显影找到容身之地。

其实归根结底,数码照片就是即时显影照片。宝丽来照片的主要优势在于使拍摄者即刻看到所拍照片。如果照片过度曝光、失焦或者构图失败,你可以当场重拍。不过相较之下,数码相机的成像更迅速,而且几乎免费(重拍可省去胶片费用)。

然而,数码照片远没有宝丽来那样拥有聚集人气的魔力。聚会上,



Park Street
New Haven
Sept. 24, 1974

Walker Evans

宝丽来 SX-70 相机问世时，沃克·伊文思已经停止摄影工作了。SX-70 的出现为他晚期职业生涯带来了新的创作高峰。

随便拿出一台老式宝丽来相机，有人就凑上来了：“嘿，用那东西还能拍出照片啊？”“这相机值钱吗？”待照片开始显影，人们便会说：“看上去真不错！我都不记得宝丽来照片是这样子了。但是，我小时候也用它拍过一张，而且……”瞧，这项在 20 世纪 40 年代一鸣惊人，70 年代无处不在，今天看似已过时的发明，仍在向世人施展着它不可思议且醉人心绪的魅力。

宝丽来的魔力不仅限于快照层面。在它的全盛时期，安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）和沃克·伊文思（Walker Evans）等杰出艺术家也曾纷纷对其大加赞赏。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、大卫·霍克尼（David Hockney）以及罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）都拍摄过数千张宝丽来照片。威廉姆·魏格曼（William Wegman）那些著名的拍摄狗的照片大多也是用宝丽来相机完成的。魏格曼和其他许多艺术家，包括查克·克洛斯（Chuck Close）、玛丽·艾伦·马克（Mary Ellen Mark），都钟情于一款极其特别的巨型宝丽来相机，它可以拍出宽约 50 厘米（20 英寸）、高约 61 厘米（24 英寸）的照片。这款相机由宝丽来手工制造，至今存世不足 12 台；其中 5 台现在活力依旧，仍可有效工作；而纽约的那台几乎每天都在被使用。在这一点上，任何数码设备只能望其项背。

无论拍摄还是被拍，孩子们对即时显影照片的反应都极为强烈。看着自己的脸蛋从显影剂的绿灰色迷雾中逐渐清晰起来，这犹如一次奇特又迷人的冒险。稍早些时候的宝丽来照片是在一个小型“纸三明

治”结构（paper sandwich）中完成显影的，拍摄完一段时间后剥离开纸夹层，便能看到显影完全的照片。这个过程还能引起人与人之间别样亲热的交流：等待照片显影时，拍摄者与拍摄者可以闲谈聊天；照片显影完成后，可以将照片作为礼物相送，也可以相互传看。对于照相者来说，再没有比这更棒的社交形式了。

20 世纪 40 年代后期宝丽来开始推广即时显影照片时，走的是后人所熟知的“硅谷道路”：技术天才想到个极好的点子，找来志趣相投的人共同创业；之后，他们招揽到很多狂热型人才，这些人无论对解决问题还是制作产品都抱有极大热情；风险资本和机智营销（smart marketing）紧跟而上；接着每个人都富有起来，尽管大家最初并非是以发财为目的。一时间，这项事业似乎充满无限可能。然而，商人们却开始时不时掺和进来，把事情搞得一团糟；创始人渐渐发现自己无法做个好商人；于是砰的一声，故事就这么不愉快地结束了。

与宝丽来发展道路最相似的是苹果公司，只不过到目前为止，苹果的结局要好得多。两家公司都执着于精进科学技术。它们都设立在拥有强大科研能力的大学旁边，以便吸引人才（宝丽来位于马萨诸塞州的剑桥，目标指向吸收哈佛和麻省理工的人才；苹果则紧靠斯坦福和伯克利）。它们都追求卓越、优雅且吸引眼球的产品设计。同时，两家公司规模和财富上的成功均得益于各自神祇般的领袖，他们拥有远见卓识且极具创造天赋。对苹果而言，那个人是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。而在宝丽来，这个天才是埃德温·赫伯特·兰德（Edwin

INSTANT:
THE STORY OF
POLAROID

LIGHT
AND VISION

12



伊文思用这种小正方形照片记录下各种怀旧的美国事物：标志、剥落的油漆或小河中被压扁的啤酒罐。

