

名家经典
精选畅销
美文代表作

Classic Essays

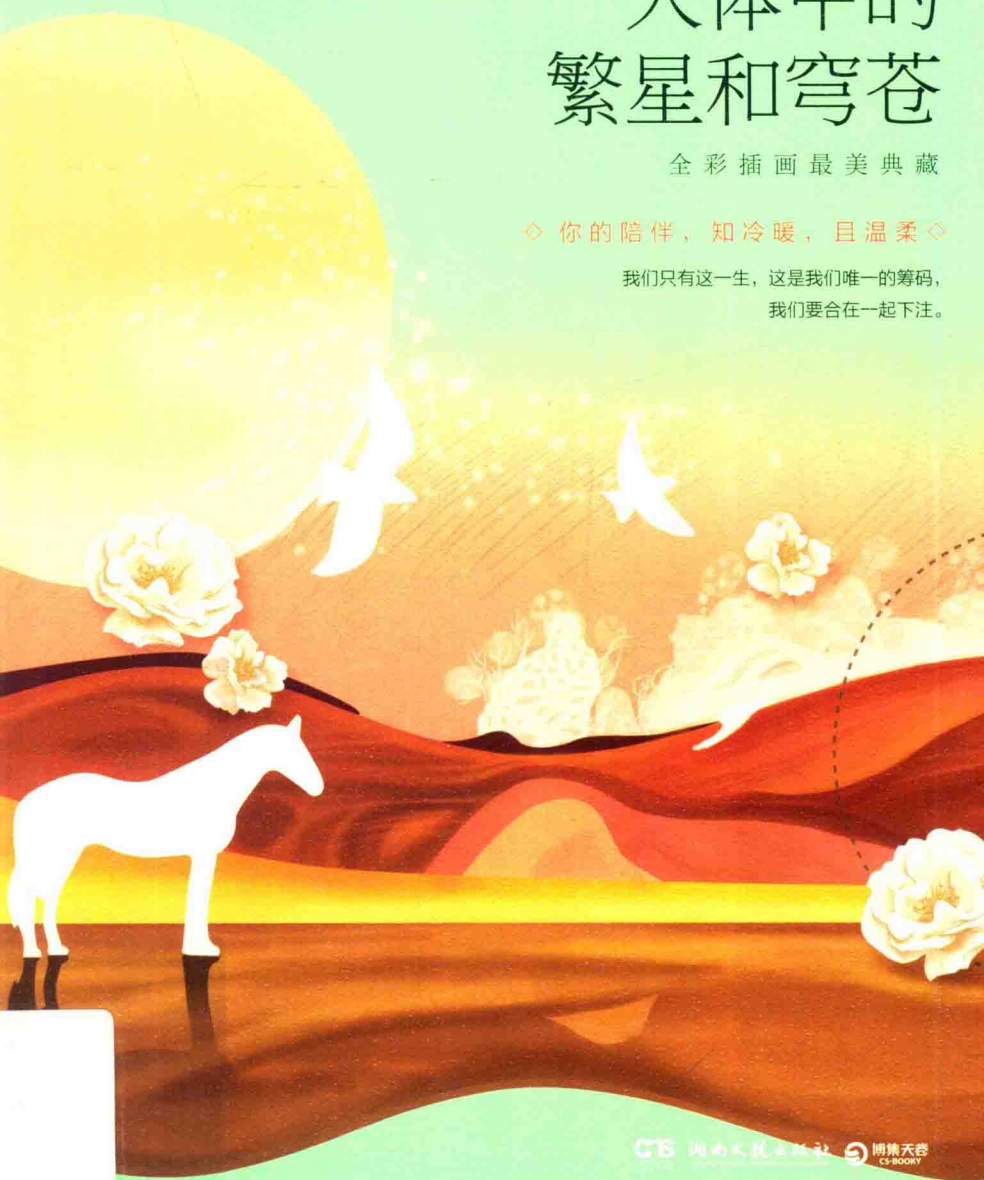
张
晓
风
作
品

人体中的 繁星和穹苍

全彩插画 最美典藏

◇ 你的陪伴，知冷暖，且温柔 ◇

我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，
我们要合在一起下注。



名家经典
精选畅销
美文代表作

Classic Essays

人体中的 繁星和穹苍

全彩插画最美典藏

作品
张晓风



CS

湖南文艺出版社



博雅天卷
CS-BOOKY

图书在版编目(CIP)数据

人体中的繁星和穹苍 / 张晓风著. — 长沙: 湖南文艺出版社, 2015.5
ISBN 978-7-5404-7150-7

I. ①人… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第076524号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

中文简体版通过成都天鸢文化传播有限公司代理, 经九歌出版社有限公司授予中南博集天卷文化传媒有限公司独家发行, 非经书面同意, 不得以任何形式、任意重制转载。本书限于中国大陆地区发行。

上架建议: 经典文学·情感随笔

人体中的繁星和穹苍

著 者: 张晓风
出 版 人: 刘清华
责任编辑: 薛 健 刘诗哲
监 制: 毛闽峰
策划编辑: 刘 霁
版权编辑: 辛 艳
文案编辑: 张红丽
营销编辑: 张 璐
装帧设计: 利 锐
内文插画: 张小雨 滢 子
封面插画: 蘑菇君
出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net
印 刷: 北京缤索印刷有限公司
经 销: 新华书店
开 本: 880mm × 1270mm 1/32
字 数: 160千字
印 张: 9
版 次: 2015年5月第1版
印 次: 2015年5月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5404-7150-7
定 价: 38.00元

(若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-84409925)





和穹苍
的繁星
人体中





我不喜欢写小传，因为，我并不在那里面，再怎么写，也只能写出一部分的我。

一

我出生在浙江金华一个叫白龙桥的地方，这地方我一岁离开后就没有再去过，但对它颇有好感。它有两件事令我着迷：其一是李清照住过此地；其二是它产一种美味的坚果，叫香榧子。

出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。对这个生日，我也颇感自豪，因为这一天在台湾正逢节日，所以年年放假，令人有普天同庆的错觉。成年以后偶然发现这一天刚好是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日离家去自杀的，几天后才被发现，算来也就是三月底吧！

有幸在时间上和弗吉尼亚·伍尔芙擦肩而过的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能对自己期许多一点吗？

一

父亲叫张家闲，几代以来住在徐州东南乡二陈集，但在这以前，他们是从安徽小张庄搬去的，小张庄在一九八〇年前后一度被联合国选为模范村。

母亲叫谢庆欧，安徽灵璧县人（但她自小住在双沟镇上），据说灵璧的钟馗像最灵。她是谢玄这一支传下的族人，这几年一直想回乡找家谱。家谱用三个大樟木箱装着，在日本人占领时期，因藏在壁中，得避一劫，不料五十年后却遭焚毁。一九九七年，母亲和我赴山东胶南，想打听一个叫喜鹊窝的地方，那里有个解家村（谢、解同源，解姓是因避祸而改的姓），她听她父亲说，几百年前，他们是从喜鹊窝搬过去的。

我们在胶南什么也找不着，姓解的人倒碰上几个。仲秋时节，有位解姓女子，家有一株柿子树，柿叶和柿子竞红。她强拉我们坐下，我第一次知道原来好柿子不是“吃”的，而是“喝”的，连喝了两个柿子，不能忘记那艳红香馥的流霞。

家谱，是找不到了，胶南之行意外地拎着一包带壳的落花生回来，是解姓女子送的。吃完了花生，我把花生壳送去照相馆，用拷



贝的方法制成了两个书签，就姑且用它记忆那光荣的姓氏吧！

三

我出身于中文系，受“国故派”的国学教育，看起来眼见着就会跟写作绝缘了。当年，在我之前，写作几乎是外文系的专利，不料在我之后，情况完全改观，中文系成了写作的主力。我大概算是个“玩阴的”改革分子，当年教授不许我们写白话文，我就乖乖地写文言文，就作旧诗，就填词，就度曲。谁怕谁啊，多读点旧文学怕什么，艺多不压身。那些玩意儿日后都成了我的新资源，都为我所用。

四

在台湾，有三个重要的文学大奖，中山文艺奖、台湾文艺奖、吴三连文学奖，前两项是官方的，后一项是民间的，我分别于一九六七年、一九八〇年和一九九七年获得。我的丈夫笑我有“得奖的习惯”。

但我真正难忘的却是“幼狮文艺”所颁给我的一项散文首奖。

台湾刚“解严”的时候，有位美国电视记者来访问作家的反应，不知怎么找上我，他问我“解严”了，是否写作上比较自由

了？我说没有，我写作一向自由，如果有麻烦，那是编者的麻烦，我自己从来不麻烦。

唯一出事的是有次有个剧本遭禁演，剧本叫《自烹》，写的是易牙烹子献齐桓公的故事（此戏二十世纪八十年代曾在上海演出），也不知那些天才审核员是怎样想的，他们大概认为这种昏君佞臣的戏少碰为妙，出了事他们准丢官。其实身为编剧，我对讽刺时政毫无兴趣，我想写的只是人性。

据说我的另外一出戏《和氏璧》在北京演出时，座中也有人泣下，因为卞和两度献璧、两度被刖足，刚好让观众产生共鸣。其实，天知道，我写戏的时候哪里会想到这许多，我写的是春秋时代的酒杯啊！

五

我写杂文，是自己和别人都始料未及的事。躲在笔名背后喜怒笑骂真是十分快乐。有时听友人猜测报上新冒出来的这位可叵是何许人也，不免十分得意。

龙应台的《野火集》在二十世纪八十年代的台湾的确有燎原功能，不过在《野火集》之前，我以桑科和可叵为笔名，用插科打诨的方式对威权进行挑战，算是一种闷烧吧！

六

我的职业是教书，我不打算以写作为职，想象中如果为了疗饥而去煮字真是凄惨。

我教两所学校，阳明大学和东吴大学。前者是所医科大学，后者是我的母校。我在阳明属于“通识教育中心”，在东吴属于中文系。

我的另一项职业是家庭主妇，生儿育女占掉我生命中最精华的岁月。如今他们一个在美国西岸加州理工学院读化学，一个在美国东岸纽约大学攻文学，我则是每周末从长途电话中坐听“美国西岸与东岸汇报”的骄傲母亲。（这篇文章是十几年前写的，现况是，他们皆已得到学位回台就业了。）

我的丈夫叫林治平，湖南人，是我东吴大学的同学。他后来考入政大外交研究所，他的同学因职务关系分布在全球，但他还是选择了在中原大学教书，并且义务性地办了一份杂志。杂志迄今持续了四十多年，也难为他了。

七

最近很流行一个名词叫“生涯规划”，我并不觉得有什么太大的道理，无非是每隔几年换个名词唬人罢了！人生的事，其实只能走着瞧，像以下几件事，就完全不在我的规划掌控中：

1. 我生在二十世纪中叶；
2. 我生为女子；
3. 我生为黄肤黑发的中国人；
4. 我因命运安排在台湾长大。

至于未来，我想也一样充满变数，我对命运采取不抵抗主义，反正，它也不曾对我太坏。我不知道，我将来会写什么，一切随缘吧！如果万一我知道我要写什么呢？知道了也不告诉你，哪有酿酒之人在酒未酿好之前就频频掀盖子示人的道理？

我唯一知道的是，我会跨步而行，或直奔，或趑趄，或彳亍，或一步一蹶，或小伫观望，但至终，我还是会一步一个脚印地往前走。



人体中
的繁星
和穹苍



和
穹
苍

的
繁
星

人
体
中

目 录

C o n t e n t s



等待是美丽的，正如奋斗是美丽的。——真

自序 一部分的我

001

谁在地毯的 那一端

001

只因为年轻啊 / 002

他曾经幼小 / 017

一个女人的爱情观 / 019

爱情篇 / 025

地毯的那一端 / 030

遇 / 041

遇见 / 052

从你美丽的流域 / 055

步下红毯之后 / 062

只因为 我们相遇

071

矛盾篇之一 / 072

矛盾篇之二 / 076

矛盾篇之三 / 084

年年岁岁年年 / 090

丝绵之为物 / 097

别人的同学会 / 101

四个身处婚姻危机的女人 / 104

你真好，你就像我少年伊辰 / 107

有些人 / 110

其实，你跟我都是借道前行的过路人 / 114

秋千上的 女子

119

情怀 / 126

人体中的繁星和穹苍 / 133

错误——中国故事常见的开端 / 139

初绽的诗篇 / 146

孤意与深情 / 168

秋千上的女子 / 177

卓文君和她的一文铜钱 / 186

不朽的失眠——写给没考好的考生 / 190

唐代最幼小的女诗人 / 194

共此明月

199

春之怀古 / 200

春日二则 / 203

春俎 / 208

秋天·秋天 / 214

星约 / 220

第一个月盈之夜 / 234

月，阙也 / 242

初心 / 246

初雪 / 252

雨天的书 / 258

画晴 / 267

