

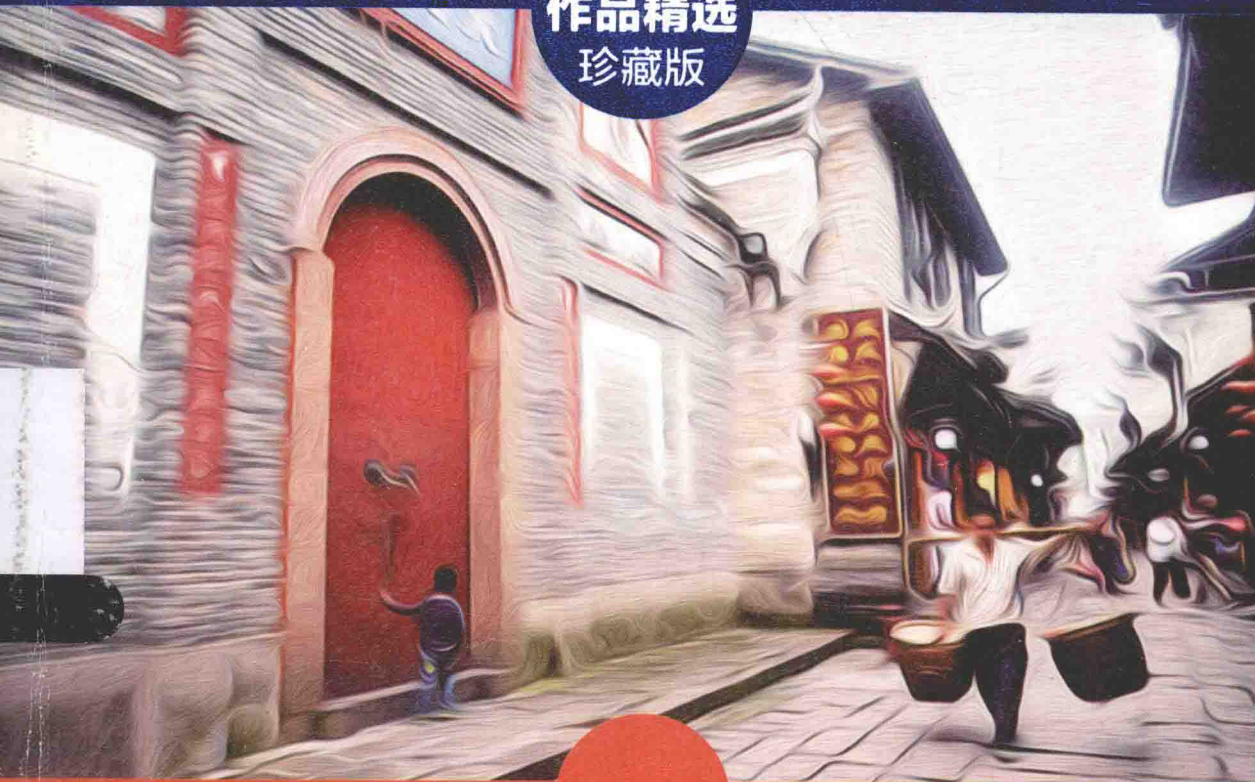
唱断天下柔肠，终不及家书情长
历经战火余存，鱼雁尺素始终连心

沈从文
著

从文家书

沈从文与家人率性至情的动人之作

沈从文
作品精选
珍藏版



沈从文
著

从文家书

沈从文与家人率性至情的动人之作

图书在版编目(CIP)数据

从文家书 / 沈从文著. —南京: 江苏人民出版社,
2015. 12

(含章文库·沈从文集)

ISBN 978-7-214-14843-8

I. ①从… II. ①沈… III. ①沈从文(1902~1988)
—书信集 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第295132号

书 名 从文家书

著 者	沈从文
责任编辑	刘 焱
装帧设计	凤凰含章
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏人民出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jspph.com http://jspph.taobao.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	北京鑫海达印刷有限公司
开 本	718 mm × 1000 mm 1/16
印 张	14.5
字 数	190 千字
版 次	2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-214-14843-8
定 价	25.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

编者说明

沈从文，二十世纪中国最优秀的作家之一。湖南凤凰人，早年投身行伍，一九二四年开始文学创作，是白话文革命的重要践行者和代表作家。沈从文文采斐然，笔耕不辍，以湘西的人情、自然、风俗为背景，凭一颗诚心，用最干净的文字缔造了纯美的湘西世界，也由此奠定了他在中国现代文学中的独特地位。

从文先生的小说和散文，大大丰富了中国现代文学的审美形象，湘西世界反映出的对自然的感怀和对纯粹人性的渴望，也引起了广大读者的共鸣。其晚年主要从事中国古代服饰研究，编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。

参考现已出版的各种相关文集，我们精心选取了沈从文作品中的经典篇目，并根据题材和内容特色对所选篇目重新编排。在编校过程中，我们力求保持作品原貌，只对所选作品原文的个别字词、标点符号及相关引文进行了修订和校正，最终汇成一套十本的《沈从文集》，以飨读者。

限于学力和经验，在编校中难免有错讹疏漏之处，敬请广大方家、读者斧正。

编 者

目
录
·
CONTENTS

◎ 结余情书 / 001

由达园致张兆和（一九三一年六月） / 002

◎ 湘行书简 / 007

引子 / 008

张兆和致沈从文之一（一九三四年一月八日） / 008

张兆和致沈从文之二（一九三四年一月九日第一信） / 009

张兆和致沈从文之三（一九三四年一月九日第二信） / 011

沈从文致张兆和 / 013

在桃源（一九三四年一月十二日） / 013

小船上的信（一九三四年一月十三日第一信） / 015

泊曾家河——三三专利读物（一九三四年一月十三日第二信） / 018

水手们——三三专利读物（一九三四年一月十四日第一信） / 019

泊兴隆街（一九三四年一月十四日第二信） / 022

河街想象（一九三四年一月十四日第三信） / 023

忆麻阳船（一九三四年一月十四日第四信） / 025

过柳林岔（一九三四年一月十五日第一信）	／ 027
泊缆子湾（一九三四年一月十五日第二信）	／ 030
今天只写两张（一九三四年一月十六日第一信）	／ 033
第三张（一九三四年一月十六日第二信）	／ 036
过梢子铺长潭（一九三四年一月十六日第三信）	／ 038
夜泊鸭窠围（一九三四年一月十六日第四信）	／ 041
第八张（一九三四年一月十六日第五信）	／ 044
梦无凭据（一九三四年一月十六日第六信）	／ 045
鸭窠围的梦（一九三四年一月十七日第一信）	／ 046
鸭窠围清晨（一九三四年一月十七日第二信）	／ 048
歪了一下（一九三四年一月十七日第三信）	／ 051
滩上挣扎（一九三四年一月十七日第四信）	／ 053
泊杨家岓（一九三四年一月十七日第五信）	／ 058
潭中夜渔（一九三四年一月十七日第六信）	／ 060
横石和九溪（一九三四年一月十八日第一信）	／ 062
历史是一条河（一九三四年一月十八日第二信）	／ 067
离辰州上行（一九三四年一月十九日第一信）	／ 069
虎雏印象（一九三四年一月十九日第二信）	／ 070
到泸溪（一九三四年一月十九日第三信）	／ 072
泸溪黄昏（一九三四年一月十九日第四信）	／ 074
天明号音（一九三四年一月二十日）	／ 076
到凤凰（一九三四年一月二十三日）	／ 078
感慨之至（一九三四年一月二十二日）	／ 079
辰州下行（一九三四年二月一日）	／ 081
再到柳林岔（一九三四年二月二日第一信）	／ 083
过新田湾（一九三四年二月二日第二信）	／ 085
重抵桃源（一九三四年二月二日第三信）	／ 088

尾声 / 089

沈从文致沈云六 / 089

◎ 飘零书简（选） / 091

张兆和致沈从文 / 092

北平（一九三七年九月九日） / 092

北平（一九三七年九月二十四日） / 094

北平（一九三七年十月二十五日） / 097

致张兆和 / 100

武昌（一九三七年十一月六日） / 100

张兆和致沈从文 / 104

北平（一九三七年十一月九日） / 104

北平（一九三七年十二月十一日） / 106

北平（一九三八年三月二十二日） / 108

致张兆和 / 111

沅陵（一九三八年四月三日） / 111

沅陵（一九三八年四月十二日第一信） / 113

沅陵（一九三八年四月十二日第二信） / 115

沅陵（一九三八年四月十三日） / 118

昆明（一九三八年七月三十日第一信） / 120

昆明（一九三八年八月二日） / 122

昆明（一九三八年八月十九日） / 123

张兆和致沈从文 / 128

北平（一九三八年八月二十五日） / 128

◎ 霁清轩书简 / 131

致张兆和 / 132

颐和园（一九四八年七月二十九日） / 132

颐和园（一九四八年七月三十日） / 136

颐和园（一九四八年七月三十一日） / 139

颐和园（一九四八年八月一日）／ 141

颐和园（一九四八年八月上旬）／ 142

◎ 呓语狂言（选）／ 143

张兆和致沈从文／ 144

北平（一九四九年一月二十八日）／ 144

复张兆和／ 146

清华（一九四九年一月二十九日左右）／ 146

张兆和致沈从文／ 147

清华（一九四九年一月三十日）／ 147

张兆和致沈从文／ 150

北平（一九四九年二月一日）／ 150

复张兆和／ 151

清华（一九四九年二月二日）／ 151

北平宿舍（一九四九年五月三十日）／ 152

致张兆和／ 154

北平（一九四九年九月二十日）／ 154

◎ 川行书简（选）／ 157

致张兆和／ 158

巫山（一九五一年十一月一日）／ 158

内江（一九五一年十一月八日）／ 161

内江（一九五一年十一月十九日）／ 164

内江（一九五一年十一月二十九日）／ 172

内江（一九五一年十二月末）／ 174

致张兆和／ 177

内江（一九五二年二月九日）／ 177

◎ 南行通信（选） / 179

致张兆和 / 180

济南（一九五六年十月八日） / 180

济南（一九五六年十月十二日第二信） / 183

济南（一九五六年十月十三日） / 185

苏州（一九五六年十月二十四日） / 187

上海（一九五六年十月二十九日第二信） / 190

上海（一九五六年十一月二日） / 193

长沙（一九五六年十一月二十四日） / 196

长沙（一九五六年十二月十日） / 198

凤凰（一九五六年十二月十九日） / 201

上海（一九五七年四月三十日） / 203

◎ 跛者通信（选） / 207

张兆和致沈从文 / 208

北京（一九五七年八月十一日） / 208

致张兆和 / 210

青岛（一九五七年八月十三日） / 210

青岛（一九五七年八月二十六日） / 212

阜外医院（一九六一年一月下旬） / 215

阜外医院（一九六一年二月二日） / 218

张兆和致沈从文 / 220

北京（一九六一年七月二十三日） / 220

— 结 余 情 书 —

□ 由达园致张兆和

(一九三一年六月)

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

××：

你们想一定很快要放假了。我要玖到××来看看你，我说：“玖，你去为我看看××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸福的。”不知道玖来过没有？玖大约秋天要到北平女子大学学音乐，我预备秋天到青岛去。这两个地方都不像上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。北平地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。××毕了业若还要读几年书，倒是来北平读书好。

你的戏不知已演过了没有？北平倒好，许多大教授也演戏，还有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。

听说××到过你们学校演讲，不知说了些什么话。我是同她顶熟的一个人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了红脸不会有再好的印象留给學生。这真是无办法的，我即或写了一百本书，把世界上一切人的言语都能写到文章上去，写得极其生动，也不会作一次体面的讲话。说话一定有什么天才，×××是大家明白的一个人，说话嗓子洪亮，使人倾倒，不管他说的是什么空话废话，天才还是存在的。

我给你那本书，《××》同《丈夫》都是我自己欢喜的，其中《丈夫》更保

留到一个最好的记忆，因为那时我正在吴淞，因爱你到要发狂的情形下，一面给你写信，一面却在苦恼中写了这样一篇文章。我照例是这样子，做得出很傻的事，也写得出很多的文章，一面糊涂处到使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于做我自己的事。××，这时我来同你说这个，是当一个故事说到的，希望你不要因此感到难受。这是过去的事情，这些过去的事，等于我们那些死亡了最好的朋友，值得保留在记忆里，虽想到这些，使人也仍然十分惆怅，可是那已经成为过去了。这些随了岁月而消逝的东西，都不能再在同样情形下再现了的，所以说，现在只有那篇文章，代替我保留到一些生活的意义。这文章得到许多好评，我反而十分难过，任什么人皆不知道我为了什么原因，写出一篇文章，使一些下等人皆以一个完美的人格出现。

我近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬崇拜。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”××，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。

你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同读一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。

我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易的事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾作过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能有别的话来代替，就因为这是我的奴性。

××，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你說什麼时，你都能

当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不用说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的。有些人对天成日成夜说，“我赞美你，上帝！”有些人又成日成夜对人世的皇帝说，“我赞美你，有权力的人！”你听到被赞美的“天”同“皇帝”，以及常常被称赞的日头同月亮，好的花，精致的艺术回答说“我偏不赞美你”的话没有？一切可称赞的，使人倾心的，都像天生就是这个世界的主人，他们管领一切，统治一切，都看得极其自然，毫不勉强。一个好人当然也就有权力使人倾倒，使人移易哀乐，变更性情，而自己却生存到一个高高的王座上，不必作任何声明。凡是能用自己各方面的美攫住别的人灵魂的，他就有无限权威，处置这些东西，他可以永远沉默，日头，云，花，这些例举不胜举。除了一只莺，他被人崇拜处，原是他的歌曲，不应当哑口外，其余被称赞的，大都是沉默的。××，你并不是一只莺。一个皇帝，吃任何阔气东西他都觉得不够，总得臣子恭维，用恭维作为营养，他才适意，因为恭维不甚得体，所以他有时还发脾气骂人，让人充军流血。××，你不会像帝皇。一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？

“人生”原是一个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。

为帝王作颂的人，他用口舌“娱乐”到帝王，同时他也就“希望”到帝王。为月亮写诗的人，他从它照耀到身上的光明里，已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。××，我看你同月亮一样。……是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼（我想到这个时，我不能说我写这个信时还快乐）。因为一年内我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我们很小到老还是同样照到的。至于你，“人事”的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青

春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆弱的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸，……”这样安慰到自己也还是毫无用处，为“人生的飘忽”这类感觉，我不能忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。

仿佛有些方面是一个透明了人事的我，反而时时为这人生现象所苦，这没办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。

××，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，我××××十年，都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。

你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，正如有些人永远不害麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。××，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多

小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。××，到你觉得你已经不是小孩子，愿意做大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。“崔苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“崔苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。

××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。

我念到我自己所写到“‘崔苇’是易折的，‘磐石’是难动的”时候，我很悲哀。易折的崔苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。

一九三一年六月北平

一 湘行书简 一

引 子

□ 张兆和致沈从文之一

(一九三四年一月八日)

二哥：

乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靖，就只担心这个。因为你说的，那条道不容易走。我变得有些老太婆的迂气了，自打你决定回湘后，就总是不安，这不安在你走后似更甚。不会的，张大姐说，沈先生人好心好，一路有菩萨保佑，一定是风调雨顺一路平安到家的。不得已，也只得拿这些话来自宽自慰。虽是这么说，你一天不回来，我一天就不放心。一个月不回来，一个月中每朝醒来时，总免不了要心跳。还怪人担心吗？想想看，多远的路程多久的隔离啊。

你一定早到家了。希望在你见到此信时，这里也早已得到你报告平安的电信。妈妈见了你，心里一快乐，病一定也就好了。不知道你是不是照到我们在家里说好的，为我们向妈妈同大哥特别问好。

昨天回来时，在车子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，说我会哭的，同九妹拿我开玩笑。我因为心里难受，一直没有理她们。今天我起得很早。精神也好，因为想着是替你做事，我要好好地做。我在给你写信，四妹伸头缩脑的，九妹问我要不要吃窠鸡子。我笑死了。

路上是不是很苦？这条路我从未走过，想象不到是什么情形，总是辛苦就是了。我希望下午能得到你信。

兆和

一月八日晨