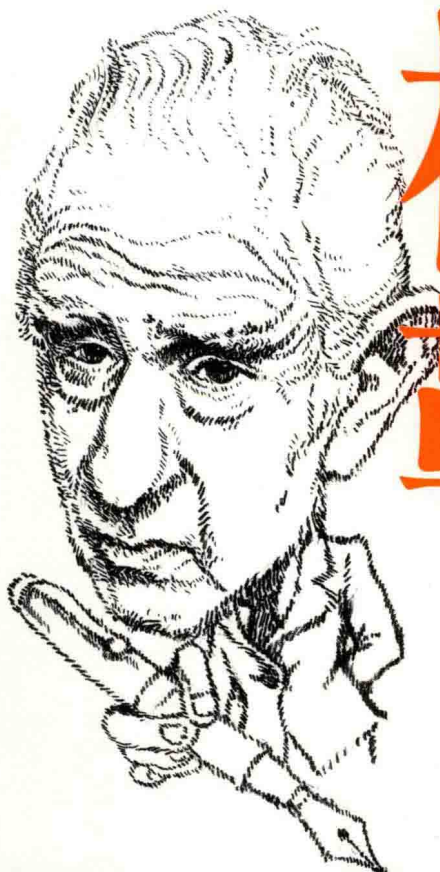


THE GOSPEL  
ACCORDING TO  
THE SON

圣子福音

[美] 诺曼·梅勒 著  
段淳淳 李新杰 译



诺曼·梅勒

Norman Mailer

美国存在主义

文学大师诺曼·梅勒

重装上阵



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING LTD

THE GOSPEL ACCORDING  
TO THE SON

# 圣子福音



[美] 诺曼·梅勒 著  
段淳淳 李新杰 译



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING, LTD

## 图书在版编目(CIP)数据

圣子福音 / (美) 梅勒 (Mailer, N.) 著; 段淳淳, 李新杰译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2015

书名原文: The gospel according to the son

ISBN 978-7-5399-6225-2

I. ①圣… II. ①梅… ②段… ③李… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第012422号

江苏省版权局著作权合同登记: 图字10-2013-586

THE GOSPEL ACCORDING TO THE SON

Copyright © 1997, Norman Mailer

All rights reserved.

书 名 圣子福音

---

著 者 [美] 诺曼·梅勒

译 者 段淳淳 李新杰

责任编辑 郝 鹏 孙金荣

特约编辑 秦 蕊 肖 涛

文字校对 孔智敏

版权支持 王秀荣 张晓阳

封面设计 门乃婷工作室

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京瑞达方舟印务有限公司

开 本 890毫米×1270毫米 1/32

印 张 7

字 数 123千字

版 次 2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-6225-2

定 价 28.00元

---

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

那时，我还是那个来自拿撒勒<sup>[1]</sup>镇，在约旦河边接受约翰施洗的人。《马可福音》<sup>[2]</sup>这样描述我的受洗：天裂开了，我看到圣灵像鸽子一样降落到我的身上。我听见强有力的声音说道，“你是我的爱子，我疼爱你”。之后，圣灵带我来到了旷野。在那里的四十多天，我接受了撒旦的试探与诱惑。

当然，我并不是说《马可福音》是错的，只是确实有些夸大其词了。我会出更低的价钱买《马太福音》《路加福音》和《约翰福音》，

---

[1] 拿撒勒 (Nazareth)：源自希伯来字 netzer，意思是枝芽或苗。《以赛亚书》曾经以“枝子”来形容大卫家系的后代。在古代，大卫家族的许多不同分支居住在此地，这可能是此地名称的由来。这里是耶稣基督的故乡，在拿撒勒，天使加百利告诉玛利亚她将因圣灵怀孕，所生的孩子将会是救世主，耶稣降生以后在这里长大。

[2] 《马可福音》：天主教汉译作《马尔谷福音》，是《圣经》新约中记录耶稣传道活动的四部福音书之一，是一本面向外邦人的福音书。

因为他们将我从未说过的话冠上我的名号，还在我无力控制自己愤怒的时候把我描述成一个文雅的绅士。他们的话是在我离开很多年以后写下的，而且只是在重复一些老人告诉他们的东西，并且是年纪很大的老人。在我看来，他们写的这些故事就像是水分和养分都已流失的老树，风一吹就倒。

所以我要为自己声明。对于那些问为何我的话会呈现在这本书上的人，我想告诉他们，把它当作一个奇迹吧——我的福音书本身就是讲述奇迹般的故事的。当然，我还是希望能更加接近事实。马可、马太、路加和约翰，他们一直渴求扩大自己信徒的规模，其他写福音书的人也怀着相同的目的。他们当中的一些人只向那些在我死后愿意追随我的犹太人传教，另外一些人则向厌恶犹太教却信奉我的异教徒传道。他们想要加强各自教堂的势力，怎么可能成功地拨乱反正呢？后来，在众多教派中，只有一派取得了这场斗争的胜利，而他们只选择了四本福音书，还谴责其他的福音书都是披着神圣外衣的无耻谎言。

同样不能否认的是，不论是四本还是四十本福音书，都不可能让人们满足。因为在某地伴随人们的真理，也可能在别的地方被埋藏。我想要告诉大家的不是一个简单的故事，也不是毫无惊喜的故事，我想说的只是事实，至少是我能回忆起的所有事实。

## 二

在长达十四年的时间里，我跟其他十个人一样，做了木匠约瑟的学徒。作为新手，我们的第一份工作就是分割原木。我们会用斧头将楔子嵌进原木，直到它被竖直地劈成两半。然后我们继续分割，得到更多粗糙的原木板。在技艺精湛的工匠的监督下，这些木板会被修饰成各种配件的形状。

与这些木头找到共鸣是一件很不容易的事。我们当中没人会忘记伊甸园中能分辨善恶的智慧之树的果实。有的时候，就好像善恶仍旧存在于这些木头当中。一项顺利进行了很多天的工作，很可能在关键的最后，因为一点极小的失误而功亏一篑。每逢遇到这样的情况，这些木头又像是有神力般地自行分割开了。我渐渐相信，哪怕是一块天然的木板也能分辨出自己的行为是正当的还是邪恶的——通常，它却常常更渴望后者。然而，当一个邪恶的人从树下

经过的时候，就连树叶也会变黑。

尽管如此，做好这项工作还是需要很大的智慧。当任务顺利进行的时候，我总能感到平静。一个做工精良的柜子散发出的香气使我高兴，我能感觉到那些纹路与我的手之间的灵气。我不知道该用别的什么词来形容它，因为在我的家庭里，这样的话题是禁忌。在所有犹太人当中，像我们这样的艾赛尼派<sup>[1]</sup>教徒非常严苛地要求自己只信仰一位神，同时对那些罗马人的宗教信仰报以轻蔑的态度，他们总是信奉了太多的神明。所以我很难跟我的家人描述这样一种木头当中的灵气，那是异教徒才做的事情，而我是被如此虔诚的木匠约瑟——我母亲的丈夫——带大的。当他没有工作的时候，他一直穿着那身白色长袍。他经常清洗他的长袍，甚至在井水匮乏的时候也一样，因为每一个艾赛尼派教徒都认为要为这样的洁净而战斗。

因此，我们很少有人结婚，男人只有被上帝告知他需要一个孩子的时候才会与他的妻子同房。那些不是艾赛尼派的犹太人都说我们是一个终将灭亡的宗派——没有后代！除非我们愿意改变信仰。

---

[1] 艾赛尼派 (Essenes)：并不是教会组织，而是一群对上天、对耶稣有共同信仰的人聚集在一起。这个隐秘的神圣集体，在公元前2世纪至公元1世纪，生活在巴勒斯坦的死海，以及埃及的马雷奥蒂斯湖。在巴勒斯坦及黎巴嫩，这个集体的成员被称为艾赛尼；在埃及他们被称为特拉普提派，又叫“治愈者派”。

这样就不难理解了：我被教育不能追求女性，甚至不能靠近她们。我们是作为上帝的战士而活的。我们不能与女性同房，因为这会削弱我们的意志。我们就这样像遵守法律一样严守着这条禁律，即使终身都要为此战斗。



### 三

二十七岁那年，我结束了我的学徒生涯，成了一名木匠师傅，虽然还是与约瑟一起工作。在我的青年时代，其他学徒都很嫉妒我，因为他们把约瑟看作我的父亲，也许我应该告诉他们，约瑟为上帝服务，他尊重所有的工匠，就像尊重他的工作一样。每当我小心谨慎、一丝不苟地对待我的工作时，他总是点点头说：“你原可以成为一名好木匠的，如果上帝希望如此的话。”约瑟想表达什么？每当他说完这句话，他总是立刻转过他的头，仿佛要紧闭嘴唇保守这个秘密。

随着年龄的增长，他的记性越来越差，甚至不记得在我十二岁的时候，他曾告诉过我这个秘密，那就是我出生的故事。但是我记得的更少，因为这个故事是他在我们从耶路撒冷的大圣殿返回拿撒勒的路上告诉我的。我们回来后不久，我得知的情况完全超出了一个小男孩的理解范围，并且我还发了一场高烧。约瑟告诉我的一切，

我似乎都记不起来了。然而，我并不认为是那场高烧让我遗失了这段记忆，而认为这是我自己不愿意记起来。十八年后，正值我三十岁，在为约瑟的逝世哀悼时，我才回忆起我十二岁时他曾告诉我的故事。

那些年，我们家和拿撒勒镇上的其他艾赛尼派教徒一样，不论是贫穷还是富裕，都会在逾越节<sup>[1]</sup>前的那个礼拜前往耶路撒冷。每个人都身着白色长袍，队伍如此庞大，以至于不惧怕路上的小偷。穿过拿撒勒镇与耶路撒冷之间的高山、溪谷和沙漠要花费整整三天三夜。然而，在我十二岁之后，他们就再也没有去过那里。

在那趟旅途中，正巧在他们走过从耶路撒冷回家的最后一道出口时，我从队伍中溜走，一路冲回到大圣地。因为所有从拿撒勒镇上来的孩子都聚集在一起，所以我的母亲直到第二天早晨都没有发现我不见了。

当他们在朋友、亲属和邻居当中都没有找到我的时候，玛利亚

---

[1] 逾越节：又称无酵节、巴斯卦节，是犹太教的主要节期之一。以色列人在埃及时，受到埃及人的苦役，神选召摩西，带领以色列人离开埃及，脱离奴役的身份，前往神应许的迦南美地。逾越节通常在阳历的四月，希伯来文的意思是“越过”，按照《圣经》记载，上帝在领以色列人出埃及前，给埃及人降临第十个灾难时，灭命的使者在击杀头生的孩子和牲畜时“越过”了门框和门楣上涂了羊血的希伯来人的家庭。因此，每年在逾越节的时候，每家犹太人都要重述这段历史。过节的时候有许多规矩，除了吃无酵的食物之外，也要吃一些其他具有特别象征的食物，以纪念先祖从埃及被救赎出来。

和约瑟迅速回到大圣殿，他们在那里发现我与一群祭司和医生在其中一个院子里。令我父母感到惊讶的是，我不但与这群博学的长者进行交谈，而且还表现得怡然自得。

根据约瑟和玛利亚的描述，我当时说的话称得上是预言：是一个奇迹。

后来，在约瑟逝世后，我开始相信，我必须去传道，所以我去问母亲，十八年前，在大圣殿的那天，我究竟说了什么。但她只告诉我，我说的话太神圣以至于她无法将它们复述出来。她只能将上帝的名字大声说出来。虽然她没法告诉我更多，但是那一刻的记忆重新涌入我的脑海，我依旧为我的智慧感到高兴。

那么，我到底说了些什么呢？我想我表达的思想没有神圣到难以理解的地步，因为在那个年代，犹太教会堂里博学多闻的人经常会讨论与这个世界有关的问题。上帝一直与这个世界同在吗？

后来，《约翰福音》以此开场：“太初有道，道与神同在，道就是神。”不过这是在我离开很多年后写的。当我十二岁的时候，这个问题仍处于争论中。上帝是像创造动物一样创造了人类的肉体，还是单独用他的话语创造了人类？

现在，我可以回忆起我对那些博学的长者说的话了。世界最初存在于水中，寒冷冬日的早晨，呼吸将水汽带出我们口中。我曾说过，

云能带来雨，所以世界存在于我们呼吸中的水汽里。因此，我们属于上帝。因为我们知道，所有的水都是他的，就像所有的河流最终都要流入大海一样。

那时，祭司告诉我的母亲，他们从未在如此年轻的人口中听到过如此智慧的话语。我想，大概就是因为这些赞美，才让约瑟决定在我们返回拿撒勒的路上告诉我关于我出生的故事。

我现在所叙述的是，当我三十岁在约瑟的葬礼上为他祷告时，这些故事是如何重回我的脑海中的。说真的，即使我在为他哀悼，我仍能看到，那天当他告诉我他不是我的父亲时他那张绷紧的脸。

## 四

在我出生以前，约瑟是一个鳏夫。他比我的母亲大很多岁，但他还是请我母亲考虑他们的婚事。他是艾赛尼派教徒，所以他保证会尊重与我母亲之间的年龄差距：为了保护她，他首先是她的监护人，然后他们才结婚。我母亲答应了，约瑟却一直在等。

然而，有一天晚上，天使加百利来到了我母亲的卧室，就像玛利亚告诉约瑟的那样，天使对她说：“蒙大恩的女子，上帝与你同在。”

与约瑟一样，我母亲也是艾赛尼派教徒，她的母亲同样也是。因此，品德已为守卫她而筑起了第一道防线。但是，天使加百利会发光，他浑身闪耀着如月光般洁白的的光芒。在这样的光芒下被欣赏，她颤抖了。同时她也感到无力，因为她过去认知的一切都离她而去了。

《路加福音》是这样记载的：天使说，“玛利亚，你在上帝面前

已经蒙恩了。你要怀孕生子，给他起名叫耶稣。他要成为大人物，成为至高者的儿子。”据我母亲说，天使几乎没说什么。但她看到了上帝的荣光——哪怕是一瞬间，神圣的荣光进入她的胸膛，她知道自己怀孕了。空气中的气味比花园里的任何气味都要香甜。天使离开了，甚至都没有碰过她的手。

当约瑟知道她怀孕后，他跪下来哭泣，问道：“还有什么可以祷告，用她的名义还是我的？她是纯洁的，而我没有保护好她。”

约瑟开始生气，对玛利亚说：“你为什么要自己蒙受这样的羞耻？”

她哭泣着告诉他：“我是纯真的，我从未碰过男人。”

约瑟不知道该怎么做，隐藏她的罪孽是违反信条的。可如果他把这事儿告诉艾赛尼派的祭司，玛利亚会被石头打死。他告诉自己：“我会悄悄地让她离开我的身边。”

一开始约瑟计划把她藏在住在西边山上的亲戚中。然而，玛利亚却去拜访了住在东边山里的姐妹以利沙伯，因为以利沙伯已经怀孕六个月了。玛利亚走后，有一个声音在睡梦中对约瑟说：“把这个年轻女子娶做你的妻子吧。她不是因为一个男人怀孕的，她的儿子是被蒙恩的。”

约瑟醒来后，他确信他们是要结婚的。所以在玛利亚刚回到拿撒勒镇时，他便娶了她，不过他始终是小心翼翼的。约瑟不了解她，

甚至在我出生前也不想了解她。他们给我取名为耶稣，在拿撒勒镇，当地方言叫“耶书亚”，当我去找约翰受洗并在旷野中度过四十天时，那还是我的名字。在我们谈到那四十天中的事之前，还有许许多多可以说的故事，有些还是发生在我出生以前的。

## 五

约瑟以他的祖先为荣，并声称自己是所罗门王的父亲大卫王的后裔。正因如此，约瑟希望他的妻子能在伯利恒<sup>[1]</sup>产子，大卫王和他都是在伯利恒出生的。

虽然玛利亚怀着我很辛苦，但她还是乐意花三天时间从拿撒勒镇前往伯利恒，因为她也为约瑟的血统感到自豪，这就是我们开始这趟旅程的原因。而我是借着一支蜡烛的光在马厩出生的故事也是真实的。就像现在大家知道的那样，旅馆里已经没有多余的房间了。

有少数牧羊人正在田里看护着他们的羊群，在我出生后，他们便向马厩靠近。这时，一位天使出现在他们面前，指着马厩说：“今

---

[1] 伯利恒：巴勒斯坦中部城市，由于耶稣的出生而闻名世界，每年吸引全球数百万基督徒前来朝圣。另有伯利恒之星，传说是圣诞树顶端的一颗星星，大约两千年前，当耶稣在马厩里降生时，这颗星照亮了伯利恒的早晨。



天上帝的弥赛亚、救世主诞生了。”

这些牧羊人把这件事情告诉了很多。很快，在伯利恒诞生圣子的消息便传到了以色列国王希律王<sup>[1]</sup>的耳朵里。希律王预见到，任何由天使见证诞生的孩子都有可能成为国王，而他已经不需要其他的国王。

---

[1] 希律王：公元前40年至公元4年统治加利利和犹太，他曾想杀害幼儿耶稣（《马太福音》2：1）。