

伯纳德·马拉默德是 20 世纪美国著名的犹太裔作家之一，

在美国文学史上有着不可忽视的地位。

他的作品大多反映处于社会底层、

穷苦却有着坚韧精神的犹太人。

因其作品具有独特的犹太情结，

马拉默德被称为最具“犹太性”的现代犹太裔美国作家。

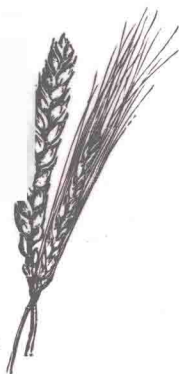
坚守 苦难中的

——伯纳德·马拉默德文学思想研究

Kunan zhong
de Jianshou

Bonade Malamode Wenxue Sixiang Yanjiu

【林琳·著】



第二次世界大战后美国少数族裔作家文学思想研究

——
伯纳德·马拉默德文学思想研究

苦难中的 坚守



Kunan zhong
de Jianshou

Bonade Malamode Wenxue Sixiang Yanjiu

【林 琳 · 著】

西南交通大学出版社

· 成 都 ·

图书在版编目 (C I P) 数据

苦难中的坚守：伯纳德·马拉默德文学思想研究 /
林琳著. —成都：西南交通大学出版社，2015.8
ISBN 978-7-5643-4143-5

I. ①苦… II. ①林… III. ①马拉默德, B. (1914~
1986) —文学思想—研究 IV. ①I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 188316 号

苦难中的坚守

——伯纳德·马拉默德文学思想研究

林琳 著

责任编辑 郭发仔
封面设计 墨创文化

印张 12.25 字数 196千

成品尺寸 165 mm × 230 mm

版本 2015年8月第1版

印次 2015年8月第1次

印刷 四川煤田地质制图印刷厂

书号：ISBN 978-7-5643-4143-5

出版发行 西南交通大学出版社

网址 <http://www.xnjdcbs.com>

地址 四川省成都市金牛区交大路146号

邮政编码 610031

发行部电话 028-87600564 028-87600533

定价：48.00元

图书如有印装质量问题 本社负责退换

版权所有 盗版必究 举报电话：028-87600562

前言

美国是一个熔炉性质的国家，虽然它并不像其他国家那样拥有源远流长的历史，但是在世界文学史上，美国的作家们同样作出了不可磨灭的贡献。特别是在第二次世界大战后，美国文坛上出现了一批优秀的犹太裔作家，比如诺曼·梅勒（Norman Mailer）、约瑟夫·海勒（Joseph Heller）、索尔·贝罗（Saul Bellow）、伯纳特·马拉默德（Bernard Malamud），等等。他们以独特的视角、新颖的文体、敏锐的洞察力、细致的观察力、深邃的哲理、炽热的情怀与丰富的经历创作出了令世人瞩目的作品，为美国的文学界添上了亮丽的一笔；他们对犹太文化要素的运用和升华，为其作品增添了无限光彩。他们的作品，不仅阐释了犹太移民在美国的文化适应性和文化变迁历程，而且反映了整个人类的生存境遇和愿望。而在这些优秀的犹太裔作家中，伯纳特·马拉默德（Bernard Malamud）是读者最喜爱的作家之一。

伯纳德·马拉默德（1914—1986年）作为20世纪美国文坛十分重要的一位犹太裔作家，在世界文学界享有很高的声誉。他一生阅历丰富、勤勉创作，用文学作品表达他对人生以及人性的思考。他一共创作了8部长篇小说、4部短篇小说集。马拉默德在他的小说中具体而细致地展现了犹太人的生活经历和内心体验，他的作品中有一种郑重的犹太情怀，他也因此被称为最具“犹太性”的作家。他因为写作态度严谨、缜密，

小说寓意深刻，语言精练而一直备受读者和学者喜爱，他也因此赢得了国际声誉：多次获得国家图书奖和普利策奖等重大奖项，包括美国全国文艺学院颁发的罗森塔尔奖。人们对他的创作的研究经久不衰。

马拉默德关注普通群体，尤其是社会底层小人物的生存与挣扎。他用细腻的笔触刻画他们的孤寂、挫败、失望、失意、执着与坚持，因此他也被称为美国文学中的“人道主义代言人”。作为犹太裔作家，他以犹太人的生活为题材，以犹太历史生活为依托，进行苦难书写，为人们构建救赎的前景。在作品中，他深入思考犹太人的苦难、人类的苦难，期冀在艺术创作中找到抚平创痛、治疗创伤的途径。

正如刘洪一教授在他的著作《犹太文化要义》中所讲，犹太，本身就是一个文化难题。因此，以犹太为主题思想的犹太文学作品，以及犹太作家本身，都是研究的焦点和难点所在。马拉默德的创作精神、犹太人的精神文化内涵、他独特的创作手法，都丰富了美国小说的创作。正如评论家罗伯特·阿尔特所说：“马拉默德的真正的天才体现在他的小说中，在这一领域，他突出了对孤独人物和逆境的逼真刻画。在他的几部力作中，他以十分精湛的笔触表达了丰富的思想内涵和人物十分细腻的情感，体现了他高超的艺术手法和敏锐的洞察力。他的语言简练到不能再简练的程度。人们要了解 20 世纪的美国小说，这些故事是不可不读的。”^①

马拉默德在文学领域的声望不仅仅是其独特的创作手法，在他的作品中，他还深刻地反映了犹太历史和犹太文化的内涵，犹太文化母题在马拉默德的短篇小说中起到了举足轻重的作用。作者通过引入犹太文化母题丰富了小说的内容；他通过对文化母题的运用，寓神于形，使读者更多地了解犹太人。文化母题在马拉默德短篇小说中的运用还体现了神学、历史和文学之间的密切关系：神学和历史是文学创作的基础，是作家创造的灵感和材料；反过来，文学又是对神学和历史的反映，特别揭示了其中的精神文化内涵。可以说，马拉默德的小说的价值更体现在他作品中所要表现的思想内涵上。他高超的创作手法、含蓄的表现风格、言简意赅的写作手法以及对犹太文化母题的深刻理解和有效的应用，把当代犹太人的生活剖面细腻地展现在读者面前，使行将湮灭的犹太文化传统重新焕发光彩，使读者能更深刻地了解当代美国犹太人的生活境遇

① 马拉默德：《马拉默德短篇小说集》，吕俊、侯向群译，南京：译林出版社，2003。

和心理状态。

本书旨在强调,马拉默德的整个创作生涯,既是犹太思想和现代美国社会价值观冲突的凝练过程,也是他将传统的犹太文学与现代主义文学创作手法综合实验的过程,是一个具有内在逻辑的连续统一体。本书不像文学史或者文学传记那样面面俱到地探讨马拉默德创作生涯各个阶段的作品,而是选取他的最典型的部分作品,系统、翔实地探讨其主题。

下面就先介绍一下本书的基本框架、思路和内容概要。

全书共分为六章,第一章较为详尽地介绍了马拉默德的生平和履历、文学成就以及其作品中鲜明的“犹太性”,揭示他的经历、生存环境以及他的宗教信仰对于他成为犹太人民“代言人”所起到的重要作用。第二章主要探讨马拉默德独特的艺术手法所表现出的犹太“苦难”主题。苦难书写通常被称为是具有贯穿性和覆盖性的文学创作方法,犹太民族更因为其历史上的众多磨难而以苦难著称。马拉默德的作品真实地展现了早期犹太移民移居到美国后的艰难生活,他们除了物质生活上的匮乏,还有精神上的孤独、挣扎、痛苦与不理解,他们极力寻求改变现状的方法却遭遇失败,这才是真正的生活苦难。在物质匮乏、精神压抑的双重重压下,异族迫害导致的身心磨难,异族人对犹太人的歧视,异族对犹太人的迫害与屠杀,也是苦难主题的重要组成部分。第三章主要探讨马拉默德的作品的人际伦理与犹太伦理问题,以及由此引发的犹太身份认同危机。马拉默德的大部分作品展现了人们在现实生活中的困境,美国社会主流的个人主义致使社会成员产生强烈的欲望,导致他们在人际交往的过程中产生精神困惑,引发持续不断的心理焦虑。在小说人物的身上,极端的个人主义思想表现为自私、陌生、冷酷的形象和性格特征。马拉默德通过这些表象,展现小说人物遭遇的压力、困境,人物与周围世界的对立和冲突,以及冷漠的人际关系。马拉默德在他的作品中展现了与美国现代社会相悖的文化价值观。他对其笔下的人物寄以同情,让他们在经历苦难之后,获得拯救,踏上道德回归之路。犹太伦理意识在犹太民族摆脱生存困境、实现救赎的过程中发挥的重要作用,同样也是犹太文化的重要组成部分之一,也是犹太民族生存的动力和精神上的支柱。马拉默德借助文学作品,提倡一种介于个体与民族之间的道德模式,他对伦理问题的关注也从个体提升到整个民族。美国信仰危机不仅弥漫整个西方世界,也波及犹太社区和犹太思想,犹太人也经历着痛苦挣扎,面临着文化、思想上的矛盾和变革。犹太人处在多元文化氛围中,身份

认同危机是他们普遍面临的问题。对于他们来说,“犹太身份”既是福祉又是灾难。他们一方面因为“上帝选民”而感到骄傲,另一方面又因为几千年所受的民族迫害而感到悲痛。马拉默德认为在目前世界大环境下,并没有实现人类真正的平等,犹太人完全放弃民族信仰并不能获得真正的自由。作品中的人物在经历放弃宗教信仰、竭力融入他者文化惨遭失败后,最后回归本民族信仰就表达了这一观点。第四章涉及犹太人民普遍信仰的“救赎”主题,同时也是和本书题目紧紧相扣的主体部分。犹太文化中的“救赎”思想,是犹太人犯罪—惩罚—悔过—救赎的宗教历史观,面对迫害、屠杀和战争等造成的灾难,犹太教义似乎不能给灾难中的人们以解脱之法或精神慰藉,马拉默德转而寄希望于人性的温暖,以人类共有的人性之光来呼唤人与人之间的和平与宽容。在抛开民族身份、体现人性的救赎之外,马拉默德也在其作品中突出了犹太民族本身对于精神困境的挣扎与救赎。本章还在探讨犹太民族救赎思想的同时,阐述了在救赎的道路上,家庭、父亲、母亲对于犹太儿女们的引导起到了关键性的作用,“救赎”由此成为犹太生活和犹太文学中具有典型意义的又一重要主题,这一点在马拉默德的小说里得到了传承。第五章和第六章主要是从马拉默德的文学创作技巧入手,分析了叙事伦理,以及他独特的叙事视角和现实主义写作风格。马拉默德的作品包含寓言和现实、精神的自由和世界的重负。

在现实困境和道德冲突中,他的主人公总是最终从忍耐、仁爱、宽恕、牺牲等教义中寻找出路:他的人物不断使自己从社会的牺牲品转化为神话式的救赎者,在苦难的坚守中,实现灵魂净化、精神升华。

林琳

2015年1月

目 录

第一章 马拉默德与美国文学中的犹太性 / 1

- 一、马拉默德生平简介 / 1
- 二、马拉默德的主要作品 / 5
- 三、马拉默德文学的犹太性 / 7
- 四、国内外相关研究综述 / 13

第二章 苦难主题与意象表达 / 22

- 一、苦难——文学永恒的主题 / 23
- 二、触动——社会底层人物的生存困境 / 25
- 三、震撼——异族迫害导致的身心磨难 / 31
- 四、梦魇——大屠杀及战争带来的创伤 / 35
- 五、苦难的主题意向 / 39
- 六、苦难主题的审美价值 / 50
- 七、苦难主题的现实意义 / 52

第三章 伦理与身份的主题书写 / 55

- 一、困境与救赎的伦理主题 / 55

二、犹太人身份的认同与重构 / 89

第四章 苦难中的救赎主题 / 100

一、犹太人犯罪—惩罚—悔过—救赎的宗教历史观 / 102

二、犹太救赎中的父与子关系 / 110

三、“救赎”之路 / 123

第五章 马拉默德小说的叙事技巧与叙事伦理 / 126

一、独到的叙事技巧 / 126

二、道德反思的伦理叙事手法 / 137

第六章 无奈的现实世界与充满道德力量的精神世界 / 155

一、现代主义的叙述风格 / 158

二、独特的犹太式幽默 / 161

三、创作中的两个世界 / 165

附 录 / 170

参考文献 / 174

后 记 / 185

第一章

马拉默德与美国文学中的犹太性

一、马拉默德生平简介

伯纳德·马拉默德生于美国纽约布鲁克林区一个俄国犹太移民家庭。父亲马克思·马拉默德和母亲伯莎·马拉默德均是俄国犹太人，为了逃避沙皇专制，分别在1905至1910期间移民到美国，然后他们相遇、结婚、生子。1919年，马拉默德五岁时，父亲马克思与人合作在布鲁克林开了家食杂店；第三年，马克思被合伙人欺骗，小店倒闭。后来，马克思一家搬到布鲁克林另一区又开了一家杂货店，并安顿下来。小店生意艰难，马拉默德父母一日16小时、一周7天在店内忙碌，可也就仅仅可维持生计，大多时光是绵绵无期的生意惨淡。所有这一切，都反映在马拉默德的小说《店员》里。小说中莫里斯夫妇就是他父母亲生活的写照。谈到母亲时，马拉默德说：“她对生活很失望。”她没能战胜困苦：长期饱受疾病折磨，40多岁病逝。当时马拉默德年仅十五岁。几年后，马克思再娶，家庭温暖对年轻的马拉默德来说更是奢侈品。他仅有一个弟弟尤金，终年55岁，曾因精神分裂两度住院治疗，一直孤苦、艰难地生活在父亲的那个小店。弟弟尤金一直是马拉默德的责任和负担。

马拉默德的父亲是一位典型的犹太人，勤勤恳恳，努力劳动养家。每天清晨六点起床，一周工作七天，他习惯一直工作到晚上十点甚至十一点。这是他习惯并敬重的一种生活方式，是祖辈留下的生活方式。他尽管没有雄心抱负，但是承担起了作为丈夫和父亲的责任，虽然有时有些固执，但对家人很好。马拉默德的父母像许多犹太人一样，对孩子富有爱心。马拉默德曾经指出，他的父母爱自己的孩子，这对他的创作力是极大的鼓舞。马拉默德从小就富有想象力。他喜欢编一些小故事，讲给同学听，或者写下来。他还擅长为小伙伴生动地复述在电影中看到的故事情节，有时也凭借想象力，讲得更夸张、更生动。他通过讲故事的方式，表达自己对人生和世界的感受，也因此得到了大家的关注和赞美。

虽然马拉默德一家始终过着拮据的生活，但是他的父亲却一直表现出犹太人所特有的善良本质。他很容易被感动，总是向生病的人和遇到麻烦的人伸出援助之手。他一直资助一个家境贫困的医学院学生，他为他出钱付房租，买那些昂贵的教科书。甚至当他毕业时，协助他开了一家诊所，帮助他实现了成为医生的梦想。在马拉默德的记忆里，父亲为人和蔼、善良，值得信任和依靠。

马拉默德在犹太氛围浓厚的家庭里长大，犹太文化传统对他产生了潜移默化和深远持久的影响。他的朋友回忆道，马拉默德曾经说起，他的家人只讲意第绪语，上幼儿园后才开始使用英语。他的父母只阅读犹太报纸《每日前进报》（The Daily Forward）。在庆祝犹太节日时，他们全家人有时候会去曼哈顿的剧院观看肖洛姆·阿莱赫姆等犹太剧作家的作品，这使得马拉默德比较早地接触了传统的犹太文学。马拉默德曾经跟随一位犹太小学教师学习希伯来文。13岁时，他的父亲按照犹太传统的习俗，在家里为他举行了成人礼。马拉默德的父母提供各种机会让他接触正统的犹太文化；同时，他们所注重的犹太伦理道德观念，对马拉默德人生价值观和文学创作观的形成也发挥了至关重要的作用。正如马拉默德本人曾经所说：“他们（父母）的世界教会我他们的价值观。……那是以人为本的世界，看重的是为人的品质。当我想起父亲的时候，我的心里就充满了人性的甜美感觉。”^①除此之外，马拉默德也承认自己对犹太历史和文化的了解，还来自纽约的犹太移民：那些来他家坐坐、聊天的客人，或者那些来他父亲店里兜售商品、闲聊的商贩，还有他在街上

① 丹尼尔·斯特恩：《伯纳德·马拉默德访谈录》，杨向荣译，《现代文学》，2008（8）：34。

和乘电车时看到的路人。

作为在犹太传统中浸润成长并以犹太主题取得成功的作家，马拉默德在文学创作中充分诠释了自己对犹太民族文化的理解。他在开始文学创作的同时就开始钻研犹太民族的历史和文化、犹太人的悲惨境遇，尤其是第二次世界大战中的“大屠杀”事件让他感到震惊；他到过意大利罗马的“隔都”，拜访过遭受纳粹迫害的意大利犹太人。之后，他认真地反思犹太民族的命运。他对于集权主义的兴起、第二次世界大战的爆发、欧洲犹太人的处境等民族社会问题都进行了深入的考察和研究，马拉默德对犹太民族历史的真实感受就是在那时形成的。也就是说，犹太民族的苦难命运对他日后的创作产生了重要影响。正因为马拉默德对犹太民族怀有这种深厚的感情，犹太因素才会在他的作品中留下如此深刻的印迹，他作品中的犹太性才会这么凸显。他在后期创作的小说中，更是凭借犹太主人公的经历，表达了自己对犹太民族、世界局势甚至整个人类命运的关注。

马拉默德的文学作品通过回忆的方式描写自己最熟悉的犹太生活，主题和内容也大多与犹太民族的苦难相关。而且，他也像其他犹太作家一样，在作品中刻画当今世界犹太人身上出现的令人震惊的改变，剖析他们家庭和社会生活发生的变化。他在创作中再现父辈的历史，展示犹太主人公的经验历程，刻意突出其中犹太文化因素。他在普及犹太性方面，比其他同时期犹太作家做得更好一些。犹太文化、历史和宗教等要素与马拉默德的文学创作存在密切的关联，这些对于理解他的创作思想和作品的内容至关重要。

作为在美国长大的犹太移民的后代，马拉默德的人生经历也是他逐步美国化的过程。也就是说，他一方面从犹太文化和文学传统中获取丰富的滋养；另一方面，美国的文化价值观念和文学文化传统显然也对他产生了影响。虽然犹太移民大多群居，并保持自己民族的传统，但是他们也无法抵抗来自学校、社区等异教世界的渗透，因而逐渐接受外来的价值标准。马拉默德本人就接受了美国教育的浸润。犹太人一向注重教育：“在犹太人中间，学问最受尊崇，超乎一切——学问不是‘纯粹的’活动，不是知识分子的消遣，而是与上帝沟通的路径，有时则是离经叛道的途径。一个人的名望、权威及地位在很大程度上取决于他的学识。”^①

① 丹尼尔·斯特恩：《伯纳德·马拉默德访谈录》，杨向荣译，《现代文学》，2008（8）：35。

马拉默德的父母也是如此，尽管家境贫寒，但是他们尽量让孩子受到更多的教育。

因此，在创作的过程中，除了犹太民族问题，马拉默德也始终围绕美国社会的主要问题。“美国犹太小说的主人公犹太身份感的弱化也表明了在现代美国生活情境下，犹太人也已走出传统的犹太圈子，他们不仅逐步汇入到美国的统一生活潮流中，也在更多的生存问题上与美国社会达成了新的契合和一致，更多地与西方人在社会语境、生存困惑等方面形成了认同和共识。”^① 马拉默德这些美国犹太作家在美国文化价值观的影响之下，有意识地在作品中反映美国现代社会的生存状况。马拉默德的作品在内容和思想意识两个层面，与美国现代社会出现的种种现象有着密不可分的联系。他的小说都是关于现代美国人生活的寓言，体现了战后美国社会的主流价值观，反思了现实生活中存在的各种伦理问题。

从马拉默德的经历来看，犹太传统文化的濡染、欧美文明的浸润，以及传统伦理道德观念的影响在他的创作历程中发挥了主导作用，这些也正是他小说创作的显著特点，贯穿于其创作的始终。

1932年，马拉默德的《生活——柜台之后》曾获得鼓励年轻人的学者出版社奖的第二名。马拉默德从高中毕业后进入纽约市立学院就读。1936年，22岁的马拉默德获得文学学士学位。毕业后曾在拉斐特中学做过一年的实习教师，每天工资4.5美元，但他之后两次没有通过正式教师的资格考试。

1937年，马拉默德获得了政府贷款，进入哥伦比亚大学读研究生课程。之后边打工边学习，但一直不忘写作。他当过家庭教师、夜校讲师、财产调查局雇员，他曾回忆说：“每天上午我都十分紧张地工作，核对阴沟统计报表的估价单，因为美国各县总有这类报表呈上来，尽管这项工作十分累人，可由于我勤奋地工作，三个月后我就得到了提升……而每天午饭以后我就得以伏案写我的小说。”^② 1942年，马拉默德获得哥伦比亚大学文学硕士学位，他的毕业论文是关于托马斯·哈代的《列王》的。由于马拉默德是他寡居母亲的唯一经济来源，他被批准免服兵役。同年，马拉默德结识了安·德·恰拉（1917—2007年），一位信仰天主教的意大利裔美国人。尽管父母反对，他和恰拉还是在1945年11月结婚了，

① 刘洪一：《走向文化诗学》，北京：北京大学出版社，2002：48。

② 丹尼尔·斯特恩：《伯纳德·马拉默德访谈录》，杨向荣译，《现代文学》，2008（8）：34。

婚后有两个孩子：保罗·马拉默德和詹纳·马拉默德。后者后来写了《父亲如书——伯纳德·马拉默德回忆录》。评论家普遍认为马拉默德与异教徒的婚姻对其中后期的文学创作有突出的影响。关于这一点我们会在后面的章节中探讨。

1948—1949年马拉默德在高中教书维持生计。1949年起马拉默德在俄勒冈州立大学任教，教授写作课程。由于他没有博士学位，他不能教授文学课程。到了俄勒冈之后，他把自己的第一部长篇小说《浅睡者》烧毁了，因为他觉得“我想我应该写得更好一些”。在之后的几年时间中，他每周上三次课，其余时间写作。1952年长篇小说《朴实无华》问世。1954年和1958年，马拉默德相继升任助理教授和副教授。1961年他离开了俄勒冈州立大学，到本宁顿学院教授创造性写作。他在该校一直执教到去世。马拉默德于1966—1968年曾到哈佛大学开设讲座，1967年入选美国艺术与科学院。1979—1981年他曾经担任国际笔会美国分会主席，1983年获得美国艺术和文学协会金质奖章，本奖章每五年才评出一次，授奖人是他的朋友拉尔夫·艾里森。1986年，马拉默德在写作时突发心脏病去世。1998年，美国笔会设立奖励短篇小说创作的马拉默德奖，约翰·厄普代克、索尔·贝娄和乔伊斯·卡罗尔·欧茨均曾获得此奖。

二、马拉默德的主要作品

小说《朴实无华》（*The Natural*, 1952）围绕一位默默无闻的中年网球运动员罗伊·霍布斯展开。

《店员》（*The Assitant*, 1957），又译《伙计》。小说描写了一位来自沙皇俄国的年老犹太难民莫里斯，他开设了一家小杂货店，辛苦经营，但生意全无起色。一位年轻的意大利裔美国人弗兰克发现莫里斯很善良，并且喜欢他的女儿海伦，就到店当伙计，海伦也喜欢弗兰克。不久，弗兰克因为偷钱被莫里斯赶走，弗兰克和海伦也发生了争吵。莫里斯病故后，弗兰克回到杂货店帮助母女维持生计，最后感动了海伦，他自己也成为了犹太教徒。小说获得美国全国文艺院颁发的罗森塔尔奖，2005年被收入《时代杂志》百大英文小说中。

《魔桶》（*The Magic Barrel*, 1958），包括十三个短篇小说。其中的《魔桶》将为人作媒的犹太老者拉兹曼刻画得活灵活现。《最后一个莫希

千人》则强调了即使在逆境中也要积极生活这一主题。《魔桶》这个短篇小说集获得了当年的美国国家图书奖，弗兰纳里·奥康纳评价说：“我发现一个了不起的小说家，他比包括我自己在内的任何人都强，你到图书馆去把马拉默德所写的《魔桶》借来一读，你就知道了。”^①

《新生活》（A New Life, 1961年）写一位穷苦犹太教师好不容易谋到某大学讲师职位，以为可以开始新生活，但在工作和生活中总是不顺利，最后被迫离开学校。但是，他在逆境中仍坚持道德观念，怀着微薄的希望重新寻找新生活。

《基辅怨》（The Fixer, 1966），又名《修配工》。小说中的犹太人雅可夫无儿无女。为了追求更好的生活，他离开犹太社区来到基辅，先当装配工，后到一家砖厂干活，认真负责的他反而被人诬告杀死一男孩而入狱。罪名是要弄巫术，喝基督教儿童的血。排犹主义者企图用这桩案件清洗基辅的犹太人，雅可夫坚决不陷害本族人，坚持对自由的追求。在小说最后，雅可夫被押去审判的路上，有的人向他哭泣，有的向他挥手，有的呼唤他的名字，他得到了众多犹太人的支持。小说获得美国国家图书奖和普利策奖。

《房客》（Tenants, 1971）讲的是一幢摇摇欲坠的大楼里，只剩下一位黑人作家和一位犹太作家两个房客，他们各自坚持自我的、闭塞的创作方式，因此导致种种冲突。

《伦勃朗的帽子》（Rembrandt's Hat, 1974）和《我的儿子是凶手》分别描写同事之间和父子之间的感情，感人至深，其中的《抽屉中的男人》一篇获得欧·亨利短篇小说奖。

小说《杜宾的生活》（Dubin's Lives, 1979年）的主人公是五十六岁的威廉·杜宾，他是一位成功的传记作家，曾撰写过亨利·梭罗的传记，在撰写大卫·赫伯特·劳伦斯的传记时遇到了精神危机。他和妻子基蒂缺乏爱情，爱上了年轻的清洁工芬妮·比克，两人私奔去了威尼斯。不久，杜宾发现芬妮的青春无法填补自己的空虚，他陷入了矛盾和苦恼中，但是生活还是需要继续下去。小说错综复杂，既有妻子和情人的纠结，又有传记人物梭罗和劳伦斯对杜宾生活的影响。其中许多精彩的大自然图景都表现得栩栩如生，还有大量马拉默德最擅长的犹太人的幽默和谈

^① 罗伯特·吉罗克斯：《魔桶》，吕俊译，英文版全集出版前言，南京：译林出版社，2003：3-5。

谐的对话。马拉默德曾经指出，他倾向于使用个人所掌握的一切技巧，结合生活来创作，把杜宾写成传记作家，从而使他的生活在读者面前得以充分展现开来，使他的性格更加复杂有趣。

《上帝的恩赐》(God's Grace, 1982)是一部借重写“诺亚方舟”的故事来反思犹太民族历史与命运的小说。小说中的犹太主人公科恩是现代社会中的诺亚。这部有着明显宗教意味的小说，难以用简单、明确的字句概述出主题思想。借助人(科恩)与动物(黑猩猩)的恩怨纠纷来影射、反映犹太教与基督教的争斗，应该说是该部小说的主要内容之一。身为犹太人的马拉默德，在小说中一方面揭露了反犹太主义者的暴行，另一方面也把反思、批判的锋芒指向了自己的同胞。他以小说主人公科恩的死，预言犹太人试图以“选民”自居，以“善行”来完成“修身齐家平天下”的最终归宿。

《人们》(The People, 1989)，是一部未完成的作品。

在伯纳德·马拉默德三十多年的创作生涯中，他的小说在思想表现力方面是深刻的，影响了一大批后来者。其小说主题所蕴含的经典的犹太精神也一代一代地传承下来。哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)在他的批评集《伯纳德·马拉默德》(Bernard Malamud, 1986)中说：“就像一些批评家所说的，马拉默德小说中的犹太性贯穿于其作品的始终。他的眼光是个人的、新颖的，而且几乎完全与传统的犹太思想无关。至于马拉默德的风格，也是奇异的。它可以向一些不懂意第绪语的读者散发出意第绪语的味道，但是对任何一位从孩提时代就开始学习意第绪语的人来说，记忆中的口音特点来自于《赫索格》，而不是《基辅怨》……”^①

三、马拉默德文学的犹太性

犹太民族在历史上很长的时间里都过着四海为家的漂流生活，在其两千多年的流浪生活中，犹太人以坚定的信仰一路走来。作为一个民族，犹太民族在几千年的时间里成了见证人类苦难和沧桑的民族。如今，犹太人分散于世界的各个角落，而美国成了他们聚集人数最多的地方。在美国这个新兴国家里，犹太人经过多年的打拼逐渐站稳了脚跟，他们也

^① Harold Bloom. Bernard Malamud. New York, New Haven: Chelsea House Publishers, 1986: 1.

以自己的聪明才智在这个本不是自己故乡的土地上打拼出了属于自己的一片天地。在文学上，作为美国少数族裔文学之一的犹太文学，自20世纪起便以迅猛的速度发展起来，成为美国文学中的一支重要力量。据不完全统计，在当代美国文学的一流作家中，犹太作家占了60%以上。在这些作家中，不论是艾萨克·巴什维克·辛格（Isaac Bashevis Singer）、索尔·贝娄（Saul Bellow），还是菲利普·罗斯（Philip Roth），或是本书专门论及的伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud），他们独特的风格、清新的内容、锐利的视角成了美国犹太文学的主要特色，使犹太文学成为美国文学作品中一颗光彩夺目的明珠。

作为一名犹太作家，伯纳德·马拉默德作品中所蕴含的犹太性一直是文学界研究的重要课题。他的小说中所富含的独特的犹太性深深影响了一代又一代犹太作家和读者。早在20世纪60年代，西德尼·里奇曼在对马拉默德研究的书评中曾这样写道：“眼下马拉默德被认为是我们当代最重要的作家之一，他的声誉不仅是巨大的，而且还是国际性的。”^①在众多的犹太作家中，马拉默德的声誉之所以如此之高，是因为他在自己的小说中对新的社会历史条件下的犹太性做出了全新的诠释。大多数评论家对于马拉默德作品的重视，并非仅仅着眼于他小说中所呈现出来的非凡艺术表现力，而是马拉默德在小说创作中所选择的题材以及他所要表达的创作主题。“马拉默德在他长达三十余年的创作生涯中所孜孜追求，呈现于文本内的正是他那独特的犹太主题。”^②

犹太文学已经成为当代美国文坛一个重要的文学现象，并占据了重要位置。虽然在文学之前冠以“犹太”二字，但它早已不是原来意义上的犹太文学了，它实际上是古老的犹太文化和现代美国文化相结合的产物。

犹太作家成为美国文学中具有影响的重要作家是在第二次世界大战之后。但犹太作家和知识分子却早已在20世纪初就已经登上美国文坛。1881—1924年间正值犹太人大迁移，俄国沙皇亚历山大二世大批屠杀犹太人，东欧的政治文化运动风起云涌，反犹太运动愈演愈烈，大批犹太移民进入美国。他们开始接触美国文化，而自身鲜明的传统文化与新土地上的文化处在不断的冲突中。第一代美国犹太文学的代表作家表达了与美国同化、同化与怀旧思想产生矛盾与冲突、个人奋斗和犹太身份危

① 刘洪一：《走向文化诗学》，北京：北京大学出版社，2002：66。

② 乔国强：《美国犹太文学》，北京：商务印书馆，2008：380。