

红土地文学丛书 第一辑

龙 津 魂

张
惟
著

作家出版社



1996 年访问项南



同林默涵在古田会议旧址

惟怯不惟

《第一书记上'马记'》

绝世奇文惹大波。

开会百回批倒了，

发言一句可听么？

英左巨象千尊少，

皇帝新衣半件多。

北大荒人谁最健，

11号惟豪气壮山河！

双妹姐作

约在1961年作



作者与父母兄嫂在老家旧居前



少年离乡,1975年返乡。





龙门塔



龙津河畔

自序

“红土地文学”现象与魅力，借着在上杭举行“《才溪世纪梦》研讨会”之机，被热烈提了出来。时为1993年冬，七十年代末期以《闽西文艺（文丛）》、创作组、文学创作班和“闽西文学创作丛书”为发轫的一批青年作家，如春池、浩峰、陈耕又重返闽西，还邀来厦大学者、文艺理论家朱水涌、俞兆平，本土出去的作家张胜友、王光明寄来贺信，但本地与会的作家却多为更年青的一代，唯有当地县委书记张志南也是“发轫”时的作者。从《才溪世纪梦》的内涵和艺术风格，很自然延伸到红土地文学的特色、生命力和面向未来问题。

后来胜友自北京回到故乡一行，志南恰调地委宣传部工作，滨玲当了多年邮电局长之后再度受谰斯诱惑，朋友们称他“诗人找回了艺术感觉”，昭寿主编报纸之余仍坚持小说创作，黄瀚的《红灯笼》也出现了新的嬗变，春池的“红土地情结”使他身居特区仍写出了“红土地报告文学系列”，以及鉴于红土地·蓝海洋笔会的持续，一批新作者的崛起。于是大家商议编辑一套“红土地文学丛书”，每辑五册，由作家出版社出版，胜友表示支持，随后我赴京与该社编委、总编室主任侯秀芬联络策划，当即由地委宣传部、文联、作协组

织编委会。后志南调动工作，林德炎同志来岩任地区改市的市委常委、宣传部长，仍热心兼任主编，宪华、国良副之，此事遂锲而不舍地继续下去。

然而，我却遇到难题，福建作家协会发起的“海涛文学丛书”，列了我的一本散文集，将1956年至1996年的散文编选进去了。朋友们又认为“红土地文学丛书第一辑”应该有我的作品，我试着剪辑1997年的创作，竟成一册，遂取名《龙津魂》，也确是感谢龙津河给我的文思如涌的灵感。

我少小离开龙津河，虽然中学时代的开篇处女作《童年》和《后孟道上》是写的龙津河畔的苦难和梦境，后来越长江黄河远去塞北，早已“别梦依稀”了。回到福建，先在省委宣传部文艺处工作，后于龙岩地区主持文史，乃为客家文化浩瀚的地域，并不及深入自己的家乡龙津河畔。

1997年，我的家乡龙岩市撤市建区，龙岩独立作为县、州市的历史行将消失，而成为中型现代城市的一个区。又因为名称为“新罗”，海外乡友来函指我“昔时吾岩士人犹敢上书唐明皇以彼新罗非此新罗而易名为龙岩县，足下何对此不置一语？”这实在是冤哉枉哉，因为改名过程我实一无所知。不过原有龙岩县（州、市）的设置也将消失了，触发了我的灵魂深处的“乡恋”。追寻我的龙岩始祖东源公，系于元朝大德元年，即公元1297年由客家永定县孔夫村迁入龙岩县白土乡溪兜营（今东肖镇溪连村），至今恰好七百年，我已成了地道的龙岩人。中央苏区时期，我的老家东肖曾被称为“小莫斯科”，改革开放的二十年来，龙岩县（市）且又跃为中国老区的第一县，名列全国百强县第77位，福建经济十强县（市）第3名。香港回归前夕，我去走了一趟，俯瞰东南亚，又发现龙岩人形成了强

劲的“海外家族”。在龙岩县级建制即将消失的时候，为了挽留这建县 1300 年的历史，我一夜喷薄而发，写出了长篇散文《龙津魂》和有关龙岩的一系列文章，并涉及客家文明与龙津文化在现代此地的撞击交融。情之率真，或有新意，当是此文集执著追求的特点。

除此而外，忆及我五十年代初写的散文，人们评为以叙事见长，兼有人物情节，八十年代发展为“小说体散文”，聊录一篇曾被作为小说发表的《闪烁的星》以佐证。

新时期文艺复苏，我的第二部散文集《雁行集》是请两位文学青年王光明、苏浩峰帮助剪辑汇编并为序，现在他们成了教授和著名评论家，又要为与他们同辈的闽西作家作序，我就不去麻烦了。书后附录几篇评论家对拙著的评论，便于让红土地一代更年青的作者群对我 50 年的文学创作生涯增加些许了解，是我的寄意所在。

目 录

	项南、林默涵会见作者 (插页 1)
	我依恋的故乡龙津河 (插页 2)
1	自序
1	老区,醒来 ✓
5	龙津魂 ✓
13	山溪女儿
18	天涯乡音 ✓
21	信步香港
26	那条闽西的小径 ✓
30	古田篝火的亮光 ✓
37	“接见”市长日
41	但愿龙津河畔双凝碧 ✓
44	东肖,矗起民族的丰碑 ✓
47	时代风景线 ✓
50	家与书

52	读出爱情的精微
54	离开声名
56	回避尴尬
59	袁某种思维定势
61	龙津河的文化 ✓
63	闪烁的星(小说体散文)
80	来自红土地的早期革命者 ✓
83	不当县长爱作诗的章独奇
87	新中国“三资”企业的先行人
91	大山两代人的传奇
96	项公去矣何匆匆
98	“当官”如项南 ✓
101	随访返乡的林默涵
105	从山里走出的当代画坛巨匠
109	大海的澎湃
113	痛失客家学者王增能
116	老乡作家张香华
119	走向新世纪的东方之子
130	毛泽东长女之谜
138	我的民间文学之缘
143	为了远方的记忆
146	它能解开顾城之死的谜吗
148	戏中贵有大气

151	诗人找回了艺术感觉
155	客地一曲振汉音
158	乡土风情的流动
161	读《章慈风画集》
164	关于《村夫晚唱》
167	往事如烟硕果存
170	三轮车驮起的“野果文学社”
175	偶闻影视王国散记

附录:

195	意趣·情趣·理趣 ——试论张惟散文的审美特征(苏浩峰)
204	大音稀声的心灵传媒(赖丹)
208	不会失落的梦(黄征辉)
215	张惟的《觅踪访史录》(倪子仲)
219	从生活的大书里扯下来的一页(郭荣江)
229	革命的演义,演义的革新(陈辽)
236	红土地上的艺术奇葩(辜也平)

老区，醒来

鹰厦铁路电气化工程延伸到漳平，联结福厦公路的坂寮岭隧道凿石的锤声敲打着龙岩的门户，漳平水电站、万安溪水电站、棉花滩水电站将组成装机容量百万千瓦的伟力之群亘绵山区，交通和电力的先行官，不是在九十年代叩响了闽西革命老根据地腾飞的晨钟吗？

“老区，醒来！”“老区，醒来！”

这历史的声音，我为何这般熟悉？

那是在本世纪之初，即将跨入二十年代，飓风摇撼着古老的中国大地，而僻处的闽西山区还在刀耕火种和前清秀才教学蒙馆的吟哦声中昏昏沉睡，却有两百学子直下厦门集美，沟通了山岳以海洋为肺页的呼吸。

于是，一阵新思潮的海风猛烈地吹进了坂寮岭紧闭的山门。

他们是传播马克思主义的前驱者，是闽西红军将领的老师或政委，有了他们，才有后来形成中央苏区组成部分的闽西革命根据地。

过去的革命是从西部向东进发的，因为西部更穷困，更需要力

的爆发！

古田会议会址的三合土地板，还残留着红军烤火迎雪的痕迹，瑞金叶坪的谢氏祠堂，两厢用粗木板隔起的房间曾容纳了中华苏维埃共和国十几个部的办公室，当毛泽东、周恩来、朱德、张闻天等把红军引出了绝境，从黄河边岸又把烽火燃向南方，新的人民中国建立的中央政府，主席仍然是草莽时期在丛山中立国的中华苏维埃共和国主席，总理还是那时的苏维埃区域中央局书记，各部领导人也大都健在人间，只是主管教育的人民委员瞿秋白已血溅长汀罗汉岭，由他的朋友、文学家茅盾接替他担任中华人民共和国文化部长。

历史复归于平静……

我的心情不能平静。

闽西二万子弟长征，三千健儿组成新四军二支队北上江南抗日，邓子恢、张鼎丞、刘亚楼、陈丕显、杨成武一代人，把闽西在中国革命史上的地位提到空前的高度。

而我们这一代人呢？

我们面临的是社会主义现代化建设。西部的资源是丰富的，蕴藏于地下。至于地表，在革命的血与火的洗礼中，留下的是透彻晶莹的大地，一穷二白。

江泽民总书记作为建国后第一个来到闽西的最高领导人，关心老区的建设规划。

他赞叹：革命是吮吸老区人民的乳汁成长的。胜利之后，老区仍然源源输出原木、煤、铁、电力的乳汁，去滋养人民共和国城市的繁荣。

龙岩地区每年运出原煤四百三十万吨，为全省以至南方区域

之冠。

每年向国家财政纯上交一亿二千万元。

国家对老区建设的投入，虽然绝对数字不断增长，但由于国家建设规模的迅速扩大，所占比重的百分率却不断下降。如果看不到这一点，新的历史时期老区与沿海的差距将继续扩大。

出路何在？主要的还是依靠自力更生的老法宝。

福州、厦门开辟了一趟直达老区的“古田号”特别快车。

勘测队来到了坂寮岭和棉花滩。

田野上，我遇到了两位白发苍苍的老省长：江一真与魏金水，他们都是当年闽西暴动的战士，而今却以中国老区建设委员会的名义，前来考察闽西的山区综合开发和建立生态农业的计划。

我尾随老同志之后，仿佛又成了解放初期的小张。从地区到五县二市，我到处看到有一股把老区经济尽快搞上去的劲头。

我到了一九二八年闽西暴动时建立了党支部的革命基点村董邦（属龙岩市曹溪镇），看见这里被白军烧毁三次的废墟上，家家户户建起别墅式的楼房，农民人均收入一千零五十元，到本世纪末要再翻两番进入小康水平。

在朱毛红军三打龙岩时血战的永定坎市镇，在古田会议会址所在地古田镇，工农业总产值正朝着亿元镇前进。

作为中华人民共和国的摇篮地之一的闽西，地处厦门和汕头两个经济特区之间的广阔腹地，这个山海小三角紧紧环扣着中国大陆、台湾、香港的大三角。

这里将是第一个走到全世界面前的中国革命老根据地的形象。

摆脱沉重的历史因袭的重负吧，坂寮岭的锤声已敲响了时代

的晨钟！

我作为中华苏维埃共和国地域上生长的儿子，以自信的微笑
面向二十一世纪。

（《福建日报》1991年4月7日）

龙 津 魂

一、《邓小平》编导一声惊叹

“哇，龙岩是我们这次一路所见的最美丽的一座城市！”

大型电视文献纪录片《邓小平》将于 1997 年元旦首映的消息刚由新华社公布，而该片的编导之一徐海婴，此刻正站在龙津河畔发出了这一声惊叹！

在《邓》片刚完成后的某一天，担任执行总编导的徐海婴率领《国之大事》摄制组，开动中央电视台的专用采访车，已经奔驰在延安、井冈山、南昌、瑞金的这一条历史上闪光的大道上了。他们要为纪念中国人民解放军建军 70 周年献出一部新巨片辗转来到龙岩。

作为龙岩人，我听了自然很惬意，问道：“你是指自延安沿井冈山、赣南逶迤东行的这条中国革命老区的红飘带，还是包括了江西省会南昌？”

他的副编导、军中博士李森少校立刻应声道：“当然包括南昌在内，龙岩以其开放的现代气质，经济繁荣的力度和张力，城市的

结构和外观，在中国的革命老区是无与伦比的。”摄像师赵阳也频频颌首认同。

他们是走州闯府过来的人，而且对历史文化保持一种审视的目光，洞察力是深邃的。我说：“你们的第一印象是很厉害的，穿透时空。日前福建省农村小康建设复查组经过复查验收后认定，龙岩市以综合分值 97.5 的优异成绩，在闽西乃至全国老区县（市）中率先步入小康行列。”

他们不愧是搞文献纪录片的，马上准确地说，江泽民总书记曾指出，“在全国 592 个贫困县中，有 105 个革命老区县，”“老区人民为建立新中国作出了巨大的贡献和牺牲。”现在你们的龙岩市能够走在老区以至全国现代化建设的先进行列，意义是格外重大的。

我感谢他们对我的家乡的美意和赞扬，但我们关于现实的谈话只能在此打住了，因为我们要进入他们前来拍摄的本片的任务，我指着一片旧址说：“当年红四军攻入龙岩时，这里只是一座小山城，随之在公民小学举行了第七次代表大会，毛泽东同志在激烈的争论声中被撤销了前委书记职务，邓子恢迎接他前往上杭蛟洋指导闽西一大的召开，目前这公民小学遗址建起的是省重点中学龙岩一中。众所周知，而后在周恩来起草的中央‘九月来信’精神和毛泽东亲自主持的古田会议决议下，达成共识，形成了建党建军的纲领，被誉为‘军魂’。”

往事悠悠，历史铸成了红土地的永恒的光耀。

二、回眸历史一瞬间

在朱（德）毛（泽东）红军从井冈山沿赣南进入闽西，创建中央