

历史·民俗文化

赵克礼一著

古镇记忆

赵克礼著

《古镇记忆》不是村史，它并没有完整而全面地记述这个古镇所发生的一切。

《古镇记忆》也不是小说，这里面的人和事，都是真实的。

它记述的，是少年时代以及以后一段时间，发生在我身边又被我记忆的人和事。



陕西师范大学出版总社

历史 民俗文化

古鎮記憶

赵克礼 著

唐敬書

陕西师范大学出版总社



图书代号: WX14N1718

图书在版编目(CIP)数据

古镇记忆/赵克礼著. — 西安: 陕西师范大学出版
总社有限公司, 2014.12

ISBN 978-7-5613-7957-8

I.①古… II.①赵… III.①回忆录—作品集—
中国—当代 IV.①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第259381号

古镇记忆

赵克礼 著

责任编辑	田 丹 张海波
责任校对	武莹莹
封面设计	飞鸟书装
插图绘制	王育花
出版发行	陕西师范大学出版总社 (西安市长安南路199号 邮编710062)
网 址	http://www.snupg.com
印 刷	西安市建明工贸有限责任公司
开 本	720mm×1020mm 1/16
印 张	13.75
插 页	1
字 数	180千
版 次	2014年12月第1版
印 次	2014年12月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5613-7957-8
定 价	28.00元

读者购书、书店添货或发现印装质量问题, 请与本公司营销部联系、调换。
电话: (029) 85307864 85251046 (传真)

说在前面的话

《古镇记忆》不是村史，它并没有完整而全面地记述这个古镇所发生的一切。

《古镇记忆》不是小说，这里面的人和事，都是真实的。

《古镇记忆》记述的，是少年时代以及以后一段时间，发生在我身边又被我记忆的人和事。

古镇名曰“大王镇”，位于户县北部。东跨新河，结畔长安；南靠鄠坞，远眺秦岭；西接甘涝，连通周至；北隔渭水，相望咸阳。古镇兴起于何时，因何叫“大王镇”，无籍可考。

古镇所在地，是西周京畿重地，又为秦汉皇家狩猎之“上林苑”。

镇南横亘东西的鄠坞岭，传说为董卓所修。岭下地势平坦，水滋润、田肥美、民殷富。鄠坞岭上，有六七千年前人类的村落遗址，是古镇历史的肇始。镇之东南，曾经是秦始皇销毁天下兵器，铸“十二金人”的“钟官城”，也是汉代国家造币中心。镇的北面，曾有水面辽阔的湖泊——龙台泽。传说汉武帝时，曾有龙在水中出现，因而修筑了“龙台观”。

唐时，古镇南鄠坞岭被称为“漕上堰”，堰下是人工开凿的运河。宋代，在户县北部设“珍藏乡货泉里”，其地即在镇南鄠坞岭一带，这已经被出土的宋代墓志所证明。目前可知“大王”地名，最早的，是明

弘治十一年（1498）“圣光寺”铁钟上的布施人中，有“大王店”的高姓人家。那时，户县北部是“宜善乡”辖区，该乡下辖七里，其中并没有“大王里”，可见，“大王店”那时并非重地。而“大王店”的名称，却一直在口语中保留至今。

最早出现“大王镇”这个名字，是至今依然矗立在村头的“宁福团记”石碑，那已经是明朝末年崇祯皇帝（1628—1644）时了。碑中记载，李自成的造反军不断越过渭河向南打来，大王镇首当其冲，屡次吃紧，但是，却没有城垣保护。适时，县令张宗孟在全县组织了四个民团，以“永、保、康、宁”为号，抵御李自成。大王镇在最北，名曰“宁福团”，同时，修筑了城墙。按照古碑记载的范围，这个城墙所涵盖的，仅仅是古镇的一部分。因此，直到清朝雍正时（1723—1735）编撰的《陕西通志》，依然记为“大王镇，又有大王西堡。有城隍庙”。清代末期，大王镇扩大了城墙，范围包括了如今的大王东、西两村，形成了以城隍庙为中心的丁字形主街道格局。

古镇位于四县接壤之地，自古商业繁荣，明代起，便形成了隔日逢集的习俗。京货铺、杂货铺、粮食铺、棉花店、药房、铁匠铺，鳞次栉比。每逢集日，人头攒动，摩肩接踵。

上个世纪中期，镇上实现了社会主义改造，只有集体的“供销合作社”和为数不多的几家小铺。但是，逢集日，依然热闹非凡。镇小学就设在原来的城隍庙里，每日上下学都要从街道穿梭而过。因此，古镇是我成长的摇篮，留给了我太多的幸福记忆。

《古镇记忆》是我对少年生活的追忆。虽然林林总总、形形色色，



序

但书里的主人翁，其实是我。因此，镇子虽然由东、西两个村子组成，而我记忆的，只是西村的人和事。而西村的人和事也太多，我只能记忆起最靠近我身边的人和事。

书中记述的主要时代，我还很小。我只能用少年的眼光去关注周围，用少年的心态去体味生活，用少年的单纯去感悟人和事。于是，记下的，大多数都是善良和有趣的。这些人和事也许会有让人非议的一面，但是，我并不是给他们写传，也不需要全面评价他们。

当年，我曾幸福地生活在这块土地上，生活在善良的人们中间。如今，我坐在舒适的书房，依然静静地思念着逝去的岁月和曾经给了我快乐的人们。

我想用我的记忆，勾勒一个已经过去了的年代。

我想把我的记忆，说给村里的乡亲们听。因为，这些人和事与他们的生活曾有着密切的联系；我想把这些往事，说给不相识的同龄人听。因为，同龄人最容易一起回味过去了的岁月；我想把这些故事，说给晚辈们听。让他们知道父辈们曾经怎样地生活；我想把这些以往的历史，说给未来的人听，让他们了解一个已经远去了的时代。

《古镇记忆》是乡情，是民俗，是历史。

赵克礼

甲午年春於西安



目 录

序 说在前面的话 / 1

第一章 乡风民俗 / 001

春节前后 / 002

节日回味 / 023

男婚女嫁 / 036

丧葬习俗 / 053

第二章 芸芸众生 / 065

沧桑人生 / 066

谐趣人生 / 083

精彩人生 / 097

第三章 多彩生活 / 111

小吃余香 / 112

文体活动 / 124

社火艺术 / 135

城隍文化 / 144

第四章 童年记趣 / 151

生活点滴 / 152

夏日欢歌 / 169

儿时游戏 / 182

“战备”记事 / 195

岁月如梭

——大王镇西村历史觅踪 / 203

后记 / 209

第一章

乡风民俗

「乡风民俗」是构成地域文化的重要组成部分。它包含着因地域自然环境、文化传承等不同，而形成的生产、生活、信仰、节日等诸多个性特征。这里所记忆的家乡民俗，更多的是和我少年时代心目中的生活、情感、趣味相关联的部分。

春节前后

任何一种文化要持续存在和发展，仅仅靠心理和意念还不行，它还必须借助一定的形式来表现，这些形式是文化的载体。“节日”便是这样一种形式，是一种能够将人们的意念物化为可视之物的形式。可以说，离开了节日中的各种活动，任何一种和节日相关的“非物质文化”都会绝迹。

春节是中国传统习俗中，最为隆重的节日，也是我们国家公布的“非物质文化遗产”之一。它将国人对自然、神灵、礼仪、审美、友谊、娱乐、健康等诸多问题的认识和感悟融为一体，成为最能体现中国文化特征的节日。

“春节”不是一个孤立的节日，作为辞旧迎新的总体活动，它从每年的“腊八”开始，直到“元宵节”结束，长达一月有余。

1. 过“腊八”

作为一个辞旧迎新的节日，“春节”既包含着对过去一年的回味与感恩，又包含着对来年的期盼与祝福，因此，理应从“辞旧”开始，而“腊八节”便是对过去一年的追忆和感恩。

大王镇“腊八节”最主要的活动，是吃“腊八面”，而非喝“腊八粥”。节前几天，家家户户都开始为做“腊八面”而筹备：先将玉米去



皮，碾成颗粒较为粗大的“糝子”，再备下必不可少的“腊八萝卜”（胡萝卜），如果自己地里未种植，即便是到东邻西舍去借，或上街购买也要准备停当。

“腊八”的前一个晚上，先将“玉米糝”（家乡语读“zhēn”）和大豆放在一起，用文火慢慢煮熟，盛在盆中待用。再将“腊八萝卜”切成小片，和葱、菠菜、豆腐等在锅里炒好，作为“腊八面”的主要佐料。做完这些准备，大人就要督促逢节便兴奋的孩子，盛一碗清水放到户外，待第二天早上，利用结冰的形态预测来年的丰欠。然后就告诉孩子：“腊八起得早，地里不长草。赶快睡觉，明天早早起来。”

“腊八面”讲究要早吃，天不亮大人们便忙活起来。生火、和面，将和好的面擀薄、切成小小的菱形，我们家乡叫做“尖尖面”。水烧开后，下面煮熟，再加上前天做好的“腊八糝”“腊八菜”猪肉臊子等，以盐、醋等为佐料，一锅香喷喷的“腊八面”便做好了。

“腊八面”是为了感谢天地诸神的恩德而做的，因此，人不得先食。而是先给家里所有的神灵都奉献上，还要使院子里的果树、水井都吃上。敬完了神灵，小孩还要在大人的指示下，端着碗给左邻右舍的老人送去自家的“腊八面”。这里，既有敬老的含义，也有感谢乡邻一年相帮的情谊，同时，也在含蓄地告知对方，我家还丰年有余。

做完了上述事情，孩子们便急不可待地操碗吃起来。一家人一边吃着“腊八面”，一边端详着昨夜冻成的那一碗冰。大人们总是能从那冰里看出来年“麦要丰收了”“棉花要丰产了”等吉祥的预兆来。

旧时，“腊八”这一天，学生还要将“腊八面”送给老师吃，感谢老师的培育之恩。上个世纪七十年代末，我在一所乡村中学教书，“腊八节”那天，有一个学生早上给教师灶房送来一小罐“腊八饭”。老校长一高兴，顺口便说：“这个学生懂礼貌，要表扬一下。”谁知此话传入学生中，早操时，邻近的学生纷纷回家去取“腊八面”，一时间，竟装满了教师灶房的大铁锅。至今想来，还觉得非常感动。

“腊八节”来源于古代的“蜡祭”，后来又融入了佛教的元素，是

中国的感恩节，是对一年活动的总结。人们用一年所收获的各种粮食、蔬菜，做成内容丰富的饭食，敬奉四方神灵，孝敬师长老者，与乡邻共享丰年喜悦，共祈来年丰收，其乐融融。

“腊八节”过了，迎新年的序幕便拉开了。

2. 除尘与祭灶

除 尘

“除尘”是春节前的习俗之一，我们家乡俗语叫“打折屋”。“打”是“打扫”的意思，“折”既有翻箱倒柜“折腾”的含义，也有将一切打理有序的意思，如“折衣服”。家乡话中，还将一切都顺畅有序，叫做“折也”。

在我国，“除尘”的习俗历史悠久。《礼记》就有“凡内外，鸡初鸣……洒扫室堂及庭”之说，其目的，也许是防止尘秽传播疾病，但其最初源头却是一种驱疫鬼、祈安康的宗教仪式。

唐宋时期，“扫年”之风开始盛行，至明清，“扫年”已经成为全国性的普遍习俗。清代顾禄《清嘉录》云：“腊将残，择宪书（指历书）宜扫舍宇日，去庭户尘秽，或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼打埃尘。”

家乡人年终“除尘”没有固定的时日，一般来说，过了“腊八节”，便开始根据自己的忙闲，确定一天的时间，专门来打扫房子。

“除尘”不仅需要时间和力气，还要有一定的物质准备。儿时，乡间的房子多为土坯砌起来的墙体，再以麦草泥遮面。经过一年的烟熏火燎，墙皮便会蒙尘变黑，因此需要重新粉刷，这粉刷的原料，便是“白土”。“白土”往往是小河边数千年间沉积下来的淤泥，不用出钱购买，只要有力气便行。“除尘”前数日，便去几里外的小河边“挖白土”，那里有多少代人不断挖取“白土”留下的一个个深深的大坑。将坑内这



些带着潮气甚至水淋淋的泥巴挖出来，带回家里，做成土坯，晾干备用。勤快人家一次挖的“白土”往往可以用上好几年。

“除尘”时，将家里不多的家具杂物都搬到屋外晾晒，先用笤帚将墙面的尘土和墙角的蜘蛛网清扫干净，再把“白土”溶化为泥水，用小笤帚蘸着刷墙。用“白土”刷过的墙，没有石灰墙那种刺眼的白色，而有一种柔和、略带青色的格调，给人一种安详温润的感觉。特别是那种淡淡的特殊的泥土味，沁人心脾，闻之，使人神清气爽。

一天的“折腾”，旧屋换新颜，白白的墙壁就等着过年贴新的年画了。

祭 灶

祭灶是腊月里重要的祭祀仪式，也是一种古老的习俗，它源于远古时代人们对火神的崇拜。《论语》中就有“与其媚于奥，宁媚于灶”的话。魏晋以后，“灶神”逐渐成为与百姓朝夕相处的家神，也称“司命菩萨”或“灶君司命”，传说他是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火，因此，被作为一家的保护神而受到崇拜。

据说，每年腊月二十三，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此，各家各户都要小心翼翼地将灶君送走，防止得罪了他而带来灾祸。祭灶不仅是为了免灾，更重要的是为了祈福。

家乡人“祭灶”有一个传统讲究，这便是“张、王、李、赵，腊月二十四祭灶”。也就是说，绝大多数的人家都在腊月二十三日祭灶，独有“张王李赵”四姓不同。很多资料里说，北方腊月二十三祭灶，南方腊月二十四祭灶，不知家乡的这个特殊规定源于何时，因何故而形成。

“祭灶”仪式在晚上吃完饭后举行。先在灶君像前点上香蜡，供奉上用“麦芽糖”制成的“灶糖”，再供奉上用白面精心烙制的“油旋馍”。供“灶糖”据说是为了灶君上天去嘴甜，多说好话，而“油旋馍”则是为灶君准备的路上干粮。中国人对神灵的敬畏和行贿心理在祭灶中表现得淋漓尽致。接着，为灶君行跪拜大礼，尔后小心地将贴在墙上一年了的灶君像揭下来焚掉，灶君便上天了。

在家乡的习俗中，自从“祭灶”这天烙了饼以后，直到来年二月初二“炒豆豆”，其间再也不许烧“干锅”了。据说，这期间如果烧干锅，比如烙饼等，就会瞎眼睛。其中奥秘，已不得而知。

送走灶君后，采办年货和准备丰富的吃食，便进入到狂热阶段。家乡人开玩笑时常说，平时胆小谨慎舍不得花钱的农人，吃了“腊八饭”就昏头了，终于把灶王爷也烧了。无人监管时，便开始疯狂地购物、铺张、癫狂，直到来年的清明节，才会清醒过来，那时，只有到祖先的坟上去痛哭悔恨了。这虽属望文生义的衍说，倒也形象生动。

3. 蒸年馍与烂臊子

蒸年馍

蒸年馍是春节前最能显示主妇面案能耐的活动。春节要走亲访友，还要宴请亲朋，因此，必须在礼品和食物上有充足的准备。在以面食为主的关中地区，“蒸馍”便成了节前一件重要的事情。

“祭灶”之后，年气渐浓，母亲们此时已经为孩子准备好了过年的新衣，“扫尘”后的家里，一切也都有条有理。剩下的事，便是准备食物了，而这里的重中之重，便是“蒸年馍”，为此，一般的妇人要准备好几天。“蒸年馍”这天，家里不再做饭，从早晨开始，一锅接一锅地蒸，少则蒸到正午，多则整整一天，不仅量大，内容也很是丰富。

（1）供品类

在自然经济时代，人们一般很少购物，家里所用，尽量由自己制作。过春节要祭祀祖先和神灵，供品自不可少，以面食作供品，最为典型的，莫过于做“枣山”。用发酵好的面，先做出一个香炉状的底座，再做出若干个卷云状的面花，在每个面花的中心点缀上大枣，用这种面花在香炉状底座上粘堆为下宽上窄的三角形状，蒸出笼后，再用红色作简单点饰，整体像是浮雕出来的一盆花。冷却后，竖起来放在贡桌上，煞是好看。



(2) 礼品类

首先是蒸包子。“包子”既是春节期间自己家里的主要食品，也是走亲访友的重要礼品。主要种类有：

肉包子：以大肉、粉条、豆腐、葱为原料，加佐料调制好为馅，做出来的包子，未出笼便香气四溢，让人馋涎欲滴。

油包子：以大油加佐料将玉米面炒熟作馅，蒸出的包子由于内涵充实，有棱有角，形状规整，是春节时走亲访友，特别是女儿走娘家的主打礼品。

地软包：“地软”是一种阴雨天生长在草地上的菌类生物。夏秋季易于长出，捡回后晒干，留给春节作包子馅用。由于我们家乡土地平坦，闲坡地极少，“地软”也极为罕见。因此，每逢春节，商家便会从外地将“地软”大包运回，以满足需要。这些年，“地软包”已经十分罕见了。

除了上述品种外，还有萝卜包等等。

除了包子外还有蒸花馍。春节期间，亲戚来访，返回时不能让其空手，必须有象征性的“回礼”。“回礼”中除了核桃、大枣、柿饼等干鲜水果外，还有一种以发面做成的“花花馍”。花花馍很小，一般蒸熟后不过核桃大小。巧手的主妇往往能做出数十种花样，有仙桃、佛手、桃花等等。出笼前，在每个小花馍的中心点缀上桃红色的小圆点。小“花馍”包含着长辈对孩子的爱怜，在物质资料匮乏的时代，以白面做成的“花馍”是孩子们的最爱。

(3) 主食类

这是专门为自己家里过年时吃用所蒸的，一般有萝卜花卷、馒头等。

整整一天的劳作，蒸出了大量的馍，春节期间，只要稍微热一下就可食用，再也不用费心地蒸馍了。主妇们用自己集中而高强度的劳动，为自己换得了节日期间的少许轻松。

儿时，经济困难，“蒸年馍”是很值得盼望和高兴的事。尽管那时只有走亲戚用的包子全部采用白面制作，自己家里吃的花卷等，都是麦面和玉米面混合制作的，但是，比起平日里只能吃玉米粢粢，就算是到

天堂了。

烂臊子

烂臊子是为春节准备肉食。“臊子”在古代语言和当今的陕西方言中，其含义都是“肉末或肉丁”。《水浒传》中“鲁提辖拳打镇关西”一回，就曾用折腾人的办法，让其为自己作出“肥臊子”“瘦臊子”等。

“臊子”的主体原料是大肉。将大肉分肥、瘦切成小丁状，烂制时，先将肥肉丁放在未加任何辅料的锅里，以慢火来炒，谓之“出油”。随着肉中水分的逐渐蒸发，肉里的油脂便不断变为液体油，等锅里的液体油变得清亮时，要及时将瘦肉丁加入。“出油”最讲究的是把握时间，时间短了，油未出尽，臊子会有腻味。出油时间过头了，肥肉便会被滚热的油烧焦，口味就会变得很差。

肥、瘦肉丁在锅里仍以温火加热，待锅中的油再次变得清亮时，要及时加入好醋。家乡的猪肉臊子，以酸味取胜，这是外地人很难接受的。其后，便陆续加入适量的水、姜、葱等各种调料，慢慢烂制，待锅里的水分基本蒸发完时，“臊子”便做好了。

“臊子”是我们家乡待客“臊子面”的主要原料，因此，家家户户过年必须做一些“臊子”。几十年前，由于人们平时很少吃肉，因此对肉味十分敏感。当各家各户年前做“臊子”时，香味便会随着炊烟弥散在空中，那略带酸味的清香刺激了人们的味觉，引起了人们的食欲，随之，喜悦便写在每个人的脸上了。

臊子烂熟了，孩子们每人可以分到一小块骨头来啃，其间若是得到大人额外赏赐的一小块肉，便会欢天喜地。“烂臊子”是儿时做梦都想的好事。

由于“臊子”中水分极少，又加有大量的醋，因此，极耐储存。有一年，母亲将一直舍不得吃的“臊子”，在自然状态下，从春节一直留到家乡过古会，那时，已经是农历的四月初六了。