

策展时代

点赞、签到，信息整合的未来

「目」佐佐木俊尚 著 沈 泱 沈美华 译

キュレーション
の
時代

互联网时代，内容为王的时代已经结束，
策展为王的时代即将来临。



中信出版集团 · CHINACITICPRESS

INFORMATION

策展时代

キュレーションの時代

DESIGN

〔日〕佐佐木俊尚 著 沈 澍 沈美华 译

图书在版编目 (CIP) 数据

策展时代 / (日) 佐佐木俊尚著; 沈泱, 沈美华译. —北京: 中信出版社, 2015.9

书名原文: キュレーションの時代

ISBN 978-7-5086-5320-4

I. 策… II. ①佐… ②沈… ③沈… III. 网络经济-信息经济-研究 IV. F062.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 152414 号

CURATION NO JIDAI by SASAKI Toshinao

Copyright © 2007 SASAKI Toshinao

All rights reserved.

Originally published in Japan by CHIKUMASHOBO LTD., Tokyo.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with CHIKUMASHOBO LTD., Japan through THE SAKAI AGENCY.

Simplified Chinese translation copyright ©2015 by CITIC Press Corporation

本书仅限中国大陆地区发行销售

策展时代

著 者: [日] 佐佐木俊尚

译 者: 沈 泱 沈美华

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 14.75 字 数: 124 千字

版 次: 2015 年 9 月第 1 版

印 次: 2015 年 9 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2013-7706

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-5320-4 / F · 3428

定 价: 38.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

CURATION

策展

基于自己的价值观和世界观，从信息海洋中选取信息并赋予其新的意义，与他人分享。

序 言

约瑟夫·约克姆的故事

约瑟夫·约克姆一生几乎都在漂泊。体内流淌着黑人、印第安人以及法裔白人血液的他出生在美国密苏里州，后来进入马戏团，周游美洲大陆，并远征至欧洲。他回故乡结婚后不久，被征兵参加第一次世界大战。战争结束后，他又继续其漂泊之旅，从此再未返回故乡。

“一战”结束后不久，全球性经济危机爆发，在那样一个动荡的年代，他的人生就跟当时千千万万的游民一样。在 20 世纪初混乱的美国社会出现的游民，是流浪劳动者的代称。他们利用当时逐渐完善的基础设施，无票搭车周游全美，一边打短工一边到处流浪。

在北美辽阔无垠的大地上漂泊，这种生存方式充满

了浪漫的情调。不久，美国文化中就产生了以“流浪”为主题的各种小说以及诗歌、音乐、绘画等，代表作品有杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》、鲍勃·迪伦的名曲《答案在风中飘扬》、电影《逍遥骑士》等。

但是，约克姆是个纯粹的流浪者，他既不是音乐家，也不是作家、画家。他的一生几乎都在市井中平凡地度过，除了家人和寥寥无几的朋友，几乎没有人理睬他。将近 80 岁时，他还只是个不为人知的小卒。

然而，一次绝无仅有的偶遇让他名留史册。

向往浪迹天涯

细细追寻他的人生轨迹。

约克姆出生于 19 世纪末，有关他的出生年月有多种版本，不过大多是在 1890 年前后。父亲是黑人与印第安人的混血儿，母亲有着法裔白人与印第安人、黑人的血统。继承了父母多种血缘的约克姆，简直是个民族血缘复杂的综合体。

他自小喜欢画画，经常自豪地称自己“流淌着阿帕奇的血液”。阿帕奇印第安人极其爱美，以崇尚部落艺术家而闻名。“人类的最终使命是创造美，应该生活在美的环抱之中”，这是阿帕奇人的信条。

其实约克姆是切罗基族与克里克族的后裔，并没有阿帕奇血统。约

克姆的人生就是不停地漂泊。他的家一贫如洗，他出生时，美国中西部地区遭受了严重的干旱，农田几乎颗粒无收。许多农民典当了房子和土地，被迫背井离乡。从铁路工人改行种田的约克姆的父亲也未能逃脱同样的悲惨命运。

约克姆大约 9 岁时离开家到马戏团擦马鞍。父亲给他讲述，在 19 世纪中叶铁路盛行的时代，作为铁路工人的父亲四处游走，那种自由、快乐以及对铁路的挚爱曾经勾起他对漂泊的向往。很快，约克姆辗转于多家马戏团，跑遍了北美大地。工作也由擦马鞍晋升为贴海报。

马戏团就像一个温暖的大家庭，宽松、平等氛围中的人们自由自在。严酷的野外生活和高强度的劳动将马戏团的伙伴们紧紧凝聚在一起。约克姆渐渐长成了头脑灵活、机敏的帅小伙。

与马戏团伙伴们一起行走在美国荒凉的大地上。

满目岩石的风景。

针叶树茂密的森林。

遥远的地平线。

不久后，他又去往海外。英国、北意大利、德国南部、奥地利、巴尔干半岛的蒙特尼哥罗、俄罗斯，甚至到过中国、中南美国家。异国土地的风景深深烙在他的脑海中。

他 18 岁回到故乡，与一位叫作默特尔的农村姑娘成婚，默特尔长他两岁，而且是奉子成婚。

婚后前 4 年他们接连生了 3 个孩子，日子极其艰辛。加上他所居住

的一带遭遇洪水侵袭，黑人就业又受限制，农业以外的好工作几乎找不到。挖沟、筑路、炼铁炉烧窑、采矿场搬运石头——能找到的只有这些苦力活。

奔赴前线

1914年，“一战”爆发了。24岁的约克姆被征去当兵，当时美国国内应征的新兵有74万，他便是其中一员。

可是，即便在军队，黑人士兵的地位仍然很低，处处受白人压制，大部分黑人士兵被分配至工兵或后勤部队，从事一些杂役类的工作。

约克姆被分配到第805工兵部队，紧随最前线部队修筑道路、架设桥梁和通信线路。他曾在修复毁损道路时，遭遇德国空军的猛烈袭击。无任何防御手段被袭受伤的士兵来不及转移，被搁置在一旁。约克姆所在部队的士兵一边大声唱着歌，一边冒着不断袭来的炮火整晚抢修道路，就是为了第二天一早白人部队能顺利通过。

目睹当时的情形，白人士兵都惊呆了：“这么惨烈的环境中居然还在大声歌唱！”

黑人士兵时不时受到白人的打压。有个黑人士兵就因为喊了一句“不要把我们当狗一样呼来喝去”，被勒令干了3个月的苦力活。

约克姆驻扎在法国时也有过相似的遭遇。那一次他被指派去运水，

运水的活很费力，再加上看到命令他干活的白人下士悠闲地躺在那儿休息，他按捺不住怒火，大声吼了起来：“喂，你这浑蛋！你倒舒舒服服地躺在那儿！该干的活儿我已经干完了。你要是再让我运水的话，索性关我禁闭算了！不过，等我一离开部队这个鬼地方，我会马上找到你，看我怎么收拾你！”

于是，他立刻被告上了军事法庭，罚做6个月的苦役，并被扣去2/3的工资。

尽管军队里会发生这种令人不快的屈辱事件，但欧洲的军队生活还是再次点燃了他漂泊的欲望。

就这样，他又一次踏上了漂泊之路。战争结束后，他也再未回到妻儿身边。

也许他可以被称作天生的孤独主义者。此后漫长的18年，他与家中的妻儿断绝了一切联系。

这也给约克姆的孩子们造成了很大的伤害。母亲再婚时，孩子们甚至立即改随继父的姓氏。经历了很长的岁月，儿子们才慢慢理解父亲的感受。

约克姆晚年时，他的长子约翰终于原谅了父亲，他说：“父亲身为印第安人，怎么可能屈居于某个屋檐下过安逸的日子。”

“一战”结束后的20世纪20年代，约克姆周游整个美洲大陆，以打各种零工为生，当过铁路巡道工，替人摘过苹果，还在商船上做过船员。

70 岁，感悟于画

20 年代末，他最终来到了俄亥俄州辛辛那提附近，受雇于一家印刷马戏团海报的大公司。数年后又落脚于芝加哥，这座城市成为他最终的安息之地。

漫长的漂泊生活终于画上了句号。

在芝加哥，他频频跳槽，干过守卫、汽车修理工、木工，还当过铸造厂工人，并且与一个叫弗洛伊的女人再婚。后来，他在芝加哥的街头开了一间冰激凌店。

第二次世界大战即将结束之际，约克姆精神病发作，无奈住进了部队医院。不久，他的妻子离开了人世。此后，他辞去了工作，仅靠微薄的军人退休金和失业保险金勉强度日。

他开始作画，那是 70 岁以后的事。

约克姆梦见自己走在黎巴嫩的街头，醒来后突然有一种冲动，要把梦中情景画在纸上。于是，他握起画笔。他作画的激情从此一发不可收，他把所有的精力倾注到作画上。他的画作以自己年轻时走过的北美大陆为主，描绘北美大陆原生态的粗犷风光。

他以精致细腻的线条和大胆的形式勾勒出树木林立的丘陵、弯弯曲曲的海岸线、高耸入云的山峰。

他不是为了出售这些画作，更不是想成为所谓的艺术家。驱使他作

画的只是一种单纯的感觉：人过 70 岁，已进入老年，想凭借自己的手以画作的形式留住记忆中的风光。

约克姆居住在芝加哥南区 82 号街的杂居大楼内。大楼里，电视机修理店、洗衣店、美发店等一间挨着一间，他在这里租了一间小而整洁的两居室。走廊里拉起了窗帘，将狭窄昏暗的起居室兼制作间与寝室和厨房分隔开来。起居室里放了两张沙发和一把用褪色土耳其风格布料包起来的安乐椅，此外还有一台旧电视机、金属操作台、书架、堆积在一起的画作和许多无用的破烂。

每幅画作完成后，他总是用晾衣夹把作品吊在窗户玻璃下，过往行人都可以随意观看。

“这是一个惊人的发现！”

有一天，一位身份特殊的人从约克姆家门前经过。

这个人就是在芝加哥大学内经营咖啡馆的约翰·霍普古德，他也是长老派教會的牧师。

他的目光被吊在窗户下的画作吸引，不由得停下了脚步。

一种直觉告诉他，画中丘陵和树木的勾勒手法别有一番韵味。

具有较高人类学素养的霍普古德感觉约克姆的画作中存在一种与“前哥伦布时期”相似的元素。所谓前哥伦布时期，是指哥伦布踏上美

洲大陆，即 15 世纪以前的时代，即包括墨西哥古代文明、玛雅文明、安第斯文明在内的土著民族时代。霍普古德认为该时期质朴的艺术手法与约克姆的画作有相通之处。

“也许我将有一个了不起的发现！”

霍普古德独自兴奋不已。他当场买下了 3 幅约克姆的画作，还向约克姆提议：“到我的咖啡馆开个人画展吧。”

虽然约克姆不清楚这是怎么回事，但他并没有提出异议。于是，他们着手策划画展，展出了 40 幅作品。令人吃惊的是，展出最开始的 4 周竟有 30 幅作品被买走。

当时一家名为 **Galaxy Press** 的出版社的老板汤姆·勃朗特也来参观画展，他促成了约克姆走进芝加哥主街道的艺术馆。

同为画家的勃朗特被约克姆作品中别出心裁的印象风光、巧妙的反复描绘和不可思议的远近手法惊呆了。

勃朗特广泛地向芝加哥艺术界的朋友描述自己接触到约克姆作品时的震撼。其中一位友人诺曼·马克是《芝加哥每日新闻报》的记者，他马上写了一篇关于约克姆画展的报道，在报道中，他引用了抽象派画家乔丹·戴维斯的一句话：“约瑟夫·约克姆，他的作品超过了摩西奶奶。”

摩西奶奶也是 70 岁以后才拾起画笔的女性画家，她喜欢描摹美国朴素的乡村风景，深受美国人喜爱。

约克姆的作品给人带来强烈震撼，其中大部分作品的内容来自他对年轻时旅行的追忆。直至他 80 多岁离世，在最后这段短暂的晚年生活

中，他留下了 2 000 多幅作品。

约克姆去世后，他的遗作展在纽约著名的惠特尼美术馆举办。就因为一次不经意的偶遇，他成为蜚声画坛的艺术家名留史册。

约克姆在晚年这样描述自己的感受：“我的画居然有价值，真是想都没想过。”

创作者与发现者的新型关系

不可否认的是，就连约克姆也不清楚自己的作品有什么价值。他的作品之所以能作为一种艺术被认可，是因为咖啡馆老板约翰·霍普古德偶然从他家门前经过并发现了他的作品。

假如约翰·霍普古德没有那次偶然经过，也许约克姆不会被任何人发现，同其他平凡的老人一样终老余生。当然，即便如此，或许他也很幸福。

但是，正因为被发现，他从一个平凡的老人瞬间蜕变成出色的艺术家。尽管他并没有为了“成为艺术家”而做出一丁点儿努力。

如此看来，约克姆作品这一艺术可以说并非由约克姆独自完成，而是约克姆和发现他的霍普古德“共同创作”的成果。

创作者与发现者。

这二者之间的关系。

假如没有创作者，当然谈不上被发现。可是，假如没有发现者，创作的作品绝对不可能为人知晓。我们说“看些什么”“欣赏些什么”的时候，其实就是“创作”与“发现”这两种行为的共同介入。

以前，画界的创作者几乎都是“学过美术的人”“掌握美术技巧的人”“根据美术史的动向发表作品的人”等所谓的专业人士。但是，从20世纪起，涌现出大量像约克姆这种“没有学过美术”“没有掌握技巧”“对美术史一无所知”甚至“从未想过要将自己的作品发表于世”的创作者，他们的画作获得了美术界的认可，受到越来越多的关注。

现在是非专业者也可以成为创作者的时代。

任何领域都一样。由于网络普及，来自非专业者的作品或传播不断增多，全世界都在逐渐接受这些非专业者的创作成果。

当今世界，仅靠创作者的力量很难创造出卓越的艺术作品、优秀的文章或大众喜爱的乐曲。

就像霍普古德发现约克姆一样，优秀作品的“发现者”不可或缺。

未来的新时代，“创作者”将与“发现者”互相赏识，共同创建平台并肩作战。

这种新型关系正逐渐改变我们的社会，本书将对此进行剖析。



目 录



序 言 约瑟夫·约克姆的故事 / IX

第 1 章 无数的群落生境正在诞生

出生于巴西的传奇音乐家/004 联结浩瀚音响世界/006
20 世纪 90 年代，音乐的大众营销曾经奏效/008 “能不
能把吉斯蒙提请到日本？”/009 终于实现了日本公演！
但是……/010 女经纪人的战略步骤/012 西野加奈的
瑞典粉丝能与日本人产生共鸣吗？/014 公开与保密并
存的信息世界新模式/016 信息流入群落生境，覆盖整个
世界/017 何处寻找群落生境？/019 向歌后玛丽莎蒙特的
舞台出击/020 发现吉他爱好者的特征/020 追溯流水，探
险湿地/022 “吉斯蒙提访日执行委员会”——谜一样的组
织/024 凭借狩猎者般本能的嗅觉探寻观众/025 不只是一
次小小的成功/026 群落生境中真有法则存在吗？/028



第2章 炫耀式符号消费的终结

联名运动的先行者/035 搞笑艺人与丧尸电影/037 陷入媒体幻想的电影界/038 电影泡沫为何破灭？/040 DVD泡沫并未出现/043 20世纪90年代，音乐也是泡沫/046 泡沫背后的“环境化”/048 HMV涩谷店被迫停业的真正原因/051 大众符号消费的消亡/053 水谷丰的逃离/055 20世纪80年代，逃离也是一种游戏/057 连环枪击魔的青春/058 群聚社会的消失，透明自我的兴起/062 加藤为何走上犯罪之路？/065 对相互联结的渴望改变了消费市场/067 因购物而联结/070 福井一家小眼镜店的故事/072 田中为何立志经营眼镜店？/076 为了物品另一端的那张笑脸/078 云服务与分享交织的“清贫思想”/081 占有时代的终结/083

第3章 “观点签到”——一种新型模式

Foursquare的乐趣/090 平台与模块/092 限时特卖为何人气高涨？/094 推特使传统商业再现生机/096 签到后可以看到餐馆点评/098 现实与虚拟的界限越来越模糊/099 路边摊与顾客因推特联结在一起/101 从瞬间性关系走向持续性关系/102 干利休为何称赞客人？/104 插花者与赏花者/106 带来约定的是人格/108 签到的秘密/110 无法摆脱对个人隐私泄露的担忧/111 “更新颖的

广告模式!”/112 生活日志将怎样演变?/114 生活日志难以突破/117 隐式还是显式?/120 签到将消除人们对个人隐私的担忧/122 视点僵化/125 “马尔科维奇孔”的启示/126 人与人之间必然存在世界观的差异/128 一种新思维——获取观点/129 观点签到,跨越信息噪声之海/131

第4章 策展时代

谁也无法彻底识别信息的真伪/137 网络使人过往的言行透明化/139 何谓策展人?/141 夏卡尔展览会折射出的新理念/142 夏卡尔与超现实艺术/143 熟悉的绘画展现出另一种姿态/146 作品与情境的美妙关系/147 亨利·达戈孤独的一生/150 策展人发现了域外艺术/152 “发现”域外艺术的精神科医生们/154 大众消费的尽头近在眼前/157 儿童画无法撼动我们的存在/160 内容与策展分离的世界/161 每天画爱犬“茶太郎”的姑娘/163 内容为王的时代已经结束/165 分界线摇摆不定/166 语义学边界的壁垒/168 边界经常重组替换/170 正是“波动”更新着我们的信息/171 隔靴搔痒的“故步自封”式批评/173 封闭的村落社会导致故步自封加剧/175 不断被重组的“一期一会”关系/177 走向大整合的起点/180