

孟伟哉

孟伟哉文集

第八卷

作家的头脑怎样工作

人民文学出版社

孟伟哉文集

第八卷

今天夜里要攻打罗木山。
这一仗的指挥员，是中国人民志愿军“攻必克，守必固”英雄团团长——二十九岁的周天雷。

周天雷作家的头脑怎样工作，他不仅要指挥将近两个营的山头，还要指挥两个炮连，这是一场硬仗，周密运筹的步炮协同攻击。

罗木山低矮，绵延四五百里，的线段的东段，靠海，然而

山顶却比较平缓，能容纳较多的部队，易守难攻。在罗木山的左侧，越过两个标高四五百米的山头，有一条南北向的公路。跨过公路，与罗木山并立相望的，是一座海拔八百米的高峰，名叫橡林山，也为敌军所据守。在罗木山的右侧，则是高度人民文学出版社四百米、三百米不等的四五个山头，像王冠围绕罗木山，

图书在版编目(CIP)数据

孟伟哉文集. 第8卷, 作家的头脑怎样工作/孟伟哉著. —北京: 人民文学出版社, 2014

ISBN 978-7-02-010584-7

I. ①孟… II. ①孟… III. ①文艺—作品综合集—中国—当代②散文集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 210008 号

责任编辑 刘会军 于 敏

装帧设计 李吉庆

责任校对 吴钟璜

责任印制 李 搏

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 393 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 14.625 插页 3

版 次 2014 年 12 月北京第 1 版

印 次 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010584-7

定 价 40.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



在人民美术出版社



世纪之初在书房



部分书影

目
录

目 录

论莎士比亚的社会政治思想及其发展	1
论莎士比亚的伦理道德思想及其发展	15
典型“共性”的本质及其他	32
关于典型共性的时代性和阶级性问题	
——与何其芳同志商榷	48
反动腐朽的精神不是时代精神	73
关于艺术创作中的形象思维问题	79
关于形象思维的一段公案	116
附录一 致《文学报》编辑信	121
附录二 与陈子伶通信	122
形象思维二题	129
澄清关于形象思维的理论是非	
——学习毛主席关于形象思维问题的科学论断	151
致郑季翘同志的公开信	156
生活潮流与文学潮流	166

生活气息·时代主题·宪法党纪

- 在人民文学出版社中篇小说座谈会上的发言 … 178

为了什么当作家

- 应《人才》杂志之约而作 …… 184

- 作家的头脑怎样工作? …… 188

作家素养三题

- 在解放军文艺社军事题材短篇小说读书班的谈话 … 199

世界观、当代感和文学意识

- 在淮河乡土文学笔会的发言 …… 209

从希特勒及其情妇之死说起

- 关于形象思维的札记 …… 219

形象思维·现实主义·性格探索

- 在吉林大学的座谈发言(摘要) …… 223

- 看《伽俐略传》纪事 …… 225

生活·艺术·灵感

- 与鲁迅文学院几位青年同志的谈话 …… 228

- 艺术,应该令人信服 …… 234

- 谈谈微型小说和从道德及性格上写人 …… 241

从个性出发

- 在沈阳、大连两个座谈会上的发言 …… 253

- 谈谈坚持业余创作的好处 …… 266

- 读竹林书稿《生活的路》 …… 269

- 电影随想两点 …… 272

革命战争题材文学的原创型作家

- 在《古立高文集》座谈会上的发言 …… 275

- 读《臧克家评传》 …… 279

先生不信人类之爱

- 纪念鲁迅诞辰 110 周年 …… 281

在战斗序列里	284
曲径求索	287
关于我的创作	
——致文学评论家雷达	310
从《一座雕像的诞生》到《大地的深情》	315
《心灵深处》和《一座雕像的诞生》	317
《黎明潮》脱稿之后	320
关于小说《夫妇》与萧乾的通信	323
文学札记与随想	327
人生有限,真诗不死	
——随想与札记一束	360
幻想美	
——随想录之一	364
送吴冠中先生远行	368
吴冠中的发现和石鲁的突破	370
与大师对话	372
水墨:吴冠中与黑白灰三色	374
《阿尔泰山村》:吴冠中的线艺术	375
《老虎高原》:吴冠中的意象与具象	377
《夜宴越千年》:吴冠中重绘古画经典	380
《童年》:吴冠中追寻孩提视角	382
鲁迅遗容:力群的速写和吴冠中的油画	384
《高粱与棉花》:吴冠中的稼穡情怀	385
吴冠中画“彩斑松”	387
古干画舞	389

与时代同步的艺术家

——邵宇画作读后	391
史料价值与审美意义的统一	
——读张爱萍《神剑之歌》的启示	395
李夜冰的线	398
赵志光的工笔画	401
版画家宁积贤	403
真诚的艺术追求者	405
与虎痴温鸿源谈美学	407
赵银湖的神仙图	413
致版画家董其中、姚天沐	416
彩陶密码	419
古岩画信息	423
我观燕森甫书艺	426
鲁东的艺术世界及其轨迹的启示	428
一部探索羊文化的开拓之作	434
乡野田园之美	443
“地角山阿独奏弦”	
——赏谢云书艺	445
这位老人一直在吟诵生命之歌啊	
——赏《谢云八十书画》	449
黄成志,苦孩子奋斗成画家	452
最有难度的选择	
——我看张利军的画	454
凡高,一个草根画家的生前身后	456
蒙克的《呼号》预言什么?	459

论莎士比亚的社会政治思想及其发展

莎士比亚是文艺复兴时期的巨人之一。如何评价这个作家的思想及其创作,却至今仍存在着分歧和争议。

在当前西方资产阶级研究莎士比亚的学者和评论者中,流行着两种看法:一种是认为莎士比亚只是一个为了博得观众赞赏而追求技巧完美的作家,其作品实在无思想可言;另一种是从抽象的人性论的观点出发,他们认为莎士比亚是一个超越他的时代、甚至一切时代之上的“天才”,是一个“绝对真理”和“普遍人性”的表达者,而不是一个一定阶级的一定思想的宣扬者。这两种观点,都是错误的,都是对莎士比亚的极大歪曲。如果说前一种理论的企图在于粗暴否定莎士比亚的遗产,那么,后一种观点就是企图使人们毫无批判地拜倒在莎士比亚脚下。这都是我们所要坚决反对的。

解放以来,在党的领导下,我国关于莎士比亚作品的译介和研究,有了显著的成就。但是,总的来看,尚不够全面和深入,还有许多问题值得探讨。我们认为,对于这样一个作家及其作品,进行全面深入地研究是必要的;因为,只有努力掌握并应用马克思主义的原则和方法,做到真正科学的估价,才能谈到借鉴和继承,才能在理论上和实际上与资产阶级观点划清界限。而在关于莎士比亚的一系列问题之中,我们又认为,应该首先弄清他的思想及其发展。

—

莎士比亚生活和创作的年代,正当十六世纪下半叶至十七世纪初(一五六四—一六一六)。这个时期,在英国史上是一个大转变的时代。一方面,旧的、封建的、中世纪的生产方式正在迅速瓦解,一方面,新的、资本主义的生产方式,正以原始积累的形式猛烈进行、疾速形成;一方面,贵族阶级正在分化,但还在政治上居于统治地位,一方面,从市民阶级中间分化出来的资产阶级在政治上还没有独立;一方面,封建大贵族的权力和势力正在失去,割据状态已经消失,一方面,一个统一的君主专制的民族国家已经形成;一方面,封建的、蒙昧的、以神为中心的世界观正在毁灭,一方面,资产阶级的清醒的、世俗的、以个人为中心的世界观正被越来越多的人所接受;一方面,它被称为“快乐的英国”和“快乐英国的黄金时代”^①,一种资产阶级的狂热情绪、爱国感情和人文主义的文化运动正弥漫全国,一方面,它“是以血与火的文字写在人类的编年史中的”^②。被残酷的圈地运动所打击的农民正啼饥号寒、四处流浪,劳动人民正经历着深刻的贫困化的过程,社会矛盾和阶级斗争异常尖锐、错综复杂。

大体说来,这就是莎士比亚时代的一些主要特征,这就是决定并制约莎士比亚思想及其创作的社会现实。

二

莎士比亚的社会政治思想,集中的体现在他的历史剧里(包括一部分悲剧)。莎士比亚也正是以历史剧的写作开始他全部创作活

① 恩格斯:《风景画》,转引自《戏剧理论译文集》第八辑(一九六〇)第一页。

② 马克思:《资本论》第一卷 904 页。1953,人民版。

动的,除了最后与他人合写的《亨利八世》以外,其余九个历史剧都写于他创作的早期。在这些剧本里,他主要依据当时编年史家荷林歇德和荷尔的著作,处理了从十三世纪初叶(《约翰王》)到十六世纪初叶(《亨利八世》)三百年间英国历史上的一些重大事件和主要人物,而集中在十四十五世纪从理查二世经过亨利四世、亨利五世、亨利六世到理查三世这一百年间的史实。

那么,莎士比亚对于当时的社会政治问题,究竟持着怎样的观点,他的思想又经过怎样的发展呢?这就是本文试图探讨的问题。

莎士比亚的历史剧具有强烈的政治倾向。他的社会政治思想的一个主要内容是拥护君主专制、反对封建割据。

资本主义的经济,要求政治上的统一作为其发展的必要条件。因为只有消除割据,保持统一,商品和贸易才能获得广阔而稳定的市场,才能自由而迅速的发展。因此,资产阶级在它的发展过程中,从一开始就把反对封建诸侯的割据作为自己的政治任务。但是,在当时,新兴的资产阶级在政治上还没有成熟到能够夺取政权的程度,这就使得他们为了自身的利益,不得不“向整个封建制度的首脑——国王——寻求有力的支援。”^①所以,王权曾经“是一种进步的因素……在漫无秩序中它是秩序的代表,它把正在形成中的国家和叛乱不已的各诸侯国家所造成的分裂状态形成了一个对比。”^②

莎士比亚的创作表明,他是站在新兴资产阶级的立场,维护资产阶级的利益,反映资产阶级的愿望的。他的第一部历史剧《亨利六世》(一五九〇)的基本思想,就是反对封建纠纷,肯定国家统一。在剧中,他一方面谴责了软弱无能以致对外战争失利、内部引起诸侯叛乱、人民起义的亨利六世;另一方面揭露了封建家族(这里是约克家族和兰开斯脱家族)之间的内争所造成的混乱。这就是说,他虽然对君主和诸侯都进行了谴责,却表明了一种观点:那就是希望

①② 恩格斯:《论封建制度的解体及资产阶级的兴起》,见《封建社会历史译文集》10页、13页,三联版。

强有力的君主能够统一国家,要求封建诸侯能够服从君主。这种在政治上肯定统一的君主专制,反对诸侯的叛乱割据的思想,不仅在全部历史剧中,就是在《罗密欧与朱丽叶》、《特洛埃勒斯与克蕾雪达》等作品里,也以不同的方式得到了表现。

但是,莎士比亚拥护君主专制、肯定中央集权、反对分裂不是无条件的。莎士比亚作为人文主义者,和典型的资产阶级政治思想家马基雅维利^①不同。马基雅维利肯定君主专制是绝对的、无条件的,他认为未来达到这一目的,可以不讲道德,不择手段。然而,在莎士比亚那里,问题要远为复杂。

国家的政治统治问题,作为这一统治的集中代表者的君主的问题,一直是莎士比亚极为关心的;但这种关心又是和他的人文主义的理想相联系的。

我们知道,人文主义,作为初期资产阶级的社会文化思潮,乃是和中世纪的禁欲主义、神学思想相对立的。它在资本主义的政治和经济尚未发展成熟的社会条件下,在资本主义本身的矛盾尚未充分显露的历史阶段,在反映资产阶级的个人主义要求的同时,却幻想着社会生活的普遍“幸福”与“和谐”。他们主张个性、自由、平等,推崇所谓合乎自然“人性”的“道德”。莎士比亚就是这样。因此,他在肯定王权的同时,一直很注意君主的个人品质。他不仅从政治的角度对待这一问题,同时也从人文主义的理想、从道德的角度对待这一问题。就反对分裂拥护集权来说,他和一般资产阶级思想家是相同的,但在观察和理解这一问题时,他有自己人文主义的标准。

政治统治和一般社会生活,政治和道德,这看来只是一个问题的两方面,但在莎士比亚那里,却造成了主观思想上的矛盾;因为,他想要寻找的是合乎“道德”、合乎“理想”的君主,但这样的君主实际上却不存在。

如我们一开始就指出的,莎士比亚的时代,或者说伊丽莎白时

^① 马基雅维利(一四六九—一五二七),意大利佛罗伦萨人。

代,在统一强盛的外幕之下,实际上充满着极端尖锐的社会矛盾,现实远不是人文主义者所幻想的富于诗意与和谐。在历史剧里,莎士比亚企图通过对历史的考察,表明他对现实的态度:在对历史的丑恶面的揭露和批判中,对现实提出劝诫;在对历史的“光明面”的颂扬和肯定中,为现实树立一个“榜样”。下面的分析可以说明这一点。

从一五九〇年的《亨利六世》到一五九九(一说为一五九八年)的《亨利五世》,在将近十年的时间里,“一个轨道上不能有两颗星球同时行动”^①的思想,一直是莎士比亚对于君主专制的肯定看法。但是,他的创作表明,对于君主制度在思想上的肯定,和对于具体君主的态度,在他那里却不一样。在这个时期的作品中,我们发现,他一方面否定、谴责那些封建大贵族的分裂、叛乱,肯定君权和国家完整,另一方面他对具体的君主也进行了一定的揭露和批判。例如,除了上文提到的对亨利六世的批判外,他也揭露了约翰王的贪图私利、专横多变,理查二世的放纵奢侈、不负责任,理查三世的阴险暴虐、失尽民心。亨利四世是他赋予同情比较多的人物,然而亨利四世也不是他理想的君主。他所塑造的唯一的理想君主形象,是亨利五世。这个形象的产生,正是莎士比亚站在资产阶级立场,以他的艺术为现实政治服务的一个积极的表现。

亨利五世生活在“福斯塔夫式的背景”(恩格斯语)之中。莎士比亚把他放在这种“福斯塔夫式的背景”(市民社会)上,赋予了他这样一些特征:朝气蓬勃,性格自由,重视世俗的享乐,走访于酒肆茶坊,不太看重门阀等级,常闹一些“有失体统”的恶作剧;而在他即位成君之后,则是雄心勃勃,善理朝政,重视察访下情,能够团结人心,因而做到了对内统一安定,对外耀武扬威,被臣民颂为“有着像金子一样的心”^②的英明君主。

① 《亨利四世》前篇,第五幕第四场太子(即位后亨利五世)语。朱生豪译本第十二集340页。

② 《亨利五世》第四幕第一场,方平译本84页。

……那政府就像音乐一样，
尽管有高音、低音、下低音之分，
混合起来，可就成为一片和谐，
奏出了一串丰满而生动的旋律。^①

莎士比亚又通过剧中人厄克色德公爵之口，对亨利五世的国家机器作了这样的赞美。

这一切证明：莎士比亚是从新兴资产阶级的立场出发，以人文主义的观点观察国家政治、理解君主问题的。他赋予了亨利五世以浓厚的人文主义色彩。

如果考虑到十六世纪九十年代末伊丽莎白女王的统治已近尾声（一六〇三年逝世），社会矛盾更形尖锐，农民起义不断发生，爱尔兰发生叛乱，王室和国会（资产阶级在国会拥有强大势力）的冲突也因为专卖权问题而日益严重，那么，就更可以理解莎士比亚恰好在这时写出《亨利五世》不是偶然的了。

《亨利五世》的产生，是莎士比亚在矛盾而混乱的现实面前所做的一个资产阶级式的回答，人文主义式的回答。

但是，必须指出，亨利五世这一形象和历史上的亨利五世有着相当大的距离。也就是说，不是历史上的亨利五世真的符合莎士比亚的“理想”，而是莎士比亚把他理想化了。而这正是值得我们注意的。因为，他以自己内心“富有”弥补现实和历史的“贫乏”这件事本身，是他的人文主义的社会政治理想终将幻灭的一个兆头。

事实也正是这样，在《亨利五世》之后，莎士比亚的社会政治思想就发展到了一个新的阶段，这就是从《裘力斯·该撒》（一五九九）而后《哈姆雷特》（一六〇一）开始，对于君主专制制度的怀疑和否定。

① 《亨利五世》第一幕第二场，方平译本 18 页。

前面已经指出,在关于英国历史的剧作中,莎士比亚所探讨的主要是君主专制制度的问题,是在首先关心这个问题的前提下探讨到君主的个人品质方面的。在那些前期史剧中,他笔下虽也不乏否定人物,但总的说来,他是乐观的、有信心的,矛盾的解决(在他描绘的艺术世界里)要容易些。然而,到了这时,他变得忧郁了,沉思了,矛盾以生活的本来样子呈现在作品中,解决起来也困难多了。

《亨利五世》表现了莎士比亚关于君主的人文主义理想和幻想;但是,现实的君主从历史到当代却尽皆是专横、残暴、卑鄙、阴险(伊丽莎白也不例外)的人。因此,紧跟着《亨利五世》,在《裘力斯·该撒》这部古罗马史剧中,他的笔锋就主要地转向对暴君政治的抨击了,这种抨击、揭露、批判,在《哈姆雷特》和《麦克佩斯》(一六〇五)里,达到了顶峰。

在《亨利五世》以前的一整套历史剧中,莎士比亚是反对叛乱、不赞成弑君的,但《裘力斯·该撒》所表现的,恰恰是赞成以勃鲁脱斯和凯歇斯为代表的罗马共和派杀死暴君该撒,建立民主政治。理由就是因为该撒是一个独裁的暴君、“恶魔”。

莎士比亚研究者中间有人认为勃鲁脱斯是哈姆雷特的前身。在《裘力斯·该撒》一剧中,也的确可以闻听到《哈姆雷特》的前奏。^①

从情节上看,《哈姆雷特》是一出丹麦史剧,然而实际上,它的意义要广泛得多。它的内容的丰富性和高度的概括性,使它成为在莎士比亚思想发展过程中具有代表意义的社会悲剧。这里只准备指出剧中所反映的他的社会政治思想的变化。

《哈姆雷特》中的克劳迪斯,阴险、残忍、无耻、贪婪,在一连串的阴谋里追逐个人权力,把国家治理成了一所可怕的监狱。这一切都和亨利五世形成了鲜明的对照。哈姆雷特杀死他,已不是单纯地

^① 《裘力斯·该撒》第一幕第三场和第二幕第二场,都笼罩着同《哈姆雷特》第一幕类似的阴郁恐怖的气氛。勃鲁脱斯这形象在心理上类似哈姆雷特,忧郁沉思。

报杀父之仇,而是在杀死一个暴君,在打翻一个专制暴政的象征。莎士比亚的政治倾向,他的肯定和否定,通过勃鲁脱斯和凯歇斯、哈姆雷特和霍拉旭,也就得到了表现。他已经不再是一个君主专制的信仰者和维护者,而是成了它的怀疑者、反对者了。通过哈姆雷特之口,我们曲折地窥见了这种思想变迁的过程:

……我要从我的记忆的碑版上,拭去一切琐碎愚蠢的记录,一切书本上的格言,一切陈言套语,一切过去的印象,我的少年的阅历所留下的痕迹……上天为我作证!……啊,奸贼,奸贼,脸上堆着笑的万恶的奸贼!……我必须把它记下来:一个人尽管满面都是笑,骨子里却是杀人的奸贼;至少我相信在丹麦是这样的。^①

长期的体验和观察改变了莎士比亚的思想。从一五九〇至一六〇一年十年左右探索的结果,使他发现,“天地之间有许多事情”原来是他的人文主义的“哲学里所没有想到的呢”^②。他已经不是凭书本认识生活,也不像创作的早期那样,在“贫乏”的现实中寻求理想的和谐,以至于某种程度上为了理想而美化现实,写出了像亨利五世那样一个“仁君贤主”。他转入了批判,在批判中揭露了政治生活中的丑恶面。接着《哈姆雷特》写出的《麦克佩斯》,就是对暴君政治的又一个打击。

如果说《哈姆雷特》中的克劳迪斯的阴险残忍还被一件伪善的外衣掩盖着,那么,在麦克佩斯这个形象身上,莎士比亚就写出了——一个暴君的赤裸裸的疯狂和凶残。《哈姆雷特》似乎更多地反映了莎士比亚内心斗争的复杂艰难,体现了他剖析现实关系的艰苦过程;而《麦克佩斯》则表现了他在抓住现实本质之后的“单刀直入”的斗

^① 《哈姆雷特》第一幕第五场,朱生豪译本第四集 164 页。

^② 《哈姆雷特》第一幕第五场,哈姆雷特对霍拉旭说:“……霍拉旭,天地之间有许多事情,是你们的哲学所没有想到的呢。”