

一
退
著

品中国隐士

中国历来是官
本位严重的国
家，隐士可以
说是官本位的
反衬和嘲讽。



古人把向内转，求得最高学问的叫内圣，向外转，建立霸业的叫外王。隐士是向内，面向人的心性，探究千变万化。也不一定就是隐士，明朝的王阳明被贬至贵州龙场，在此悟道，达到了澄明境界，创立了阳明心学。外国不少哲学家也是如此。顾炎武、傅山、王夫之的学问，都是向内转。

上海文艺出版社

一
退
著

上海文艺出版社



品
中
国
隐
士

图书在版编目 (CIP) 数据

品中国隐士/一退著. -上海: 上海文艺出版社. 2015.4

ISBN 978-7-5321-5488-3

I. ①品… II. ①一… III. ①政治人物-人物研究-中国-古代

IV. ①K827=2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 078156 号

责任编辑: 魏心宏

封面设计: 王志伟

插图: 桑麟康

品中国隐士

一退著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 太仓市印刷厂有限公司印刷

开本 650×958 1/16 印张 13.75 插页 2 字数 202,000

2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5488-3/I · 4375 定价: 29.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0512-53522239

目 录

阮籍(三国 210—263)

- 1 性情狂放,曾为参军,托病归里。对司马氏的专权不满,但十分谨慎。钟会来访,他喝得大醉。司马昭来试探他,他说话不着边际。后不得不自求为步兵校尉。与嵇康等交友,为“竹林七贤”之一。

陶渊明(东晋约 365—427)

- 20 少年时有“猛志”,后不肯为五斗米折腰,做过八十多天彭泽县令,即挂冠而去。归家后,爱菊、喜酒,作诗。过着平静的田园生活。晚年穷困,但固守气节,从不受嗟来之食。

谢灵运(东晋 385—433)

- 20 名将谢玄之孙。入南宋后,不得志。做过永嘉太守,好游山林,山水诗的开创者。后为临川内史,不理政务,被有司所纠。欲兴兵反叛,被罪徙广州,密谋使人解救自己,遭弃市。

陶弘景(南北朝 456—536)

- 20 早年立志养生,后为诸王侍读、将军。梁代齐后,隐居不出。梁武帝和他书信不断,常听他的意见,人称“山中宰相”。在医药、天文地理、道家仪典等方面均有深入研究,尤其是炼丹,对世界化学有贡献。

陆羽(中唐 733—804)

- 200 襁褓中便成为弃儿,被一禅师收养,但不愿为僧,后逃下山为优伶,表演受人称道。一生漂泊。从师问学,好茶道,著述《茶经》,被尊为“茶圣”。唐代宗征为太子文学,不就。

陆龟蒙(晚唐? —881)

- 200 青年时豪放,做过苏、湖两州幕僚,后隐居松江甫里。与诗人皮日休为友,史称“皮陆”。以高士召,不赴。家多藏书,以知识丰

厚著称。喜农学,亲自务农,有江南农具专著《耒耜经》。

林逋(北宋 967—1028)

200

..... 不喜浮华,爱游山水。后居住西湖孤山,二十年足不入市。与高僧诗友往还。终身不仕,不娶。植梅养鹤,人称“梅妻鹤子”。善书画,诗风淡雅清新。

倪瓒(元 1301—1374)

200

..... 起初家为富豪,清高孤傲,洁身自好,号“倪迂、云林子、幻霞子等”。长兄去世后,遭遇挫折。曾因欠租被关进牢狱。明洪武年间,朱元璋征其为官,不就。在绘画上成就很大,与黄公望、王蒙等合称“元四家”。

傅山(清初 1607—1684)

200

..... 在明季,为营救袁继咸奔走。明亡后,积极反清,被捕入狱。出狱后为道士。康熙开博学宏词科,称病不赴,被抬至京师,又称老病,不试而归。著名学者,通经史、医学、书画、佛学等。现存有《霜红龕集》十二卷等著作。

王夫之(清初 1619—1692)

200

..... 清入主中原后,曾组织抗清。后辗转他乡,隐居石船山。吴三桂在衡州称帝,有人劝他进表,他逃进深山。著述三百余卷,于各门学术无所不通。和黄宗羲、顾炎武一起被称为清初三大思想家。对中国乃至世界产生广泛影响。

朱耷(清初 1626—约 1705)

200

..... 号八大山人,明宁王朱权后裔。先为僧人,后信奉道教。曾一度装作哑巴,还发狂。擅书画,能诗文。画作简洁、冷峻、变形,对世情有所讥刺,后世影响很大。晚年还俗。和西方的凡·高有一比。

阮 籍

(三国魏 210—263)

性情狂放，曾为参军，托病归里。对司马氏的专权不满，但十分谨慎。钟会来访，他喝得大醉。司马昭来试探他，他说话不着边际。后不得不求为步兵校尉。与嵇康等交友，为“竹林七贤”之一。



阮籍士族出身性情狂放曾为参军托病归里与嵇康等交友为竹林七贤之一

甲午年麟康书于上海



时间：三国末期。

地点：魏国汲郡（今河南辉县）苏门山。

人物：阮籍、孙登。

苏门山不到二百米高，下有百泉。山色奇异，泉水淙淙，撒着碎金样的阳光，数棵合抱粗的大树下，有半尺厚的枯叶，身着宽袍、容貌奇伟的阮籍，正在向隐居在此的高士孙登请教。孙登身穿葛衣，微闭着眼睛。阮籍问如何能长生？孙登不答。阮籍又问如何导气？孙登还是不答。仿佛没有听见阮籍的问话。

阮籍听好友嵇康说他曾跟孙登从学三年，孙登一句话不说。临走告诉他，要他慎重行事，不要介入当今政务，否则凶多吉少。此时，阮籍忽然有些明白，眼前的高人是不会回答自己什么的。不回答就是最好的回答。于是，阮籍清亮地长啸一声，下山了。阮籍喜欢长啸，长啸是一种表达方式，清高？交流？对社会的批判？还是一吐胸中的块垒？也许这些成分都有。

至半山，忽然整个山谷响起如同凤凰的鸣声，他呆住了，这是高士的长啸。天籁一般美妙祥和，如同一道灵光，让他的身心瞬间清新、透亮、轻快。他明白这是孙登最高最好的回答。

回去后他写了《大人先生传》，以孙登为原型，创造出了“大人”，大人“不知姓字。陈天地之始，言神农黄帝之事，昭然也；莫知其生年之数”。大人是阮籍心目中的神人。他向往这样的神人。不过，阮籍骨子里还是留恋现世。这个问题以后还要说。

比较有意思的是好友刘伶的《酒德颂》里也有个“大人先生”，刘伶说他是“天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖（门窗），八荒为庭衢……”，两人不知谁受谁的启发。也许都是受《庄子》的启发。

1

阮籍是陈留尉氏（今河南尉氏）人，字嗣宗，士族出身。父亲阮瑀为建安七子之一，诗文受曹操重视。曹操听说阮瑀有才，要用他做官，他逃到山里去。曹操令人放火，把他烧出来。后来跟随曹操。

阮瑀和曹丕不错，常在一起探讨文学和政治。

有这个关系，阮籍和曹家的关系也近。

阮瑀走向仕途是出于无奈。阮籍后来对政治不满，故而向往高士。

阮籍虽是士族，但到他出生时，家族已经有些衰落。他三岁时，父亲染上瘟疫去世，曹丕对朋友的去世很哀伤，专门作《寡妇赋》。阮籍家道更不如以前。但这些并不妨碍阮籍的聪明。《魏氏春秋》载“阮籍幼有奇才异质，八岁能属文，性恬静”。

十七岁时，阮籍随叔父至东郡，见兖州刺史王昶，阮籍终日不说一句话，王昶以为阮籍深不可测。

此时的阮籍，还不算狂放，狂放是以后，看清社会的面目以后。但已经很自负。见了刺史，一天不说一句话，既有恬静的一面，也有深沉自负。

河南荥阳有广武山，汉代刘邦、项羽曾在此鏖战。一个秋日的黄昏，阮籍登上城头，纵目古战场，一片迷蒙，他发出一声慨叹：世无英雄，遂使竖子成名。

这声慨叹，成了千古慨叹。他不把刘邦、项羽放在眼里！狂放中含有自负，也有壮志。

《咏怀》三十九：

“壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯士？效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢后世，气节故有常。”

完全是一副壮士的形态：慷慨悲壮，大义凛然。

他和后来的李白一样学过击剑,想要“挥剑临沙漠,饮马九里坨”,干一番男儿的大事业。但时局有变化,三国鼎立已经形成,并渐趋统一。内部高层争斗却严重,曹叡死后,曹芳、曹髦都无能。司马氏后来专权和高压,让他不满,无法伸展抱负。

少年阮籍也有游乐无羁的轻荡,好弦歌,和朋友一起游山水。

恬静、轻荡、高志、自负。都在阮籍身上统一起来。

2

阮籍喜欢弹琴,也喜欢品箫。不是铮铮琮琮,就是呜呜咽咽,还经常驾着牛车到处跑,车上有酒,有琴。一口酒,一节琴,一首歌。在明晃晃的道路上跑烦了,就在没有路的荒野上跑,直到深夜。牛车停下了,他一看,前面是一片迷茫的荆棘。他不由大哭起来。

是啊。本来他就知道是这个结局。但他为何还要跑?人生本来就是虚妄,却还要挣扎。谁不是这样?他为自己而哭,也为世人而哭。为巨大的孤独和恐惧而哭,也为他的“觉醒”而哭。

就这个意义上说,阮籍完全是现代版本的孤独者,只不过没有异化成卡夫卡的“甲虫”。他是超当时的。不过也说明古今的思想,某些地方相通。

时人以为阮籍是个白痴,只有族兄阮武叹服,说阮籍胜过自己。阮武是清河郡(治山东临清)太守。

正始三年(242)前后。

太尉蒋济听说阮籍“才俊而淑悦,志高”,就问掾属王默,阮籍是不是真的很有才干?王默说,当然。

蒋济准备征辟阮籍。

阮籍听说后,很快写了一封《奏记》,然后乘车到洛阳城外的都亭,交给吏卒,要他转交给蒋济,自己又回到了尉氏。蒋济以为阮籍不会应征,听说他到洛阳很高兴,就派人去迎接他,但阮籍已返回,蒋济就很生气,迁怒于王默。

王默很害怕,只好写信劝阮籍,乡亲们也来劝说。阮籍本来不愿意出来做官。原因不好说,有主观的原因,阮籍性格恬静,比较向往隐士,

不愿意为当朝服务。客观原因是不看好曹爽。曹爽是大将军,辅佐曹芳,但志大才疏,企图专擅朝政。

阮籍无奈,只好到洛阳就职。但不久就以有病辞职。三十来岁的阮籍身体总是不好,史料没有说他是什么病,但我以为是忧郁。忧郁让他想当隐士,但当局总是不让。

这是阮籍第一次出仕。后来还有过几次,时间都不长。就是在任,也都基本不干事。无所事事是他的一种状态。

阮籍有不少故事。嫂子回娘家,阮籍和他嫂子告别,这是违背礼数的。有人讥笑他,他说:“礼数难道是为我设的?”

邻居家的少妇很美,“当垆沽酒”。阮籍就到那里喝酒,喝醉了,就睡到少妇身边。少妇的丈夫知道后也不怀疑。

有个兵家女极有才色,没有出嫁而死。阮籍不认识其父兄,“径往哭之,尽哀而还”。

史书评价说他“外坦荡而内淳至”。

五年后,阮籍再次出仕,为尚书郎。但时间又不长,就以病免。不过让他高兴的是遇到了同是尚书郎的王浑。王浑有个儿子叫王戎,才十五岁,对玄学精通。两人成了忘年交。

王戎成年时去拜访阮籍,恰好刘公荣也在场。刘公荣也算个名士。但阮籍看不上他。阮籍对王戎说:“我这儿正好有两斗美酒,咱俩得把它喝光,刘公荣嘛,就不关他的事了。”两人你一杯我一杯,仿佛刘公荣不存在。但三人一起言谈说笑,跟平日没有什么差异。后来有人问起这件事,阮籍说:“比刘公荣强的人,我不能不和他喝酒;不如刘公荣的,不能不跟他喝酒;只有刘公荣,可以不跟他喝。”

一年多后,曹爽又召阮籍为参军,曹爽是想扩大自己的势力。此时和司马懿的矛盾已经尖锐化。阮籍婉言谢绝。阮籍在《奏记》中说自己“违由鄙钝,学行固野,进无和俗崇誉之高,退无静默恬冲之操”,又说“旧素尪瘵,守病委劣”,希望“以避清路,毕愿家巷”。尪瘵:衰病。

不久,也就是嘉平元年(249),曹爽被诛。世人都感叹阮籍有眼力。

高端位置的司马懿和曹爽正好是反比,司马懿是机变百出。如不

是曹爽无能还贪婪，司马懿不会去夺取更多的权利。司马懿感到了危机。于是装病，不问朝政，一切让曹爽说了算，然后利用一个机会，突然出手，干掉了曹爽集团，波及三千多人。跟着曹爽倒霉的有不少名士。如一张白脸的何晏。何晏好老庄，和夏侯玄等倡导玄学。何晏被夷三族。司马氏也没有大胸襟，除对手、杀名士上一点也不手软。

是年，阮籍四十岁。

这次政治大换血，让阮籍对政治冷了不少。可以说灰了心。他将自己埋在酒中，总让自己烂醉。他把酒当成了一种武器，用来抵挡外人。同时也需要麻醉自己。

在这样的政治环境下，有不少人都如此。嵇康、刘伶、王戎、山涛、向秀、阮咸。他们一共七人，被后人称为“竹林七贤”。

魏晋的历史因“竹林七贤”而格外鲜活有趣，倒是当局人物显得苍白无趣。

3

今河南焦作东南一带，当时为河内郡山阳县。山阳北枕太行，南临黄河。城东北二十五里处有一大片极美的竹林，挺拔、茂密。有道闪亮的小溪绕着竹林。嵇康在此居住。七人总在这里相集。边喝酒，边谈玄论道，少不了长啸一段，看谁啸得高妙。也不一定都齐聚，有时三五人。

没有人给他们定主题，主题就是随意，无拘无束。也就是自由。后人一直向往这块地方，就是她是专制、权威的反动。

竹林是他们的象征和标志：高洁、尖锐。世上污浊了，他们的心灵还要保持干净。

山涛最长，大阮籍五岁。嵇康比阮籍小十几岁。嵇康和阮籍是领袖。

嵇康和阮籍有不少相似的地方。很小就死了父亲，由舅舅养大。但性子明快。

一个艳阳天。天上悠着几片白云。

竹林下，蓊蓊郁郁。阮咸在拨弄一把感伤的琵琶。阮咸是阮籍的

侄子。

嵇康和阮籍在争论一个什么命题，嵇康大睁着眼睛，非要见个高低。阮籍却半天一句，眼睛似睁不睁的样子。山涛在一边躺着喝酒，好像没有听见二人在争论玄学。

嵇康见了司隶校尉钟会就不说话。钟会是太傅钟繇的小儿子，极其精明，将军司马昭很看好此人。有一年夏天，嵇康在洛邑的一棵大柳树下打铁，向秀拉风箱，都很投入的样子。知了在树上拼命地叫。嵇康将烧红的铁块，在砧上翻来覆去敲打，嵇康精音律，敲打声也很像打击乐。钟会和几个人一起来了，他听说嵇康有才，想和嵇康结交。嵇康更专注，似乎钟会不存在。

钟会站了好半天，嵇康没有一句话。钟会要走，嵇康说了句：何所闻而来，何所见而去？

钟会说：闻所闻而来，见所见而去。

钟会由此恨嵇康。

后来二人认识。有次钟会来说了几句话后，走了。但忽然从院外有本书落下来，嵇康捡起一看，是钟会写的《四本论》，有关德才之间关系的书。原来钟会想让嵇康指点，但又怕批评，只好将书从外面扔进来，自己很快跑掉。

阮籍是听别人说嵇康和钟会故事的，他也不问。他隐约感到嵇康和钟会之间会发生什么。钟会和他们不是一路人。

嵇康曾做过中散大夫。也是闲差。嵇康也和吕安一起浇灌菜园，看着绿油油的菜，他高兴。吕安在七贤之外，山东人，只要一想嵇康，就独自千里跑来，住上一段。向秀要注释《庄子》，他笑了：《庄子》是不能注释的。《老子》也不能注释。向秀不听，注释后让他和吕安看，吕安大惊。嵇康还是不以为然。

阮籍被司马懿拜为从事中郎。大概阮籍看到曹氏大势已去，如硬不出来会有祸。自己父亲和曹氏交往不浅，会成为被人谋害的口实。这一年是嘉平三年（251）。太尉王凌不满司马懿杀曹爽，想要立楚王曹彪为帝，事败二人自尽。参与政变者被夷三族。司马氏进一步控制政权。

是年八月，司马懿去世。长子司马师为大将军，再次独揽朝政。

4

三年时间,就如白驹过隙,一晃而过。

嘉平六年。少帝曹芳对司马师不满,和中书令李丰等串通,企图以夏侯玄代司马师。司马师掐断了曹芳的企图,又流了夏侯玄等八族人的血。

司马师改立高贵乡公曹髦为帝。立新帝,是大喜事,要封官加爵。司马师对阮籍还不错,赐关内侯,加为散骑常侍。散骑常侍掌讽谏,大都是英才高儒担任,是显官。显官也是险官。

阮籍心里很不受用,对曹芳被废很怜惜,又不敢说,还要接受封官。

寿春(今安徽寿县)似乎是专门反对司马氏的地方。王凌就是在寿春被司马懿拿下的。此时,荆州刺史毋丘俭对司马师废帝很不以为然,在寿春举旗反对,司马师亲自率兵征讨。毋丘俭不是对手,兵败被枭首。司马师也因眼疾去世。

司马昭为大将军,录尚书事,替代了司马师。曹氏政权稳步向司马氏过渡。

司马昭有乃父之风,智谋过人,和阮籍不错。

这天,阮籍到大将军府,对司马昭说:“东平是个不错的地方。风土人情很好,阮某愿到此地。”司马昭大为高兴,“少见啊,好极。我正准备用你。你倒开尊口了,就为东平相吧。”

于是,阮籍收拾行装,骑着一头毛驴自洛阳,经汴梁(今河南开封)、菏泽到东平。东平治所在无盐,今山东东平东,泰山脚下。阮籍少年时和叔父一起到过这个地方,有很好的印象。

近千里路,他走了近一个月。他不着急赶路,很悠然地看黄河、望泰山。

到东平十天,就返回了。十天内,他只做了一件事,“坏府舍屏障,使内外相望”。至于他在相府有没有长啸,就不知道了。但琴是要抚一抚的。《晋书·阮籍传》还说他“政令清简”,恐怕难说,十天就政令清简?

回来时还是很悠然,很自得。响起一片毛驴的得得声。

史料很简略,没有说他回来的理由,只说司马昭又用他做从事中郎。这样当官,在汉代是不行的,起码是“尸位素餐”,但此时还受人们暗暗赞赏。

阮籍游走在司马昭的容忍度内。就某种程度上说,司马昭很喜欢也很不满这个名士,又无奈这个名士。

嵇康则不然。司马昭征辟嵇康,嵇康躲避到河东(今山西一带),让司马昭很不悦。嵇康比阮籍来得坚决。嵇康平日沉静,拿得起主意,做事不拖泥带水。

阮籍不硬顶,你不是想用我吗?我主动请求,到任上去了十天,重新回到从事中郎。这是阮籍事先计划好的:看我不称职,就降级使用。反正不要做散骑常侍,要直接对司马昭负责。从事中郎就不用,对长官负责就行了。

嵇康的不应诏,最终带来杀身之祸。

但还是离不开司马昭。一天,他和司马昭在一起。有司禀告说,有人杀了自己的母亲。阮籍就说:“嘻,杀父可以,为何要杀母?”同坐的都怪他失言。司马昭也说:“杀父是天下最大的罪恶,怎么能说可以?”

“禽兽都知道自己的母亲,不知道父亲是谁。杀父,是禽兽的行为。杀母,就是连禽兽也不如。”

人们相互叹服地看看。司马昭也直点头。

一年后,阮籍又主动请求,“籍闻步兵厨营人善酿,有贮酒三百斛,乃求为步兵校尉”。这是第二次主动请求。在旁人看来,一定是笑话。当校尉的目标是喝酒,但司马昭居然答应了。

似乎司马昭也支持阮籍将名士派头进行到底。

步兵校尉是军职,本是手握重兵的。但此时的步兵校尉,也是名义上的。阮籍到任后就与刘伶一起饮酒。

七贤中,刘伶和阮咸饮酒最有名,也最狂。刘伶人矮小,相貌丑陋,整天都摇晃着身子,在醉酒中。他对生死很超然,“常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锺而随之,谓曰:‘死便埋我。’”

刘伶饮酒过度,害了一场大病。可他还是馋酒,躺在床上向夫人要。夫人很生气,把酒倒在地上,摔碎了酒瓶,哭着劝刘伶道:“夫君喝