



Novi Clives

何草不黃

《汉书》断章解义

鲁西奇 著

何草不黄

《汉书》断章解义

鲁西奇 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

·桂林·

HECAOBUHUANG

HANSHU DUANZHANG JIEYI

出版统筹—汤文辉

品牌总监—范 新

责任编辑—李 琳 黄旭东

责任技编—李春林

书名题签—唐 明

书籍设计—徐俊霞

图书在版编目(CIP)数据

何草不黄:《汉书》断章解义 / 鲁西奇著. —桂林:
广西师范大学出版社, 2015.6

ISBN 978-7-5495-6643-3

I. ①何… II. ①鲁… III. ①中国历史—西汉时
代—纪传体②《汉书》—译文 IV. ①K234.104.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 094160 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道 62 号 邮政编码: 530007)

开本: 889 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 12.875 字数: 310 千字

2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

印数: 0 001~4 000 册 定价: 42.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

序



《何草不黄》是《诗经·小雅》的最后一篇，共四章，其辞云：

何草不黄，何日不行。何人不将，经营四方。

何草不玄，何人不矜。哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

我曾在课堂上随意描述这一景象：在衰草连天的广袤原野上，一条大道伸展开来，通向远方，一辆役车孤独地行进着；道旁枯黄的荒草丛中，几只小狐在快乐地嬉戏着；赶车的“征夫”唱起歌来，歌声在原野天际间回荡，“何草不黄……”

班固在《汉书·武帝纪》末赞语中称述武帝之功业，谓：“孝武初立，卓然罢黜百家，表章六经。遂畴咨海内，举其俊茂，与之

立功。兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述。后嗣得遵洪业，而有三代之风。如武帝之雄材大略，不改文景之恭俭以济斯民，虽《诗》《书》所称何有加焉！”而于其击匈奴、通西域、开西南夷，“外攘夷狄，开疆拓土”，则尚未及，且非其好大喜功，不能恭俭济民。至司马光作《资治通鉴》，则对武帝持基本否定之态度，谓：“孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者无几矣。”武帝当年之丰功伟业、富贵繁华，亦不过如深秋草原上的枯草罢了。

孔子畏匡，菜色陈、蔡，于途穷困顿之时，尝引“匪兕匪虎，率彼旷野”句，问诸弟子：“吾道非耶？吾何为于此？”子路回答说：“意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知耶？人之不我行也。”子贡回答说：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子皆不表认同。颜回说：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病？不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容然后见君子！”孔子听了，欣然而笑曰：“有是哉！颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”孔子一生，奔波颠蹶，实不为世所容。然“不容何病？不容然后见君子！”太史公曰：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已矣。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣。”草木枯荣，而天地永在。

陈胜年轻的时候，曾经为人佣耕，劳作间歇，立于垄上，仰望天空，怅恨久之，向同伴言道：“苟富贵，无相忘。”他的同伴笑话

他说：“若为佣耕，何富贵也？”陈胜长叹一声：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”大泽乡举义，他慷慨陈词：“壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！”人活一世，草木一春。我们都处在沟壑中，但仍然可以不时地抬头仰望蓝天。如果在漫长的冬夜里连梦都不做，又如何等得到绚烂的春天？

故而，乃取“何草不黄”作为本书书名。

是为解题。

目 录



《汉书》的成立：历史叙述的本原 / 1

一 刘邦的早年故事：“天命”与“民心”的制造 / 2

(一) 刘媪梦神而孕高祖 / 5

(二) 刘邦醉卧酒家与王媪、武负折券弃债 / 13

(三) “大丈夫当如此” / 15

(四) 空手赴宴，娶得美人归 / 17

(五) “赤帝子斩白帝子” / 19

二 “北方有佳人”：传闻、想象与重构 / 25

(一) “一顾倾人城，再顾倾人国” / 28

(二) “一见” / 40

(三) 武帝的思念 / 44

三 记忆、回忆、追忆以及谎言 / 52

(一) 记忆 / 52

(二) 回忆 / 56

(三)追忆 / 62

(四)谎言 / 69

(五)历史叙述的“真实” / 73

帝王之道：成功的天子与失意的皇帝 / 77

一 “天人三策”：武帝的问题和董仲舒的回答 / 78

(一)第一策 / 80

(二)第二策 / 88

(三)第三策 / 95

(四)天子与儒生 / 103

二 轮台诏：帝王的忏悔 / 107

(一)武帝的追悔 / 107

(二)轮台诏文本复原 / 114

(三)“晚而改过” / 122

三 王莽的天子梦 / 129

(一)入梦 / 129

(二)梦酣 / 136

(三)惊梦 / 145

四 皇帝与天子 / 151

(一)“选”皇帝 / 151

(二)“受命之王”与“继体之君” / 161

酷吏与循吏：霸王道的治理实践 / 169

一 “三尺法”与“人主意指” / 170

(一)少年张汤的故事 / 170

(二)刀笔吏 / 173

(三)文法深刻 / 180

(四)“人主意指”与“三尺法” / 187

(五)酷吏的人格 / 191

二 奉法循理与宽仁待民 / 197

(一)奉法循理 / 197

(二)力行教化而后诛罚 / 202

(三)宽仁待民 / 212

三 “汉家自有制度,本以霸王道杂之” / 216

(一)循吏与酷吏的交锋 / 216

(二)能吏 / 224

(三)“汉家制度,本以霸王道杂之”的“本事” / 229

(四)释“霸道” / 234

义气仁心: 侠客与儒生的世界 / 238

一 从“风尘三侠”和“柳毅传书”说起 / 239

(一)“风尘三侠”的故事 / 239

(二)柳毅与龙女 / 244

(三)仁以爱之,义以正之 / 250

二 救人于厄,振人不赡 / 251

(一)“侠以武犯禁” / 251

(二)公侯之门,仁义焉存 / 260

(三)布衣之侠 / 264

(四)闾巷豪侠 / 270

(五)“游侠”解 / 273

三 以仁安人,以义正我 / 279

(一)留意于仁义之际 / 279

(二)游文于六经之中 / 287

(三)儒家之说,“于道最为高” / 314

编户齐民:汉代农民的生活与社会 / 321

一 编户齐民:王朝国家统治下普通百姓的身份 / 322

(一)“编户齐民”释义 / 322

(二)户籍制度的形成 / 325

(三)汉代的户籍 / 329

二 五口之家及其生计和负担 / 337

(一)五口之家 / 337

(二)五口之家与百亩之田 / 346

(三)丁男被甲,丁女转输 / 352

三 《先令券书》与《中服共侍约》 / 359

(一)《先令券书》 / 359

(二)《中服共侍约》 / 367

四 静谧而安宁的乡村 / 372

(一)静谧的乡村 / 372

(二)乡村秩序的法则及其基础 / 379

征引与参考文献 / 388

后记 / 393

《汉书》的成立：历史叙述的本原

当今之世，很少人会有兴趣读历史典籍了吧？但世界很大，人很多，总会有人偶尔想起来，读点古史典籍之类的书。

如果让我来选择可读的中国历史典籍，第一种应当是《史记》，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这样的抱负与气魄，确然是“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”；第二种应当是《资治通鉴》，“明治乱之理，纪政治得失，察民间隐情，彰美德善行”，作为读书人，达也好，穷也罢，还是应当有些“庙堂之志”的；第三种应当是《三国志》，且不说周郎孔明、云长翼德，就是曹孟德、刘皇叔，也让人觉得非常可爱，恨不得生在那个风云变幻的时代里，“兴废风灯明灭里，易君变国若传邮”，该是多么有趣！那么，班固的《汉书》，最好的排名，也是前三名之后的第一名了。

太史公说：“文王拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，

大抵贤圣发愤之所为作也。”还可以加上一句：史迁忍辱，百三十篇成。我等生当盛世，大道坦途，河山锦绣，人生快意，本无以知史公之悲愤，更无以存史公之大志，不过是“从俗浮沉，与时俯仰”而已。所以，《史记》，我不敢讲；心存敬畏，也不愿讲。“达则兼济天下，穷则独善其身”，实际上，“独善其身”比“兼济天下”要难得多，做“自己”且如此之难，庙堂之事，还是让“肉食者谋之”吧。所以，《资治通鉴》，我不想讲。“手拿三尺龙泉剑，夺却中原四百州。”温柔敦厚、爱民如子的刘皇叔，也都挥舞着龙泉宝剑，那个时代的杀伐声太高、血腥气太重。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”“暗思想，那些莺颠燕狂，关甚兴亡！”所以，《三国志》，我不忍讲，也有点不屑讲。

那么，《汉书》又有什么好呢？我为什么会讲它？也许，它也没什么好吧。上面三种书所有的东西，它也都有，却都不十分突出，所以，它既不让我畏惧，也没有让我感到遥远，也不至于心中不忍。这样，我就来和大家一起读《汉书》了。

我假定大家知道《汉书》是班固编的，是叙述西汉一朝历史的史书。让我们拿一本《汉书》（最好是中华书局的点校本），放在桌子上，不要打开，想一想，这部书，是怎样编出来的呢？史家们是怎样知道历史事实与过程，并加以叙述以让我们今天知道的呢？

一 刘邦的早年故事：“天命”与“民心”的制造

《汉书》卷一《高帝纪》起首即述高祖刘邦之出身及其青年时代之事迹，谓：

高祖，沛丰邑中阳里人也，姓刘氏。母媪，尝息大泽之

阪，梦与神遇。是时，雷电晦冥。父太公往视，则见交龙于上。已而有娠，遂产高祖。

高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。宽仁爱人，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业。及壮，试吏，为泗上亭长，廷中吏无所不狎侮。好酒及色。常从王媪、武负貰酒，时饮醉卧，武负、王媪见其上常有怪。高祖每酤留饮，酒雠数倍。及见怪，岁竟，此两家常折券弃责。

高祖常繇咸阳，纵观秦皇帝，喟然大息，曰：“嗟乎，大丈夫当如此矣！”

单父人吕公，善沛令，辟仇，从之客，因家焉。沛中豪杰吏闻令有重客，皆往贺。萧何为主吏，主进，令诸大夫曰：“进不满千钱，坐之堂下。”高祖为亭长，素易诸吏，乃给为谒曰：“贺钱万！”实不持一钱。谒入，吕公大惊，起，迎之门。吕公者，好相人，见高祖状貌，因重敬之，引入，坐上坐。萧何曰：“刘季固多大言，少成事。”高祖因狎侮诸客，遂坐上坐，无所诎。酒阑，吕公因目固留高祖。竟酒，后。吕公曰：“臣少好相人，相人多矣，无如季相，愿季自爱。臣有息女，愿为箕帚妾。”酒罢，吕媪怒吕公曰：“公始常欲奇此女，与贵人。沛令善公，求之，不与，何自妄许与刘季？”吕公曰：“此非儿女子所知。”卒与高祖。吕公女即吕后也，生孝惠帝、鲁元公主。

高祖尝告归之田。吕后与两子居田中，有一老父过，请饮，吕后因哺之。老父相后曰：“夫人天下贵人也。”令相两子，见孝惠帝曰：“夫人所以贵者，乃此男也。”相鲁元公主，亦皆贵。老父已去，高祖适从旁舍来，吕后具言客有过，相我子母皆大贵。高祖问，曰：“未远。”乃追及，问老父。老父曰：“乡者夫人儿子皆以君，君相贵不可言。”高祖乃谢曰：

“诚如父言，不敢忘德。”及高祖贵，遂不知老父处。

.....

高祖以亭长为县送徒骊山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到丰西泽中亭，止饮，夜皆解纵所送徒。曰：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”徒中壮士愿从者十余人。高祖被酒，夜径泽中，令一人行前。行前者还报曰：“前有大蛇当径，愿还。”高祖醉曰：“壮士行，何畏！”乃前，拔剑斩蛇。蛇分为两，道开。行数里，醉，困卧。后人来至蛇所，有一老嫗夜哭。人问嫗何哭，嫗曰：“人杀吾子。”人曰：“嫗子何为见杀？”嫗曰：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今者赤帝子斩之，故哭。”人乃以嫗为不诚，欲苦之，嫗因忽不见。后人至，高祖觉。告高祖，高祖乃心独喜，自负。诸从者日益畏之。

秦始皇帝尝曰“东南有天子气”，于是东游以馱当之。高祖隐于芒、砀山泽间，吕后与人俱求，常得之。高祖怪，问之。吕后曰：“季所居上常有云气，故从往，常得季。”高祖又喜。沛中子弟或闻之，多欲附者矣。^①

这一段记述，大抵抄自《史记》卷八《高祖本纪》，荀悦《汉纪》卷一《高祖皇帝纪》所记亦大致相同，仅文字略有差池。荀悦《汉纪》是根据班固《汉书》改编而成（将纪传体改编成简明的编年体），可置之不论；《史记·高祖本纪》，则或成书于司马迁父司马谈之手，或至少司马谈已得比次相关材料，勒成纲目，司马迁继之加以编辑修改，终得成篇。因此，可以相信，这里关于汉高祖刘邦早年事迹的叙述，出自汉代的官方文本，至迟到汉武帝的时代已经形成，是汉代正统意识形态下对其当代历史中最重要人

^① 《汉书》卷一上《高帝纪上》，北京：中华书局，1962年，第1—8页。本章下文凡引用此书，不再一一注出页码。

物生平的“权威叙述”，其主旨，在于阐述刘邦生就异禀，秉承天命，少年时代即胸怀大志，以天下为己任，且仁慈博爱，深得民心。天命既归，民心所向，故终得取暴秦而代之，统有天下，开创炎汉。

显然，《史记》《汉书》《汉纪》的这些描述，目的在于通过对诸种异迹的叙述，阐释汉朝立国的“合法性”——天命与民心，而“天命”又是其核心，因为“民心”实因“天命”而来，民因目睹亲历诸种“天命”的异象而“归心”。毫无疑问，无论“天命”，还是“民心”，都是“得天下”者的“造作”与“追述”，是“代天立言”、“为民表心”，所谓“天命”与“民心”，实质上都是“朝廷的意旨”，是“官意”。

那么，这些关于“天命”与“民心”的“神话”式叙述背后，究竟透露出怎样的事实呢？或者说，这些叙述与阐释，究竟有多少历史真实呢？真实的历史又可能是怎样的呢？

我们看《史记》《汉书》关于高祖刘邦早年经历的叙述，总共讲了五个故事。让我们来分析一下这五个故事的由来及其意蕴。

（一）刘媪梦神而孕高祖

刘邦的父母亲，史书都没有留下名字，仅得称为“太公”、“媪”。西晋时人皇甫谧说，太公名“执嘉”，刘媪姓王氏。皇甫谧所说多不可信，此说亦未知所据。颜师古说：“皇甫谧等妄引谶记，好奇骋博，强为高祖父母名字，皆非正史所说，盖无取焉。”东汉时人王符称：“太上皇名煊。”^①“煊”字之名，从火，显然是为了附会“汉为火德”之说而起的名，很可能直到武帝以后才有。媪，

^① 见《史记》卷八《高祖本纪》“父曰太公”句下司马贞《索隐》所引，北京：中华书局，1959年，第342页。

即老妇。文颖曰：“幽州及汉中皆谓老嫗为嫗。”韦昭云：“嫗，夫人长老之称。”刘邦之母之称为“嫗”，当然是后来的追述，当她生刘邦时，还不至于称“嫗”，只能是刘氏妇（刘家媳妇）。颜师古说：“史家不详著高祖母之姓氏，无得记之，故取当时相呼称号而言也。”当是通达之解。

“息大泽之陂，梦与神遇。”颜师古注云：“蓄水曰陂。盖于泽陂堤塘之上休息而寝寐也。”“遇，会也。不期而会曰遇。”《释言》：“遇，偶也。”则“遇”不仅是指遇见，更指对偶、偶合。刘妇在美丽的湖泽之畔睡觉，天空电闪雷鸣，晦冥昏暗，大概是夏日的午后吧，怀了孕，后来告诉丈夫是梦见了神，与神发生了关系；刘太公去检查现场，大概是发现了一些蛛丝马迹（《史记》谓“见蛟龙于其上”，《汉书》作“见交龙于上”），或者竟然是抓了个“现行”。如果这个故事有所本，那么，刘邦一定是她母亲“婚外恋”的结晶，并非刘太公的亲子。

这个故事显然有点暧昧，不够好；刘邦的母亲刘嫗，当时应当还是一位少妇，午后在湖畔堤上树荫下乘凉小寐，做了一个春梦，并因此而怀上了刘邦。这个故事可不怎么样，很容易引人遐思。所以，后来的人就要想方设法改写这个故事。《史记·高祖本纪》司马贞索隐引《春秋握成图》说：“执嘉妻含始游洛池，生刘季。”刘执嘉与王含始贤伉俪执手游于洛池之畔，情意缠绵，怀上了刘季。这个故事非常浪漫，却无法让刘季与神搭上关系，而且实在与刘家的平民身份相差太远。司马贞还说：《诗含神雾》所说与此相同。张守节正义引《帝王世纪》云：“汉昭灵后含始游洛池，有宝鸡衔赤珠出炫日，后吞之，生高祖。”昭灵后，就是刘嫗。《陈留风俗传》云：“沛公起兵野战，丧皇妣于黄乡，天下平定，使使者以梓宫招幽魂，于是丹蛇在水自洒，濯入梓宫，其浴处有遗发，谥曰昭灵夫人。”昭灵夫人，就是刘嫗。据《陈留风俗传》所

云，在刘邦起兵后不久，刘媪即死于战乱，大抵是可信的。在《帝王世纪》里，刘妇王含始是独身游览洛池，也没有与神发生关系，而是吞下了一个宝鸡衔来的赤珠（显然与火德、尚赤有关），之后就怀了孕。《春秋握成图》《帝王世纪》等书，大抵成书于魏晋间，较之《史记》《汉书》皆当晚出，故刘媪遂有了“含始”之名，且游于洛池，吞赤珠而孕刘邦，很有些士女的风范，不再是那个在湖泽之畔午睡、梦见神仙而且被丈夫发现的农妇了。显然，这样的说法又经过了文人雅士的修饰。

当然，这是魏晋时人的想法，在汉代，大约并不以为一个少妇梦与神遇有些不妥，甚至是以为本当如此、非如此不可的。实际上，汉代的人，似乎很喜欢讲与神相遇的故事，让很多“圣人”的母亲与神发生了性关系。如熹平四年（175）《帝尧碑》称：“帝尧者，盖昔世之圣王也。……爰嗣八九，庆都与赤龙交而生伊尧。”^①庆都，是尧的母亲。《史记》卷一《五帝本纪》张守节正义引《帝王世纪》：“帝尧陶唐氏，祁姓也。母庆都，十四月生尧。”建宁五年（172）《成阳灵台碑》说得更为详细：

惟帝尧母，昔者庆都，兆舍穹精，氏姓曰伊。体兰石之操，履规矩之度，则乾川之象，通三光之曜。游观河滨，感赤龙交，始生尧。厥后尧来祖统，庆都告以河龙。尧历三河，有龙授图，躬行圣政，以育苗萌。火阳之盛，先暗后明，遂以侯伯，恢践帝宫。庆都仙歿，盖葬于兹，欲人莫知，名曰灵台。上立黄屋，尧所奉祠。下营以水，神龙所烹。^②

这是说尧的母亲庆都在河滨游览，与赤龙产生了感情，并发生了

① 洪适：《隶释》卷一《帝尧碑》，北京：中华书局，1985年，影印本，第13页。

② 洪适：《隶释》卷一《成阳灵台碑》，第14页。