

此生和你父女一场，十分愉快！

陈浩

著

我最亲爱的



陈浩

著

我最亲爱的

CBS

湖南人民出版社

湖南人民出版社

版权所有 © 陈浩

本书版权经由远流出版事业股份有限公司授权上海浦睿文化传播有限公司出版简体中文版
非经书面同意, 不得以任何形式任意重制、转载。

著作权版合同登记号: 18-2012-562

图书在版编目(CIP)数据

我最亲爱的 / 陈浩著.

— 长沙: 湖南人民出版社, 2015.5

ISBN 978-7-5438-9669-7

I. ①我… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 015041 号

我最亲爱的

陈浩 著

出 版 人 谢清风

出 品 人 陈 垦

出 品 方 中南出版传媒集团股份有限公司

上海浦睿文化传播有限公司

上海市巨鹿路 417 号 705 室 (200020)

责任编辑 陈 刚

装帧设计 陆 璐

出版发行 湖南人民出版社

长沙市营盘东路 3 号 (410005)

网 址 www.hnwy.com

经 销 湖南省新华书店

印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

版 次 2015 年 5 月第 1 版

2015 年 5 月第 1 次印刷

开 本 890mm×1270mm 1/32

字 数 120 千字

印 张 9

书 号 ISBN 978-7-5438-9669-7

定 价 36.00

版权所有, 未经本社许可, 不得翻印

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。

联系电话: 010-80270006

致岁月静好的人间幸福

推荐序：“杀很大”的父爱

蒋 勋 作家

我在读陈浩以女儿为名写的一系列文章时，总是想起一个画面。我有一位挚友，年轻时风流倜傥，是个大帅哥，一直混到四十几岁才结婚，几年后有了一个女儿。女儿周岁，我去看他。一进门，看到他把女儿抱在怀中，用奶瓶喂奶，看着女儿，一脸满足喜悦。他抬起头跟我说：“以后哪个男人追她，我就把那小子杀了！”

陈浩的“女儿经”使我懂了这个父亲当时用的“杀”这个奇特的字——用台湾流行的日常用语来说就是“杀很大”的“杀”。

杀很大，在这里的意思可以理解为陈浩对女儿无限的爱和关怀。父亲在女儿面前大概注定了“杀很大”的命运，全心全意地去爱护儿女，而且心甘情愿。我本来想说：陈翔、陈昀应该庆幸有陈浩这样的父亲——不！不！什么念头嘛！当然是，陈浩应该庆幸有陈翔、陈昀这样的女儿！

推荐序：一只鹈鹕送来的

王伟忠 电视制作人

我妈常以“一条船来的”形容投缘好友。虽然三十多岁才认识陈浩，但熟悉了之后，一两天就要通个电话，不然全身不舒服。我想我们确实是一起来的，只是承载的“载具”，应该不是我妈口中的那艘船。

浩子与我，外型上，以前他瘦我胖，现在他胖我瘦；态度上，他有谋，我有勇；待人处事他温良恭俭让，我则常常像太保，但细微处常发现彼此异中有同，同中又有一点点的差异。我们同年出生，都属鸡，我十月，他十二月；我出生在嘉义，他出

生在台南新营，实际相隔不到四十公里。我是军人子弟，他是公教子弟；我住眷村，他住教员宿舍；我读省立嘉中，他读私立的学校，我也不知是哪个中学；他打篮球我也打篮球，而且都是校队。我一直怀疑我俩早就相识，很可能在高中打校际篮球赛时交过手，但迟迟不敢问他还记不记得当年跟嘉义中学打球是否曾起冲突，我极有可能在篮下给了他不少拐子。

大学之后，他进《中国时报》《中时晚报》，我做电视，多年后在“台北之音”的徐璐介绍之下认识了，便常相约打球。他后来进入中天电视，我们开始合作电视节目，在中天那段时间作出了“康熙来了”“全民大闷锅”“光阴的故事”等节目。

很多人能做朋友却不能合作，我跟浩子是例外。他曾说我跟他像棒球中的投捕关系——我投球，他稳稳地接球。我觉得他真是我的良师益友，很懂我讲的概念，而且可以进一步琢磨，一个点子未熄、另一想法又起，从各种角度延续、修正，好迎合电视观众的需求无度。

我们生命中还有一点巧合，都生了两个女儿。

我很喜欢看他写文章谈生活谈女儿，切入的角度总有新意。另一个共通点就是我们都请女儿帮自己的新书写序，只是这回，我的点子快了些。

结识这么多年，浩子爱听我婚前的浪漫史，这些风花雪月竟还能让中年的他激动起来。但有一次居然让他大怒，因为他发现我在高中那年居然约到了他情窦初开时暗恋已久的梦中情人。

浩子的梦中情人是邻居妈妈的干女儿，他从小就喜欢这女孩，后来女孩搬到嘉义，少有机会见面，成了他心中永远的遗憾。但四十公里远的嘉义男生都听说某女中来了个绝世校花，像林凤娇、但又比林凤娇秀气，像胡因梦又比胡因梦肉感一点，每个男生都想追。

我的幸运在于有个眷村姐姐是校花最要好的学姐，每次她来访，我就放着自家厕所不上，刻意经过姐姐家几个巷外的公厕，经过女孩身边就大声吹口哨歌，“频尿”到十多分钟跑一次厕所。同学们常听我吹牛说跟校花多常见面，硬要我邀她郊游以兹证明。我不知哪来的勇气，再次遇到她时，真开口问她愿不愿意跟我出去玩。校花居然答应了！我

至今不明白她怎么可能答应。

那天我背着水壶、骑着单车去接校花，水壶里装满我妈特制的酸梅汤，我心中洋溢着喜悦，她坐在单车后座。路人看我居然载着校花，纷纷对我投以惊讶、钦羡、嫉妒的眼神，到了白杞瀑布，同学们更是……真没想到几十年后陈浩听到这段往事居然怒急攻心，血压高到必须把车停在路边，问我说：

“你有没有对她怎么样？”

我说浩子，你也甭气了，我们两个上辈子肯定是一起战死沙场的袍泽，一同投胎。我想象中的载具是大嘴鸟，送子鹈鹕本想干脆把我们送到同村当“哥儿们”，但我们在小包袱里还说个不停，叽叽喳喳，鹈鹕烦了高喊一声“闭嘴！”没衔稳，让两包小孩都掉了，我先掉在嘉义，你隔了一下掉在台南，在人世间绕了半天，总算又凑在一起说个没完，纠缠至今。

都同一只鹈鹕送来的，你就别气我把走你梦中情人了吧！

“我对她……”

推荐序：女儿的天真活出父亲的纯真

韩良露 著名作家、南村落总监

陈浩嘱我写序，以我认识他超过三十载的年资来说，除了自当义不容辞外，也是件挺乐乎的事。陈浩的文章，我大概都在专栏中读过，但重读依旧开心。我常幻想这个我们昵称“浩子”的比常人大个的个子和特大的肚子里，是不是藏了好几个会说腹语术的小人，否则他下笔为文的语言为何特别生动，看官仔细拉长耳朵你会听着好几个人的声音在他的文字中交错。这回是他狮子座的小女儿的童言童语：“你讲道理骗小孩啊，幼稚！”“你们大人干嘛吃得那么讨厌啦？”“你说的是奶奶，对不对？奶奶怎么会是鬼呢？我觉得你好阴险，什么认识的鬼，

这不是我要你讲的。”

浩子想必特别会聆听身边的人讲话的调，早慧的双鱼座大丫头的语气：“为了你好，咱们就各看各的吧，孩子。”“你们去，可别找我。”“哎呀，完全不可能去读建筑的啦，房子会被我盖垮。”还有浩子母亲的京片子：“喷你一脸花露水”“去，你一边儿去”“缺德带冒烟”……这些琐琐细细的家人之间的语言记忆，建构出浩子文字的多变魅力。

当然，最迷人的腔调来自浩子本人诗人加说书人的口气。

犹记三十多年前我初识浩子时，他是个热衷写诗的惨绿少年，瘦得像电线杆，因气喘宿疾说话常哈着气（变成胖子后，反而中气十足了），有一阵子不知为啥休学在西门町当酒廊的门神，当时也没觉得他现代诗写得有什么特别好，没想到后来这些诗意跑到了杂文中就越写越精彩。

从《一二三，到台湾》开始，浩子的专栏文章就每每令我赞叹不已，佳句处处，想象天马行空，真情微妙细腻。除了他，谁能以《妈妈妖怪》写出

母亲的去世，难道是要逼母亲还魂来找浩子算账？

还有谁能想到写老爸的惊险生活、写女儿的成长：

“小女儿们并没有长大，她们只是离你远去。”“你若育女七八九十十一二三，必要读一遍《城南旧事》给她，不只是为她读，也是为你自己读，慢慢地读，细细地读，像你预知世上所有的好时光都要消失那般的惆怅，巷口转角的记忆，你再也追不上她们时间的影子了。”

居住在台北南区的一家三口“咱们仨”，陈浩写的亦是在台北现代城市过小日子的城南旧事，文章是生活当下写的，但一写就过去了，当下也读，但更是准备给未来读的。

谁家儿女的童年天真与青春浪漫会被如此记忆？天底下较常见子女追述父母的人生，如章诒和的《往事并不如烟》或齐邦媛的《巨流河》，这些为大时代牺牲奉献的父亲，能够天天陪着小女儿殷勤照料相伴成长吗？

谁要活在国破家亡的大时代啊？齐邦媛的父亲齐世英晚年泪匣子打开了，说他早年半生没陪着一家子；齐邦媛也说她只有来到了台湾后，才觉得捡

回了个父亲。但过安居乐业小日子的父母们，有多少人懂得珍惜在第二次世界大战后台湾相对安定的三十年，这些时间是历史上多难得可以过小日子的小时代。因此，早年读政治后从事新闻工作的陈浩，以他对时代的敏感，他所记述的“咱们仨”，除了对自己的家人与人生的深情外，也有时代的深意。

陈浩何其有幸，懂得在女儿们的天真中活出了他中年的片刻纯真，在本书中写父亲的女儿写得如此轻盈剔透，灵光闪烁；我们也何其幸运，可以隔文参与这仨人的小世界，为他们欢喜，而不必像为钱锺书一家三口不忍。但我们也知道时代和人生的脆弱，该把握生命的温柔时光就快把握吧！有陈浩写得这样读来感动开心的好书，就该快快读吧！

推荐序：女儿人家

黄春明 作家

陈浩这本《我最亲爱的》，不知替多少没有儿子的父母亲争回了面子。因为曾经只会为生儿子而沾沾自喜的父母亲，在这个两代同堂的新家庭结构里，已经看到只有女儿人家才能实质地尝到女儿的窝心，好生羡慕。

然而羡慕归羡慕，如果真正把陈浩这两个女儿依序由送子娘娘送到羡慕的人的家里，你有时间给女儿吗？你敢颠覆过去的一些已在生活中定型的观念和行为吗？作为一个父亲肯让女儿爬到头上吗？

其实，陈浩今天能与女儿共享和一般人不同层

次的幸福，其实不只是父亲授给的，而是开始时，大人有期待，同时又有付出，到后来大人也从小孩子身上学习到不曾想过的东西，最后共同营造出了美好幸福的关系。

谢谢陈浩为我们提供这么宝贵的经验。

序篇：老爸

陈翔

高二下学期我们成立了女篮队，某天放学练完球在学校附近的小饭馆边吃边讨论战术，没记错应该是八点半左右，接到我爸的咆哮电话：

“喂？”

“你到底什么时候要回家？”

“去！我们在讨论战术呢！”

“去你的！有什么好讨论的？”

好不容易把我爸打发掉，松了一口气继续加入未完的战术研讨。

一脸错愕的队长问我：“你刚刚到底是在和谁讲电话？”