

四十自述

| 胡適 著



五南文庫 072



四十自述

胡適著

五南圖書出版股份有限公司

五南文庫 072

四十自述

作者 胡適
發行人 楊榮川
總編輯 王翠華
編輯 黃文瓊 盧文心
封面設計 童安安

出版 五南圖書出版股份有限公司
地址 106台北市和平東路二段339號4F
電話 (02) 2705-5066
傳真 (02) 2709-4875
劃撥帳號 01068953
戶名 五南圖書出版股份有限公司
網址 <http://www.wunan.com.tw>
電子郵件 wunan@wunan.com.tw
法律顧問 林勝安律師事務所 林勝安律師
出版日期 2013年6月初版一刷
定價 新台幣200元

有著作權翻印必究（缺頁或破損請寄回更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

四十自述 / 胡適著.--1版.--臺北市: 五南,
2013.06
面;公分

ISBN 978-957-11-7115-9(平裝)

1.胡適 2.臺灣傳記

783.3886

102008284

目 錄

自由中國版自記	7
自序	9
序幕 我的母親的訂婚	15
九年的家鄉教育	35
從拜神到無神	61
在上海（一）	77
在上海（二）	97

我怎樣到外國去……………

附錄 逼上梁山——文學革命的開始……………

【編錄】 胡適詩選／《嘗試集》……………

197

147

123

五南文庫 072

四十自述

胡適著

五南圖書出版股份有限公司

五南文庫 072

四十自述

作者 胡適
發行人 楊榮川
總編輯 王翠華
編輯 黃文瓊 盧文心
封面設計 童安安

出版 五南圖書出版股份有限公司
地址 106台北市和平東路二段339號4F
電話 (02) 2705-5066
傳真 (02) 2709-4875
劃撥帳號 01068953
戶名 五南圖書出版股份有限公司
網址 <http://www.wunan.com.tw>
電子郵件 wunan@wunan.com.tw
法律顧問 林勝安律師事務所 林勝安律師
出版日期 2013年6月初版一刷
定價 新台幣200元

有著作權翻印必究（缺頁或破損請寄回更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

四十自述 / 胡適著.--一版.--臺北市: 五南,
2013.06
面;公分

ISBN 978-957-11-7115-9(平裝)

1.胡適 2.臺灣傳記

783.3886

102008284

寫於五南文庫發刊之際

不信春風喚不回……

在各項資訊隨手可得的今日，回首過往書香繚繞情景，已不復見！網路資訊普及、媒體傳播入微，不意味人們的智慧能倍速增長，曾幾何時「知識」這堂課，也如速食一般，無法細細品味，只得囫圇嚥下！慣性的瀏覽讓知識無法恆久，資訊的光速致使大眾正在減少甚或停止閱讀。由古至今，聚精會神之於「閱」、頷首朗頌之於「讀」，此刻，正面臨新舊世代的考驗。

身爲一個投入文化暨學術多年的出版老兵，對此與其說憂心，毋寧說更感慚愧。自身的成長，得益於前輩們戮力出版的各類知識典籍。而今，卻無法讓社會大眾再次感受到知識的力量、閱讀的喜悅、解惑的滿足，這是以傳播知識、涵養文化爲天職的吾人不能不反躬自省之責。值此之故，特別籌畫發行「五南

文庫」，以盡己身之綿薄。

文庫，傳自西方，多少帶著點啓迪社會大眾的味道，這是歷史發展使然。德國雷克拉克姆出版社的「世界文庫」、英國企鵝出版社的「企鵝文庫」、法國伽利瑪出版社的「七星文庫」、日本岩波書店的「岩波文庫」及講談社的「講談社文庫」，爲箇中翹楚，全球聞名。華人世界裡商務印書館的「人人文庫」、志文出版社的「新潮文庫」，也都風行一時，滋養了好幾世代的讀書人和知識分子。此刻，「五南文庫」的出版，不再僅止於啓蒙，而是要在眾聲喧嘩、浮躁不定的當下，闢出一方閱讀的淨（靜）土，讓社會大眾能體驗到可藉由閱讀沉澱思緒、安定心靈，進而掌握方向、海闊天空。

五南出版公司一直致力於推廣專業學術知識，「五南文庫」則從立足學術，進而面向大眾，以價廉但優質、厚實卻易攜帶的小開本型式，取代知識的「沉重與昂貴」，亦即將知識的巨大形象裝進讀者的隨身口袋，既甜美可口又和善親切。除了古今中外歷久彌新的名著經典，更網羅當代名家學者的心血力作，於傳統中展現新意，連結過去與現在。

人生是一種從無到有，從學習到傳承的不間斷過程。出版也同樣隨著人的成長而發生、思索、變化與持續，建構著一個從過去到未來的想像藍圖，從閱讀到理解、從學習到體會、從經驗到傳承，從實踐到想像。吾人以出版為職責、為承諾，正是希望能建構這樣的知識寶庫，希冀讓閱讀成為大眾的一種習慣，喚回醇美而雋永的閱讀春風。

發行人

相希川

二〇〇八年六月

自由中國版自記

這七篇自述，是二十多年前一時高興寫了在雜誌上發表的。前六篇都是在《新月雜誌》上登出的，後來（民國二十二年）亞東圖書館的朋友們勸我印成單行本，題作《四十自述》。後一篇是民國二十二年十二月三日補寫的，曾在《東方雜誌》上登出，後來收在《中國新文學大系》第一冊裏。

《四十自述》的前六篇，敘述到我十九歲考取官費出洋留學時，就沒有寫下去了。當時我曾對朋友說：「四十歲寫兒童時代，五十歲寫留學時代到壯年時代，六十歲寫中年時代。」

但我的五十歲生日（民國三十年，十二月十七）正是日本的空軍海軍偷襲珍珠港的後十天，我正在華盛頓作駐美大使，當然沒有閑功夫寫自傳。我的六十歲生日（民國四十年，十二月十七）正當大陸淪陷的第三年，正當韓戰的

第二年，我當然沒有寫個人自傳的情緒。

在抗戰之前，亞東圖書館曾把我留學美國的七年日記排印出來，依我原題的書名，叫做《藏暉室笥記》。這四冊日記，在抗戰勝利之後，改歸商務印書館出版，改題作《胡適留學日記》。這是我留學時代的自傳原料。「逼上梁山」一篇，寫文學革命運動的原起就是根據留學日記的資料寫的。

今年我回到臺北，我的朋友盧逮曾先生同他的夫人勸我把《四十自述》六篇在臺灣排印出版，加上「逼上梁山」一篇，仍題作《四十自述》。他們的好意，使這幾篇試寫的自傳居然有一部自由中國版，這是我很感謝的。我在六十年前，曾隨我的先父，先母，到臺南，臺東，住了差不多兩年。甲午中日戰事發生時，我們一家都在臺東。今年又是「甲午」了，我把這一部臺灣版的《自述》獻給自由中國的青年朋友。

中華民國四十三年二月廿六夜

胡適 記於臺北

自序

我在這十幾年中，因為深深的感覺中國最缺乏傳記的文學，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸的很，這班老輩朋友雖然都答應了，終不肯下筆。最可悲的一個例子是林長民先生，他答應了寫他的五十自述作他五十歲生日的紀念；到了生日那一天，他對我說：「適之，今年實在太忙了，自述寫不成了；明年生日我一定補寫出來。」不幸他慶祝了五十歲的生日之後，不上半年，他就死在郭松齡的戰役裏。他那富於浪漫意味的一生成了一部人間永不能讀的逸書了！

梁啓超先生也曾同樣的允許我。他自信他的體力精力都很強，所以他不肯開始寫他的自傳。誰也不料那樣一位生龍活虎一般的中年作家只活了五十五歲！雖然他的信札和詩文留下了絕多的傳記材料，但誰能有他那樣「筆鋒常

帶情感」的健筆來寫他那五十五年最關重要又最有趣味的的生活呢！中國近世歷史與中國現代文學就都因此受了一樁無法補救的絕大損失了。

我有一次見著梁士詒先生，我很誠懇的勸他寫一部自敘，因為我知道他在中國政治史與財政史上都曾扮演過很重要的腳色，所以我希望他替將來的史家留下一點史料。我也知道他寫的自傳也許是要替他自己洗刷他的罪過；但這是不妨事的，有訓練的史家自有防弊的方法；最要緊的是要他自己寫他心理上的動機，黑幕裏的線索，和他站在特殊地位的觀察。前兩個月，我讀了梁士詒先生的訃告，他的自敘或年譜大概也就成了我的夢想了。

此外，我還勸告過蔡元培先生、張元濟先生、高夢旦先生、陳獨秀先生、熊希齡先生、葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望。

前幾年，我的一位女朋友忽然發憤寫了一部六七萬字的自傳，我讀了很感動，認為中國婦女的自傳文學的破天荒的寫實創作。但不幸她在一種精神病態中把這部稿本全燒了。當初她每寫成一篇文章寄給我時，我因為尊重她的意思，不曾替她留一個副本，至今引為憾事。

我的《四十自述》，只是我的「傳記熱」的一個小小的表現。這四十年的生活可分作三個階段，留學以前為一段，留學的七年（一九一〇—一九一七）為一段，歸國以後（一九一七—一九三一）為一段。我本想一氣寫成，但因為種種打斷，只寫成了這第一段的六章。現在我又出國去了，歸期還不能確定，所以我接受了亞東圖書館的朋友們的勸告，先印行這幾章。這幾章都先在《新月月刊》上發表過，現在我都從頭校改過，事實上的小錯誤和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖蘭先生，和族叔堇人先生，都曾矯正我的錯誤，都是我最感謝的。

關於這書的體例，我要聲明一點。我本想從這四十年中挑出十來個比較有趣味的題目，用每個題目來寫一篇小說式的文字，略如第一篇寫我的父母的結婚。這個計畫曾經得死友徐志摩的熱烈的贊許，我自己也很高興，因為這個方法是自傳文學上的一條新路子，並且可以讓我（遇必要時）用假的人名地名描寫一些太親切的情緒方面的生活。但我究竟是一個受史學訓練深於文學訓練的人，寫完了第一篇，寫到了自己的幼年生活，就不知不覺的拋棄

了小說的體裁，回到了謹嚴的歷史敘述的老路上去了。這一變頗使志摩失望，但他讀了那寫家庭和鄉村教育的一章，也曾表示贊許；還有許多朋友寫信來說這一章比前一章更動人。從此以後，我就爽性這樣寫下去了。因為第一章只是用小說體追寫一個傳說，其中寫那「太子會」頗有用想像補充的部分，雖經董人叔來信指出，我也不去更動了。但因爲傳聞究竟與我自己的親見親聞有別，所以我把這一章提出，稱爲「序幕」。

我的這部《自述》至今沒寫完。但這幾年之中，國內出版了好幾部很可讀的壯年作家自傳。自傳的風氣似乎已開了。我很盼望我們這幾個三四十歲的人的自傳的出世可以引起一班老年朋友的興趣，可以使我們的文學裏添出無數的可讀而又可信的傳記來。我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來；我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活，爲的是希望社會上做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家作材料，給文學開生路。

胡適

二二·六·二七 在太平洋上