

门 前
若 无

MEN QIAN RUO WU
NAN BEI LU

南 北 路

陈燕妮

YAN NI
CHEN

著

当年的中国人，对距离永远有着一种距离感，
认命地知其不能。

陈燕妮，国内成名已久的优秀旅美女作家！

谢谢所有自1994年我写《告诉你一个真美国》起就一直关注我的读者们，已经二十多年了，我的勤奋和认真，你们知道。我的唯一所能，仅剩一如既往。

陈燕妮 《美洲文汇周刊》总裁。

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

前
无

MEN QIAN RUO WU
NAN BEI LU

南
北
路

陈
燕
妮

YAN NI
CHEN
著

图书在版编目 (CIP) 数据

门前若无南北路 / 陈燕妮 著. — 北京 : 北京十月文艺出版社, 2015.5
ISBN 978-7-5302-1472-5

I. ①门… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 053592 号

责任编辑 章德宁 郭爱婷
责任印制 李远林 管超
装帧设计 Lily 工作室
内文制作 品欣工作室

门前若无南北路

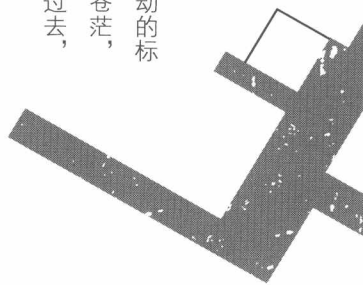
MENQIAN RUOWU NANBEILU

陈燕妮 著

出版 北京出版集团公司 北京十月文艺出版社
北京北三环中路 6 号 邮编 100120
发行 新经典发行有限公司
电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经销 新华书店
印刷 三河市中晟雅豪印务有限公司
开本 630 毫米 × 970 毫米 1/16
印张 25
字数 295 千
版次 2015 年 5 月第 1 版
印次 2015 年 5 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-5302-1472-5
定价 35.00 元
质量监督电话 010-58572393

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

旅途说穿了就是活动的标本，很多的芬芳和苍茫，你一旦眼见就成为过去，进入封存。



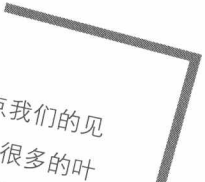
我已经习惯了承受移动和接
触陌生。

门前若无南北路

MEN QIAN RUO WU
NAN BEI LU



此行必将成为指点我们的见
识和见证，就好像很多的叶
子攀缘着树干，在你看不见
的地方等候你的自问。



自序

似乎我每一次的自序都会从自己上一本书的出版时间上说起，这次似乎也不能免俗，因为从上一本到这一本，我还真是被时间这事延误了。

从上一本2006年的《陈燕妮：洛杉矶已久》到这一本《门前若无南北路》，间隔八年，这八年没写字也没闲着，基本上主要分神在儿童教育，也只在这几年我才彻悟“育儿”这一所谓完整女人的重要一扣。但在“重要一扣”方面我似乎也有所收获，对我所耽误的时间也算是弥补，本书中所收的若干篇章，写的都是这个。

本书所收文字有的年代久远，虽然最久远也只到八年之前，但在瞬息万变的社会流转中，今天再看还是有着落后于世的磨蹭。

有一天，听见一位国内电视大腕说，“宁静”的心态如今在国内已经是一种奢侈，我想补充的是，在国外寻找“宁静”，其实更奢侈。不宁静在国内是四处自找的，不宁静在国外是被迫接招的。接招之余写中国字，更需要见招拆招。

年岁递增，下笔的时候我更谨慎，而不是让激情命笔，龙奔蛇走，这样好就好在先给自己制造宁静，再让读者分享宁静。我因此很享受自己如今的年纪与现状。

现状是我们这整整一代人行将谢幕，把世界留给尚无法令纹却懂高科技的新人类，这么说来，宁静也是即将的必然。对此，我已准备

停当。

我说过我当年苟活在中国南方名不见经传某工科院校的时候就一直憧憬着能过上以字为生的好日子，我前几天告诉我的儿子，正是当年的那种总不能得的向往，造就了我绝不放弃的意志，也正是当年的那种沦陷，给了我永不回头的动力。

中国文字给予我的是全盘再造。

当然，我也感激当年朴实无华的工科院校同学们给予我的巨大帮助，人生的道路上，他们注定是我的命定组成。前几天有铁道学院机械系车辆专业比我高出一届的老同学田宇日全家到访洛杉矶，我先是出席了他大女儿的加州理工学院（这是一所在世界上极其著名的美国理工学院）毕业典礼，再听他讲别后故事，我的这同学竟然已经是美国波音公司787型飞机制冷专业的总工程师了。

动笔写这篇自序的时辰恰好是美国感恩节的早晨，记得我儿子在这个感恩节的感恩作文中谢过三处，一是谢自然，二是谢时间，三是谢科技。我虽然真心觉得他之所谢颇具新意，但我本人还是延循老套只想谢读者。

借着这个机会，谢谢所有自1994年我写《告诉你一个真美国》起就一直关注于我的读者们，将近二十年了，我的勤奋和认真，你们知道。

我的唯一所能，仅剩一如既往。

陈燕妮

2013年感恩节早晨

目 录

c o n t e n t s

门前若无南北路

思 域

- 我所居住的洛杉矶 _ 003
- 亲历湖人队胜利之夜 _ 016
- 小贾斯汀的演唱会 _ 024
- 我家的大麦町走了 _ 033
- 那些个中外厕所们 _ 042
- 大河之舞的谢幕 _ 050

行 域

- 我在2012年暑假去过的那些缤纷灿烂的地方 _ 061
- 欧洲火车之经验 _ 083
- 让我疑惑不解的日本人 _ 102
- 所谓斗牛之围观死亡 _ 120
- 我的巴塞罗那高迪不见了 _ 137
- 我与柏林墙的过往和重逢 _ 148

- 欧洲勇猛果敢的小偷们 _ 164
- 我在台湾十一天 _ 177

子 域

- 儿子告别牙仙子 _ 217
- 我儿子七岁考钢琴五级的前后左右 _ 224
- 我陪儿子走完的这一程钢琴之路 _ 237

事 域

- 世博三天 _ 263

灾 域

- 汶川大地震时我正好身在成都 _ 289

思域

第 一 部 分

I

MEI QIAN RUO WU
NAN BEI LY

我所居住的洛杉矶

西班牙语也算作官方语言的洛杉矶在真正意义上的全面发展，历史一般。作为美国第二大城市，在我刚到这里的1994年，也就是距今差不多二十年前，很多大洛杉矶区境内如今已是万家灯火的地方，竟还都是牛羊的栖息草场，甚至还可能是垃圾山。而“垃圾山”这样一个特定名词也是我到洛杉矶后才知其有且知其然的。也似乎只有在知道了这个词的时候我才认真思索了十分钟多一点的时间，人类日复一日造出的非粪便类垃圾于每周的某个凌晨被大垃圾车拉着拐过街角之后，原来就是草率地直奔荒山野岭去一掷了之，这真的是貌似无所不能的人类迄今所能找到的最科学处置方法吗？

最近几年，确切地说应该是最近二十年来，大洛杉矶地区才被广泛地开发，在整个城市的版图中，除了往西的方向被早期的“电影开发”已直捣入海，如今东行，你可以看到成片的破落场所个个落得了好下场，它们被整合规划、由土变金。我的一位朋友十几年前在一次由洛杉矶往拉斯维加斯的路上遇到麦当劳停车吃饭，随手翻开店门口放着的免费地区小报，知道附近的一处小农场正在转让，当时开出的费用是十多万美金，他当即转头赶去看地，迅速成交。

也就是这个荒野当中只有一个摇摇欲坠小房、其余皆空的“农场”被他买下之后，没超过三年，地价突然涨到他都不敢相信的地步，他为此真的是又惊又喜。也因为这个原因，他的农户邻居在最近几年的房价狂飙中悉数中退，找地方数钱去了。和邻居相比，他

还想多数点钱，因此当地只剩下他守着自己被规划能盖七八十户连栋住宅的“黄金农场”，伺机高抛。

与此并行，洛杉矶市中心的老区改造如今也已经着手实施，很多手里有点闲钱的人开始六神无主，权衡着是否该趁全球房价奇怪上涨的势头跟进。因为，在美国的这二十多年来，尤其是在纽约混事的最初五年，我个人就曾眼见那里的苏荷等区是怎样莫名其妙地从蚊蝇横飞的多事之地质变成寸土寸金的地方。在大时代中生活，我渐渐知道，为金钱赶紧辨别前程和方向，要多关键有多关键。

把赚钱这事也平俗也深奥地社会化概括，其实就是一句话，“能赶在别人之前”。

我的洛杉矶履历不厚，但它在平淡的一生中也算是花色烂漫。这个地方爱自己，娇惯自己，端一副大城的架子，况且这里气候温良，花开整年，夏天也需棉被。

建 筑

洛杉矶的住宅建筑样式一定让看惯了正常民居建筑的人觉得别扭，用国内目前流行无比（其实就是北京土话）的话说，叫作“拧巴”。

“拧巴”一：这里的房屋外观几乎都一眼看不见真正大门，迎面见到的只是各宅的车库上卷门，房屋的人行大门多屈放在整幢房屋的最边一角，并具有质朴、单开门、乏人问津的特点。

“拧巴”二：这里几乎每家都有一个客厅是很少使用或是从来不用，因此，你可以看到所有房屋的设计都有两个客厅。无论是用当年房价每平方米一千美金还是如今四千多美金的意义衡量这一

建筑特点，都活似暴殄天物。

“拧巴”三：无论外表多么豪华的房屋因为地处地震带原因也皆采用木材构筑，而且所用木料尤其是立桩之细，令人对整栋房屋的牢固程度深深忧虑。

“拧巴”四：在世界各地都必是“高等配备”代名词的游泳池在洛杉矶几乎半数住宅都有，虽然每月打理起来费时费钱，但在房屋交易中，“游泳池”在交易内所起的作用有限，只能把房价提升区区五千美金，仅相当于不到两个平方米的价钱。我甚至见到过老年夫妇买家闻听“有游泳池”几字掉头便走的局面。

“拧巴”五：世界都进入地球村时代了，洛杉矶这里却还在为白蚁这样人类早期生活的低等敌人头痛不已。与此连带，清除白蚁的办法也非常原始，竟然是让若干壮汉把整个房子用巨大布匹包扎起来，房内清空了人类和食物之后迅速着药。这和人们已能重建若干万年前太阳黑子活动周期，在科技含量上有着天壤之别。

但洛杉矶还是有一些世界级名楼的，可惜年份一概偏晚，和古迹沾边不易。洛杉矶举世皆知的比如迪斯尼音乐厅、盖蒂博物馆等都是近些年的新作。还记得迪斯尼音乐厅竣工未几，就有周围住户抱怨音乐厅太过现代的淡金属色外墙的反光，把他们室内的温度上升到不能忍受的地步。此事不知结尾如何。

可喜的是，无论迪斯尼音乐厅还是盖蒂博物馆，如今建筑的使用都揉进了对建筑本身弘扬和夸奖的步骤。比较下来，盖蒂博物馆在这方面算是做得最彻底，馆方会人手一册地发放建筑描述手册，从建材到风格、从主楼到园艺逐一介绍整个馆体建造的煞费苦心。这个博物馆的建立可说是洛杉矶硕果不多建筑史中的重中之重，耗时13年，落成于1997年。我本人也曾花五个美元买过他们的一小方建筑石料，盖蒂的这些石料号称与古罗马大竞技场的用料出自同一

矿址，也就是意大利的Bagnidi Tivoli。这个自意大利远道而来的五元小石料被我作为镇纸，一直用到今时今刻。

这让洛杉矶相对轻薄的文化气层开始被注入阳光。

阳光的效力，有时是温暖，有时是标志全新季节的众望所归。

舞台剧

在纽约混事的那些年，我喜欢看几乎所有的舞台剧。现在想想，我所看过的演出实在是像良莠不齐的一茬茬韭菜，好的很好，糟的也能假借“皇帝的新衣”把持住好场子，不免让“老少通吃”的人上当。

美国的舞台剧应该说是通俗群体舞台艺术中最发达的一种演出，因为具有通俗、热闹的特点，商业价值一向很高，一台演出动不动就是一演十几年。但我除了惊叹他们演出的硬件（包括演员嗓音、音曲旋律等）装备之外，永远觉得这一类把直白对话唱出来的做法别扭，我从来认为歌词和白话虽然越来越有殊途同归的意思，但细小的区分还需讲究。观看这些演出的同时我曾成千上万次地想象，如果把这些英文发音的不伦不类的一问一答，改用中国的普通话发音再加上载歌载舞，我会不会觉得是糊弄？我成千上万次的答案是：会，会觉得。

和纽约比，洛杉矶也有不少演出，但线索杂乱，祭出的演出人马也非高等原班，总觉得洛杉矶像是他们巡回演出匆忙旅途中的一个站点。这状况和洛杉矶以通俗艺术闻名的传闻其实不符，按理说这里应该是通俗受众的大本营。而且，洛杉矶的舞台等级也不像纽约那么场地清晰、高下分明，比如刚刚过去的圣诞节，我在离家不远的橙县艺术中心反而看到了来自纽约无线电城的“The Rockettes