

十二
著

女 心

疗伤
温暖
治愈
通透

给所有飘着的女人
找一片着陆的大地



十二
著

女心



译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

女心 / 十二著. —南京: 译林出版社, 2015.3

ISBN 978-7-5447-4310-5

I. ①女… II. ①十… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第013316号

书 名 女 心

作 者 十 二

责任编辑 王振华

特约编辑 苏雪莹

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

译林出版社

出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009

电子信箱 yilin@yilin.com

出版社网址 <http://www.yilin.com>

印 刷 北京凯达印务有限公司

开 本 640×960毫米 1/16

印 张 17.5

字 数 210千字

版 次 2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5447-4310-5

定 价 35.00元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换



寄语字里行间读者：

用文字做你们永远的闺蜜。

青春散场，陪伴仍在。

17

代序：她的精致背后，有一片烟火

艾明雅

2012年4月26日是我的婚礼日。

她4月23日就从深圳跑来张家界，帮我补妆提包买玫瑰看手机，折腾了几天。

4月29日她说要走，结果刚好碰到机场流量控制，硬生生被我逼着退票，又待了几天。第二日我陪她去宝峰湖游玩，我老公说，你多给十二拍几张照片呀，干吗老是她拍我们。她冲我一笑，说：你知道我是不爱拍照的那种人。景色这东西，大部分都是留在心里。

但是到了金鞭溪，她还是举起相机，拍了溪边一丛随处可见的白色小花，说：好美。

于我而言，她是很美。如溪边不知名的白色小花，静默，淡雅，绝非第一眼美女。她的好，只有处得久了，才知道那是一种嗅觉里的芬芳，而不是眼里的艳丽。

三年前她还不是唐总的夫人，我也不是M先生的M太太。她只是十二姐，我也只是小雅而已。直到如今，依然是不论年龄比她大或是小的人，皆称她十二姐。她曾经牛气冲天地说，这个“姐”代表一种江湖地位。她有点小霸气，也爱指点，爱“提携”众女。

比方说，在张家界第一次见到我们俩共同的读者，一个叫小龙的姑娘，她不是甜美微笑地感谢各单位感谢读者支持，第一句话就是一脸严肃地批评人家：你这个发型太土，完全没有展现出你应有的魅力，回头让小雅她娘带你去做个头发——整个贵点儿的，别舍不得钱。

她就是这样，虽然不爱言语，看到不爱打扮的女子，却忍不住要评说一番。在她看来，这世间没有不美的女子，只有没被发掘不懂欣赏不懂爱自己的女子，该度她们醒来。

她是真真有公主情结的，她善于发现女人的美德，也痛斥女人的弱点，觉得全天下女人都是公主，所以不值得为哪个矮矬穷的坏男人哭泣。旁人讲她强势，只有我才懂那是自己痛过恨过走错过路以后，才衍生出的对众生的怜爱，愿一众女子都不要走错了路，辜负了青春。

她俗气，却俗气得让你无法辩驳，因为她俗得恰到好处。她说女人要打扮。她不相信男人可以透过你一脸的青春痘爱上你丰富的内心和灵魂。她说男人要有钱，所以她老公也很会赚钱。因

为她相信爱情是存在的，但生活是现实的，赚钱才能爱得更好生活得更好。

她看得清人性的肤浅和弱点，然而却不偏激，只是努力适应。

她是谁？她是兵来将挡水来土掩，从不自我欺骗和麻醉的女人。她不是那种端着一腔精神恋爱的鬼东西让你等待良缘的那位云端女神，她不是那种你寄张明信片过去她给你回一首普希金的诗的作者类型。她是那种你问她可不可以见个面她会邀请你来家里吃顿饭，穿着拖鞋素颜给你开门的女人，手里可能还提着一根葱。她是隔壁的姐姐，是楼上的嫂子，是同事的太太。她会介绍高帅富给你，告诉你把妆化漂亮点儿去赴约，还要让你穿好点儿，别被人看不起。她是你在小区走过路过就看见的那个拎着车钥匙穿着瑜伽裤打着哈欠去买菜的师奶。

我记得，她当年还不是这样闲适的。在深圳的时候，我们俩都很穷，却死活被她拉扯得一身光鲜。不喷香水是不行的，不化妆出门是不行的，发型三个月以上才整一回是不行的。

我省钱，她鄙视我说不会花钱的人没前途。我苦笑：那得有钱可花啊。她怒目：你对你自己赚钱能力的这点信心都没有？但是，若有男人约，即使高帅富得让我流口水，她也必定得让你端稳了姿态，不可轻举妄动。她有些傲，有些狠，有些温热，也有些凛冽。

她爱 GUCCI，爱 LV，也爱那些大俗大艳的东西。她花钱也很厉害，但是也爱讲价，买水果一定要从十块讲到九块，隔夜的饭菜炒一炒又是一顿。她的精致背后，连着烟火。

她爱读书，却不以书来逃避，不以书来抑郁。她说：我是一

个有思想有品味的师奶。但是很多小清新的文艺女人不喜欢她，觉得她太刻薄，太揭露现实。她讲话一针见血：没胸光有脑有什么用。她很像用男人的眼光来看女人，她很淡然，也很看得透。穿起旗袍来很温润。谈起文学、电影，她也很优雅。那时候，你想不到她会做饭，会杀鱼刨生蚝。

她好还是坏，你觉得如何就是如何，说不清。她是一个矛盾体，你不完全看得清，也不完全读得懂，但是——你就是热爱，你就是欣赏。你热爱她疼惜自己，你欣赏她热爱生活。她做饭，收拾，样样都行；脱下手套后，擦香水、换靓衫依然很傲娇。

她最近还剪了个短发，原因是觉得自己长发看起来太贤良，我点头赞许：新发型不错。她一脸得意地说：老婆要有头顶一片云，上书“动我老公试试”的气场才行。

瞧，她就是这样，不故作矜持。她也爱谈御夫，接地气到不行。而且她不抑郁，不孤僻，不写看不懂的鬼话。她更是有老公有公婆，买菜做饭洗衣也写字的、生活饱满的女人。

如此强大的小宇宙，写的字也绝非省油的灯。灯不省油必然亮，亮了才照人前行。

她的字是一桌盛宴，等着你慢慢品尝，酸甜苦辣什么都有，都是家常菜，却是好滋味。这年头，看多了期期艾艾大龄未婚自恃傲气仰望天空，行走寂寞的只谈爱情鄙视婚姻的80后女作者，我们需要一些真实明朗、在精致与油烟间找到平衡的女人来做幸福支点。

在书中，她告诉我们做普通人也能活色生香。不然，老看那些云有什么意思，云上面只有孤寂的飞鸟，泥上面才能开出清香

的花。她还说：人人都要吃饭。不吃饭光写字会饿死。

三年前，她还不是唐总的夫人，我也不是 M 先生的 M 太太。可如今，她是唐夫人，我也已是 M 太太了。今次相见，身份已变，她对我说，好好过日子，好好写。我说，你也是。

多少年，她用文字记录生活，以生活反哺文字，今天又以书照亮女心。写字果然不是目的，认真生活才是。关于生活，她真的真的好俗气。可是，她的大俗大雅，好有诚意！

对了，我还没告诉你们，她是我最好的闺蜜，诨名十二！

2012 年 5 月 5 日

于张家界

自序：有字相伴，女心不悲

每个人的文字，于他们的意义都各不相同。对女孩子而言，尤其是。

记得起初，我写字的原因很简单，不过是为了抚慰失恋伤痕，踏平难过岁月。就像蚌壳里进了沙子，我的文字就像那不断分泌的有机质，因着那痛苦无法排遣，于是寄望着有一日将它包裹成浑圆的珍珠。这个过程艰涩漫长，专注其中，难免啰唆又有滥情的嫌疑。

突然一日，被成长苦痛猛然撞击之后，问自己，这是在干什么？不过失个恋，还要沉湎到何时？然后，豁然开朗。那些萎靡的华丽，那些青春的忧伤，就此成了过眼云烟。

从那之后，文字才真正成了我内心的映照，是我与真实的自

已对话的最好方式。当这种对话日臻圆熟的时候，我那不再畏手畏脚的勇敢就轰然而出，连世界都变得挡不住地快意恩仇。

那种状态不能称之为快乐，却当真令人澄明。我因此日益变成了今天的自己。

不能否认，我与许多人一样，曾经敏感、带刺、自觉孤独，那种80后独生子女天生夹带着自傲又自卑的混合内心，时常处于天人交战之中，心情如跷跷板忽上忽下。父母又严苛传统，尽管知晓所获的爱意那么多，却无法将之转换为对世界的充盈信任与温暖。

文字是我的解毒药，把我从那种虚妄的盲目孤苦中解救出来，释放出我内心蕴藏的善意与信仰。这句话或许很多人觉得很文艺，很假，却是再真实不过的一句话。

我手写我心。我才知晓，我对爱情的信任，源自于我相信它的博大与无私。情爱有私，然无私才可结正果。所以，我们修的不是情爱经，我们要修的是那颗私心。如何在私心与无私之间找到一种平衡？我才知晓，我对生活的乐观，源自于我相信自己的诚意。

你对自我的生活有多少诚意，才是真正影响结果的事。有诚意才可不被虚荣撕扯，有诚意才可明澈内心，有诚意才可不背离自己，有诚意才能不被轻易击倒。

当你回头看自己的文字，那些答案就奇妙地从心里浮现出来。所以，当闺蜜问我她该如何往前走的时候，我告诉她：不要问别人，你只需回头看那些你自己写的字。

回首那些嵌进岁月和心绪的文字，你会为自己惊艳、骄傲，

你会重拾起勇气与耐心，你会明晰那些梦想与信仰，坚定地知道你是怎样的自己，然后你将如何成为更好的自己。

所以，我从未想过要去写一些传世的文字。亦舒写过，如果做流行小说作者，千万别混到文学阵营里去。于是她写了一辈子的流行小说，“我写给一群有职业有家庭的女读者看，年龄不限，十八至八十岁都可以，我希望我的小说讲出她们心中的话，我希望她们从日常困顿劳琐的折磨中，松一口气，也从我的小说中得到共鸣，得到一些安慰”。我亦如斯言。

自然有那些惊天盖世之才的人去著作等身，我们这些只能算得上稍有悟性的小女子，心心念念的不过是想如何活得更好，如何爱得更真，如何过得更潇洒。一颗不够文艺的心，将生命里的一切有趣轻轻写来，与在红尘中劳累打滚的诸君分享，互相安慰你我那颗凡人心。

做人不能不说太容易疲惫不堪言，做女人更是难免一颗玻璃心如何安置都觉不够好。十年，一路走来，我的文字与我自己做伴。幸运的是，亦有许多人不嫌弃那些随意的文字，竟然一路跟随走来。我不知道，我是否能帮你们找到那个最好的答案。我们做不了传奇，但谁人可以拦阻我们做自己那出戏里最美丽的女主角？因为，我们都是多么有诚意的女子。

我知晓，有那么多平凡的姑娘们都在心怀传奇、勇敢徐行，如朵朵桔梗花。

目 录

代序：她的精致背后，有一片烟火 / 1

自序：有字相伴，女心不悲 / 6

有些花，从不喜欢到喜欢 / 1

越来越与爱无关 / 4

热爱凑戏，远离铿锵 / 7

和你见面总觉人世短 / 10

我在地球，曾经的我住在月亮上 / 13

我需要的是一只三角凳 / 16

慢慢来，该来的都会来 / 19

快乐，就是今天与昨天不一样 / 22

女与女，亦可怜香惜玉 / 26
女人不痞，闺蜜不喜 / 29
女人的二十，三十，四十 / 32
够不够爱，都没关系 / 35
你是一棵树，有枝子，有叶子 / 38
做风筝，不要做放风筝的人 / 41
纵然兵荒马乱，也要风轻云淡 / 44
要爱就爱男二号 / 46
让时间慢下来，让美丽精细起来 / 49
幸福或者有趣，都是自找的 / 52
漂亮了，就一定要自知 / 54
一个人的苍白徐行 / 56
自信是信自己，而不是信路
——写给艾明雅和你 / 58
他在去巴黎的路上等你 / 63
不经平常的事，不能懂山盟海誓 / 66
两地书 / 69
从多愁善感到文青 / 72
吻下来，豁出去 / 75
女子拿什么安抚不安的自己？ / 77
臣服于男人，还是找回自己？ / 82
怎么样深深爱过，才不枉此生？ / 86
春日快快，女心何在？ / 90
不求立地成佛，只要散退心魔 / 92
留一丝破绽给自己 / 97

静心忍耐，盛装以待 / 100

你以为曾经忘记的，其实都深藏心底 / 103

你放下心，都是值得放下的 / 107

那一年，她为我开过一扇门 / 111

天时地利人和，只得那一刻 / 114

25，归宿就是幸福 / 117

我终于失去了你 / 120

所有的跌宕起伏，都是为了找一条来路 / 125

女人，可不可以不要做烟花 / 129

不当炮灰，就没资格成为情路上的英雄 / 132

有一个人，值得你跋山涉水 / 135

给慢热的人一个机会 / 138

原来你只是想要爱 / 143

总有一天，前半生一笔勾销 / 147

抵抗生离死别，才能成就倾城之恋 / 152

爱他，就让全世界的女人都爱他 / 156

奔波流离，只为演足一场内心戏 / 160

因为你，所有流年都是陈年 / 164

我的风骨，源于她的骨血 / 168

不看狗血剧，人生才幸福 / 172

要他说我爱你，还是要他一起柴米油盐 / 175

从忘记时光记住爱，到揣着爱臣服时光 / 178

一边是泥地，一边是云端 / 181

你玩你的砒霜，我有我的蜜糖 / 185

站在人渣的肩膀上，你比牛顿看得远 / 191

你心里的那个少女哪儿去了 / 193
仿佛还是昨天，可是昨天已非常遥远 / 198
失去过很多，前面还有更多 / 201
慢慢地拼凑，用过去拼凑出一个完整的自己 / 205
我终于遇到了你 / 209
因为你，我终于落地了 / 212
牵着爹的手，忘记表在走 / 217
只有爱情的人生，是死路一条 / 220
爱的时候好好享受，哭的时候好好号啕 / 223
你拜的物性，其实都是人性 / 226
死而无憾，只因为人世的温柔 / 229
有生之年，陪你看手心长出纠缠的曲线 / 232
没有烟火，人心不暖 / 235
有时候，修炼是一条不归路 / 239
那时候，你爱谈天我爱笑 / 242
有一段岁月，总要你一个人走 / 246
先长成一棵树，才会遇到另一棵树 / 249
人生最难的一件事，叫随遇而安 / 257

有些花，
从不喜欢到喜欢

1

深圳的冬比我想象中暖和许多。第一次过这样的冬天。整个城市白天都被一层灰色的霾罩着，风是干燥而有耐性的。树木是常绿的，山是常青的。无须裹一大堆，没有雨，没有雪，没有人想去亲热的阳光。

这样的气候没什么不妥当，只是不妥帖。你会饥渴得想灌下一大杯水，却无法再享受冰凉的水由舌进入喉咙时的瞬间快感。这样的气候好陌生，不知道这样的天气穿什么才合适。摸着从武汉带回来的毛线围巾，温暖，垂下的一圈蕾丝，像快要绽放的花苞。