

京剧之王

清末民国伶人传奇



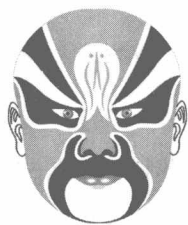
杨二十四◎著

他立下十全武功，
傲视历朝君王；
她牝鸡司晨，
帝王在她股掌中。

他们以贱籍入宫闱，
在世人心中立牌坊。
谁是京剧之王？



西南财经大学出版社
Southwestern University of Finance & Economics Press



京剧之王

清末民国伶人传奇

杨二十四
著



西南财经大学出版社
Southwestern University of Finance & Economics Press

图书在版编目 (CIP) 数据

京剧之王/杨二十四著. —成都: 西南财经大学出版社, 2015. 4
ISBN 978-7-5504-1765-6

I. ①京… II. ①杨… III. ①京剧—戏剧史—中国 IV. ①J821
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 313574 号

京剧之王——清末民国伶人传奇

杨二十四 著

责任编辑: 张明星

助理编辑: 李 凯

责任校对: 李 筱

特约编辑: 王云强

封面设计: 李尘工作室

责任印制: 封俊川

出版发行	西南财经大学出版社 (四川省成都市光华村街 55 号)
网 址	http: //www. bookcj. com
电子邮件	bookcj@foxmail. com
邮政编码	610074
电 话	028-87353785 87352368
印 刷	四川森林印务有限责任公司
成品尺寸	165mm×230mm
印 张	16. 25
字 数	270 千字
版 次	2015 年 4 月第 1 版
印 次	2015 年 4 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5504-1765-6
定 价	38. 00 元

版权所有, 翻印必究。

目 录

第一章 老佛爷的“万寿大典”

- 1 完美老人的烦恼 / 2
- 2 当皇帝当个够本 / 4
- 3 领导艺术 / 6
- 4 办! / 9
- 5 老佛爷的漏算 / 12
- 6 外面的世界 / 17
- 7 另一位老佛爷的另一场 PARTY / 22
- 8 进京 / 25

第二章 徽班那些事

- 1 要饭要成艺术家 / 28
- 2 走在艺术之路上 / 31
- 3 扬州戏班那些事 / 36
- 4 三庆班还差最后一块拼板 / 39
- 5 高朗亭可不是来打酱油的 / 42
- 6 一朝成名天下传 / 45
- 7 高雅和三俗的斗争 / 49
- 8 胜利者的接班人 / 55

第三章 唱戏就要唱成大老板

- 1 圣人之路 / 58
- 2 生存和读书人尊严 / 60
- 3 吃饭和学艺 / 62
- 4 八大胡同和伶人内幕 / 65
- 5 扔鞋 / 68
- 6 拜关公 / 70
- 7 超级老生 / 72
- 8 鸦片之祸 / 76
- 9 苦心志、劳筋骨、饿体肤 / 79
- 10 重振三庆 / 81
- 11 一朝天子一朝臣 / 84
- 12 低调才是最牛的炫耀 / 87
- 13 新一代领导核心 / 91
- 14 身后 / 94

第四章 谭叫天的北漂人生

- 1 一门两叫天 / 98
- 2 宗师诞生 / 101
- 3 时代起风云 / 103
- 4 北漂 / 108
- 5 人生之路 / 110
- 6 伶人之路 / 112
- 7 太后是怎样炼成的 / 118
- 8 风流尽被雨打去 / 123
- 9 望重夜带刀 / 126
- 10 蹉跎岁月 / 128
- 11 金鳞岂是池中物 / 131

- 12 黄金时代 / 135
- 13 上海之行 / 137
- 14 谭腔 / 141
- 15 伶界大战 / 146
- 16 融会贯通 / 149
- 17 登堂入室 / 152
- 18 甲午起风云 / 156
- 19 鲜衣怒马浮云队 / 158
- 20 鸦片洋标束锦装 / 163
- 21 洗脚戏门生 / 168
- 22 宝刀已老 / 172
- 23 一代新人换旧人 / 174
- 24 谭鑫培之死 / 178
- 25 长江后浪推前浪 / 183

第五章 梅兰芳不是一个人在战斗

- 1 庭前花开花落 / 186
- 2 风暴中的蚂蚁 / 191
- 3 上路 / 195
- 4 旦角之殇 / 200
- 5 冯耿光 / 204
- 6 旦角新锐 / 208
- 7 新时代 / 213
- 8 试声新时代 / 215
- 9 齐如山 / 219
- 10 扬名上海滩 / 222
- 11 因酒醉鞭名马 / 226
- 12 第三代伶界大王 / 229
- 13 为情多累美人 / 233
- 14 日本之行 / 240

- 15 那一场风花雪月 / 243
- 16 文化输出 / 247
- 17 霸王别姬 / 251
- 18 后记 / 253



第一章

老佛爷的“万寿大典”

1 | 完美老人的烦恼

清乾隆五十五年（1790年），天下大定，万物生长，风轻云淡。这时的大清朝，相当和谐。

来看看当时的社会发展程度。外患，只剩尼泊尔战争这类疥癣之疾，不成气候。辖内，国库充盈，家家有余粮，顿顿可吃大米、白面；汉、满、蒙、回、藏民族大团结，农民也懒得起义。出口方面，丝绸、瓷器、茶叶等商品热销，子民们挖黄土、养虫子、种树换真金白银，贸易持续顺差。内需方面，大型基础设施建设如运河之类的，不断上马，消费受到持续投资的刺激，尤其活跃。社会上“就业岗位”充足，只要你想干，不愁找不到工作。遍街的“高薪诚聘”甚至吸引了很多外国人不辞辛劳，“偷渡”而来。经济繁荣带动文化艺术全面开花，中华文明圈软实力强大，万国来朝。

这些情况概括起来，就是电视剧里常演的乾隆盛世。



乾隆皇帝

盛世了，理应人人快乐才对。谁能想到，作为国家最高领导人，爱新觉罗·弘历老爷子，此时并不快乐。

这年，法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武钦明孝慈神圣纯皇帝，七十九了。台湾、安南（古称交趾，今越南）已在去年完全平定。这位完美老人悄悄估算了一下，论历史功绩，他在有道明君排行榜进前三没太大问题了。乾隆老佛爷为这件事身心愉悦了好一阵子。

皇帝能活到这把年纪，在古今中外的历史上算一个奇迹。在年龄上，能和他相提并论的，只有梁武帝、宋高宗、元世祖。但这三位虽然年纪跟乾隆有一拼，但执政时间只有三四十年，无论文治、武功都跟乾隆有差距。这时的乾隆，在古今帝王界已经算是前无古人了。他之后又执政五年，还当了三年多太上皇，寿享八十九岁，进一步坐稳了这个“前无古人”。

尽管精神矍铄、威仪尚在，但是十全老人也好，健康老人、完美老人也罢，毕竟只能是“老人”了。乾隆感觉到，身边的人虽然依旧恭敬谨慎，但明显少了几分依附感，种种迹象表明，一些人已经有了其他想法。

作为一个老人精，他心里清楚，这帮人嘴上喊着万寿无疆，其实心里早就认定他的死期不远了。有的人在忙着准备之后要办了谁，也有的在忙着准备之后不能被人办了。乾隆没有为此动气，他也没想过真要“万寿无疆”。只是大家都在忙忙碌碌，独他无所事事。

当人生目标全部达成时，也就意味着失去了人生目标。

乾隆此时此刻就成了失去人生目标的人，颓废了。前一年，他宠爱的固伦和孝公主也出嫁了，让他更感寂寞。深宫大院，每日闲坐，无所事事，他只能胡吃闷睡。

乾隆就像一本撕到最后几页的挂历，被高高地挂起来。是啊，虽然大家现在还必须仰视着他过日子，但是要不了多久，他就注定要成为被撕掉的最后一页。

当然，大清朝上下还没人敢拂逆他，乾隆大帝时不时也要展示一下存在。大家比以往更殷勤地伺候着他，但这种殷勤中掺杂了一种讨厌的等待。等到那个必然到来的时刻，他将在第一时间被装进盒里抬出去。大家甚至已经等得不耐烦了。与注定将要过去的旧时代相比，未知的未来更加令人重视和期待。早在几十年前，埋他的坑就挖好了。

他老了。

2 | 当皇帝当个够本

初春的一天，老佛爷又闷坐在乾清门内尚书房里，作了几首诗收入《御制诗集》。目前《御制诗集》已经收了四万多首诗了，再写下去意义不大。而他一直规划的十全武功，前几年也凑齐了。实在无趣，十全老人只好常常发呆，等晚饭。

闲下来的时刻，触动了他的牛山之悲。干皇帝都干到千古明君了，这日子怎么过！还能干点啥呢？人生，真如黄粱一梦啊。

乾隆想起了老爸雍正，他认为他爸一辈子一点也不快乐。从小到大就看着他爹——康熙忙活，没当皇帝忙争位，当了皇帝忙肃清政敌。好不容易都摆平了，却快死了，又赶紧忙长生不老。论才智，雍正不该如此愚昧，大概就是觉得自己这辈子不值，太累，于是得了长生不老的妄想症。雍正最后七窍流血而死，金丹是吃了，是否成道就不得而知了。

乾隆认为，他老爸过的是一个失败的人生，轮到他一定不能这样当皇帝。在还没登基前，他就紧急传谕把炼丹的道士都赶出去，他可不能上这个道儿。他立志，要及时享乐，当皇帝不享乐等于错过机遇，要当快乐皇帝！

乾隆一辈子干了不少正经事，但是从来不耽误玩儿。但如今垂垂老矣，享乐也快到头了，能做的事已经不多。他不爱酒，一辈子没喝过几杯；女色，还是算了，有心无力。乾隆现在只剩一个乐趣——看戏。

在六觉之中，乾隆唯独喜好这种视觉上的人间大欲。清朝皇帝看戏，就是从乾隆开始进入兴盛期的。

刚入关时，满人多是大老粗，大字都不认识几个，根本不懂什么文化艺术。富贵久了，自然也要搞些“文化美容”。他们本身没多少文化底子，就学明朝宫廷教坊司制度，设置宫廷戏剧。自圣祖康熙中期开始，皇帝便在南花园设立了专门的戏剧管理机构，称为南府，隶属内务府统辖。

乾隆朝，南府在他的支持下大规模扩张。内廷增加人手，选派大批幼年太监学习戏曲，成为所谓的“内学”。南府设大总管一名，官职从七品

提升为六品。

可是仅凭一些太监在内廷闭门造车，远远满足不了皇帝的娱乐需要，真正经典的文艺来自藏龙卧虎的民间。于是乾隆在景山选址设点，成立剧团，广纳民间伶人。由此形成由专业人士组成的专职组织，专供宫廷娱乐。这个剧团也归南府辖制，随时为乾隆服务，相对“内学”，称为“外学”。据记载，当时内学与外学”的人数达到了一千四百人以上。

人数增加了，就要加强管理。内学中又按“内头学”“内二学”“内三学”设三部。外学设“外大学”“外小学”两部。南府细分以下常设机构：内学、外学、十番学、中和乐、钱粮处、弦索学、档案房、大差处。从行政、财务、培训、业务、后勤保障到研发部门，甚至档案管理部门，一应俱全。

立这么多名目，就是为了满足这位乾隆老佛爷的戏瘾。清朝皇帝传到乾隆这一代，已经不再粗鲁、只懂附庸风雅了，而是真的热爱戏剧。而乾隆也的确是一个戏剧内行。

喜欢戏剧的最高境界，就是自己参与，亲身体验。乾隆本人曾经亲手组建过一个戏曲创作班子，抓戏曲创作。这个阵容堪称豪华：由皇叔、八家铁帽子王之一的庄亲王允禄挂名，刑部尚书张照做主力，乾隆亲自当顾问。《啸亭杂录》中说：“纯皇帝以海内升平，命张文敏制诸院本进呈，以备乐部演习，凡各节令皆奏演。其时典故如屈子竞渡，子安题阁诸事，无不谱入。”

这个高规格的创作班子，从古典文学中取材，原创了一系列作品。允禄亲自创作了三国大戏《鼎峙春秋》，张照创作了西游记《升平宝筏》、水浒《忠义璇图》，这些都是大部头的戏剧作品。乾隆帝甚至自己亲自操刀编剧编曲，比如《清稗类钞》里就记载：“高宗精音律，《拾金》一出，御制曲也。”

有南府戏剧文化机构随时伺候着，乾隆在内廷，可以走到哪里“看”到哪里。乾隆恐怕是历史上最好找的皇帝，宫中整日锣鼓喧天，哪儿有锣鼓哪儿有他，几乎每场戏他都不落空。但就算这样，老佛爷还是不能过足戏瘾。怎么办？到更广阔的空间去看，到全国各地去看！乾隆一生，三次东巡，两次西巡，六次南巡。历来“六下江南”的原因史家争论很多，其实笔者认为，多半是为了看戏。

一天晚饭后，老佛爷泡着土耳其浴，又想起了当年六下江南的事。那

一路上，满眼盛世繁华，看戏听曲，好不快活啊。但是中国太大了，而人生却是短暂的，就算富有四海，也无法把天下所有尽收眼底。

他突然想到，今年农历八月十三是自己八十岁生日，他心里有了一番计较。

按照清朝的惯例，皇帝生日是“万寿节”，太后生日是“圣寿节”，皇后生日是“千秋节”，这都算正式的国家节日。像这次赶上皇帝八十大寿，按例该搞“万寿大典”，普天同庆。这可是头等大事。

乾隆之前还没给自己搞过像样的“万寿大典”。之前七十大寿那年，百官起哄要给搞庆祝，被乾隆否决了。那时他雄心勃勃地要立十全武功，有精神寄托，是个有理想的皇帝。不过这次他可想开了，一定要撒开了折腾一次。

开个大 Party（聚会），当皇帝当个够本！

3 | 领导艺术

皇帝想娱乐，也不是随心所欲的事。

做君主，一举一动都是舆论焦点。娱乐活动搞得太大，会遭到御史“有碍民生”的劝谏。清朝君臣之间虽然不讲民主决策，但实际上也存在着一个以国家核心利益为重心的制衡、约束关系。

尤其是像乾隆这种顶着有道明君身份的皇帝，到了晚年更要爱惜羽毛，万一弄个晚节不保不划算。面对总憋着一股“生以身谏，死以尸谏”之气的言官，乾隆对这种玩乐之事，至少是不好意思率先垂范的，这太丢脸了。

所谓的明君，肯定是聪明的。“万寿大典”不但要办，而且要大办，但不能落下话柄。

每当遇到这种说不过去的事，都是这样操作的：先找个机灵的大臣，背后给点示意，由他出面组织一小撮人自下发起提案，走正规流程呈报批示。皇上要假装不知道这个事，甚至假装提点反对意见，要等到一个适当时机才能勉为其难地表示一下支持，最后在百官的一致称颂中通过。这个

姿态一定要摆足，这就是领导的艺术了。

由这点看，明君的人生远不如昏君潇洒。明君想娱乐还要靠领导艺术周旋，智慧不够还完成不了。所以，正是这种领导艺术的难度系数决定了历史上昏君罗列，明君缺货。

在之后的某个午后，某人奉旨进宫，到尚书房议事。

到了早朝时，便有一旁的福军机方步闪出朝班，上前正色道，启奏我主，臣有本奏。老佛爷眼前一亮，说爱卿快快奏来。

福军机说，当今盛世，国富民强，已经达到了和谐世界的境界。如今正逢我主执政五十五周年之际，又赶上八十寿诞佳期，这是前所未有的历史新高度。经济繁荣，地方上的群众艺术长足发展。大艺术家，如雨后春笋，不断涌现。大清朝娱乐业，呈现出前所未有的发展势头。万岁爷何不借此吉期，传召全国民间戏班进京献艺，搞几场汇报演出庆祝一番呢。

老佛爷假装沉吟，说全国范围办这个事会不会劳民伤财，是不是太铺张浪费了？

这时在一旁的某位大家都熟悉的和姓满族中堂意会，适时接过话头说，福大人主意出得实在太高了！皇上体恤民情，实在是明君中的明君！您七十大寿就因为体恤百姓没办，但这八十大寿毕竟是普天同庆的节日，大办可是民意，再不办全国人民不答应！我朝富甲天下，不用省这点银子。况且，这件事在政治和经济上也有着重大意义。

老佛爷说，噢——爱卿快接着说。

这位和中堂接道，首先，这是对民间娱乐节目的审察，有利于抓民心、稳大局。其次，可借此机遇刺激内需，提振文化市场，创GDP（国内生产总值），保增长。再有，文化艺术这是软实力，可借此机会给来朝使节看看，也能顺便震慑番邦。依臣看来，这次不但要办，而且要大办，照世纪盛会的规模办！

乾隆见火候差不多了，一拍大腿，龙颜大悦。群臣窥出端倪，纷纷附和歌颂。结果在团结的气氛中，“万寿大典”被全票通过。传旨皇帝寿诞期间，举行“万寿大典”，恩诏全国各路民间艺人进京献艺。

在历史上，乾隆朝是清代排场最大的朝代，这次活动则是乾隆朝规模最大的一次国家活动。

以上真相出自《国朝宫史续编》，其中录有当时的谕旨，记录了这个事件的前因后果：

朕寅绍鸿图，仰承昊眷，临御五十余年，寿跻上耄，五世一堂，锡光笃庆，介景延禧，允为史册罕见升平盛瑞。兹王公大臣及直省将军、大吏等，以乾隆五十五年朕八旬万寿，吁请举行庆典，豫祝蕃厘。览奏具见诚悃。前此朕七旬庆节，内外大臣奏恳祝万寿，朕以徒增糜费，未俞所请。今内而王公、大臣，外而将军、督抚、大吏，以朕寿届八旬，臣工身际昌期，久承渥泽，感激欢忭，出自积诚。朕若仍不允准，无以申臣下胪祝嘏之愿，转似近于矫情。且载稽前史，三代以后，帝王克享大年，莅国最久者，不过六君，其年逾八旬者，仅梁武帝、宋高宗、元世祖三君，而在其位不过三四十年。若朕躬膺上寿，海宇乂宁，亲理万机，孜孜不倦，五十余年如一日者，实古所未有。此皆朕仰赖上天嘉佑，列祖垂庥，用能膺受纯熙，康强逢吉。允宜光昭盛轨，以答昊贶而洽輿情。

这道圣旨，其实还传达了两个直接的信息。

第一，“允宜光昭盛轨，以答昊贶而洽輿情”。皇上说得很明白，这是上天恩赐的太平盛世，是上天安排的！不大大操办一番老天爷都不答应！这算是为活动规格定了调。

第二，“若朕躬膺上寿，海宇乂宁，亲理万机，孜孜不倦，五十余年如一日者，实古所未有”。皇上已经说得很明白了，我辛辛苦苦一辈子，容易嘛我，现在就想看个戏，你们看着办！

4 | 办!

办! 大办!

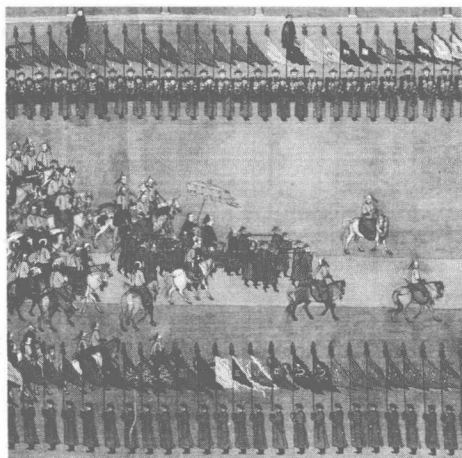
一个国家的政治强大，体现在两方面，一是决策，二就是执行力。

乾隆当国，在政治上从不缺霹雳手段，因此形成了强大的执行力。这种执行力保障了乾隆盛世的繁荣。

“领导动动嘴，手下跑断腿”，这就是执行力的一种表现了。文件传达下来后，内务府、造办处，甚至内阁、军机处以及各地总督衙门都不敢怠慢，忙成一锅粥。

揣摩领导的心意，在任何封建王朝都是为官的法门。皇上要玩什么，大家非常清楚。乾隆是众所周知的大清朝两位戏迷老佛爷之一，这些官员如果连这点机灵劲儿都没有，就别做官干脆回家种地算了。进京献戏贺寿，自然而然就成了万寿大典的重点中的重点。

乾隆六次南巡时，地方上组织演出是必须的。所以，这次地方大员轻



乾隆南巡图

车熟路，就成了分管演出筹备的主力。这可是一次表现自己的机会，皇上八十岁了，自己以后表现的机会也不多了，要尽快争取加分。

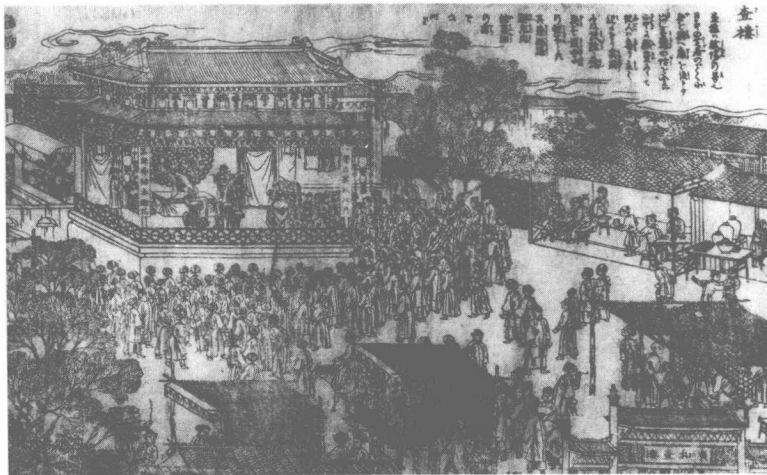
所以，有条件的要上，没条件的创造条件也要上。

“条件”就是银子，买单。那么谁买单呢？这时的地方大员，经历了乾隆六下江南的历练后，早就成精了，不会傻到像圣祖康熙时的曹家，接圣驾接败了家。在他们的认知中，孝敬皇上应该，但也要有限度，自己掏腰包就在这个限度之外了。

缺钱怎么办？那年头也兴找企业家赞助。他们做贡献的时候到了！把权力转换成钱，正是地方大员们的拿手好戏。好在盛世背景下，民间有的是大富商，这些人穷得就剩下钱了，被“剪羊毛”的就是他们。

乾隆朝设立了很多混蛋制度，如买官卖官、议罪银等，为民间财富服务于统治阶层提供了腾挪手段。有钱人最关注财产安全，谁都想以官护财，或者索性自己谋个一官半职，可愁的就是寻不到门路。这次等于是朝廷给机会，还不趋之若鹜吗？

所以，为博取当今万岁爷欢心，有钱人个个不惜血本。于是，全国范围内，地方大员牵头，民间商人响应，一时间，到处都在组织戏班。特色名伶成了热门人才，被高薪诚聘。有钱人花大价钱精制戏装、道具，赶排新戏，争取官方背景支持。民间戏曲行业及相关行业甚至出现了用工荒。为办皇上家的差，套用《红楼梦》的话，“那银子花得淌海水似的”。



清代广和茶楼演戏图