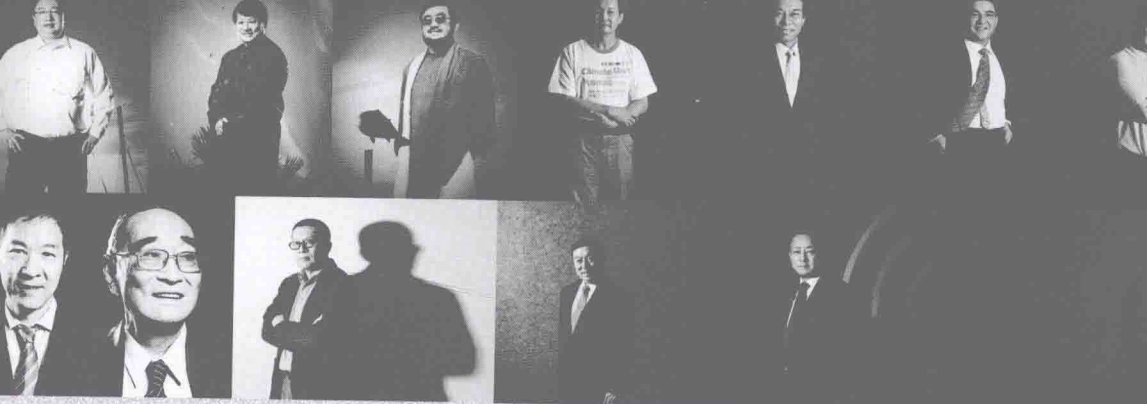




李军奇◎著

／特别的对象
／真实的记录
／深刻的思考

喧哗年代

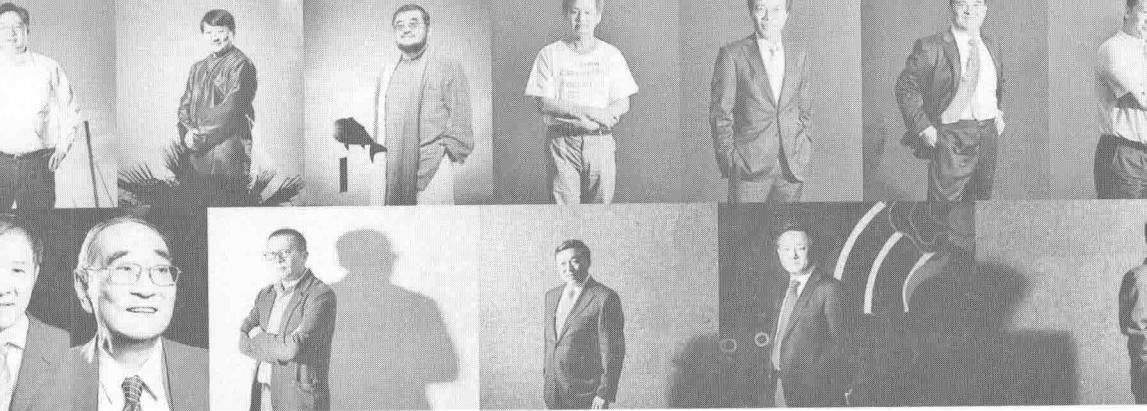
中国社会精英图谱

真诚地拷问这个镀金时代

欢笑与泪水齐飞，诱惑与救赎同在
看精英如何逐取名利，并驾驭名利



西南财经大学出版社
Southwest University of Finance & Economics Press

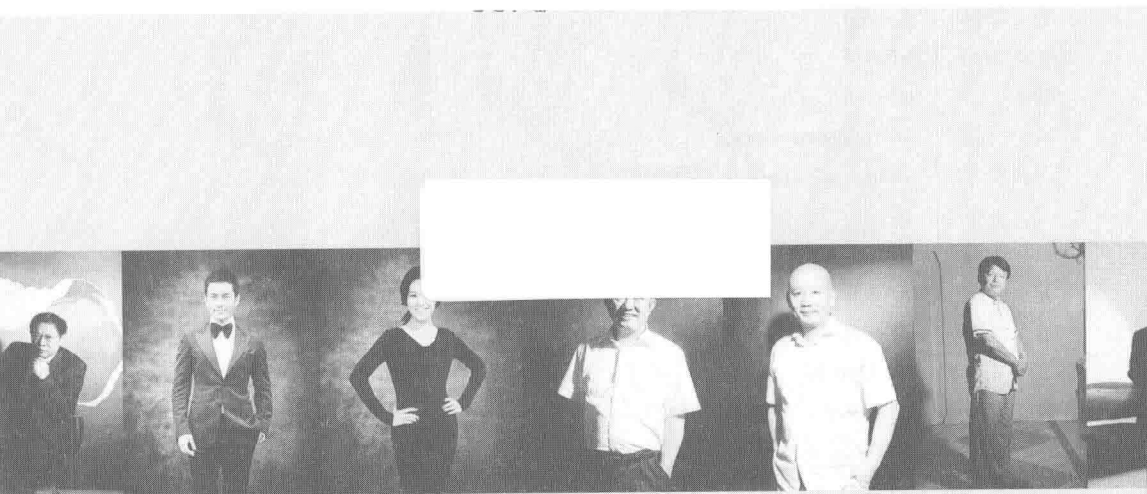


/ 特别的对象
/ 真实的记录
/ 深刻的思考

喧哗年代

中国社会精英图谱

李军奇◎著



西南财经大学出版社
Southwestern University of Finance & Economics Press

图书在版编目(CIP)数据

喧哗年代/李军奇著. —成都:西南财经大学出版社,2015.7
ISBN 978-7-5504-1927-8

I. ①喧… II. ①李… III. ①企业家—企业精神—研究 IV. ①F272.91
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 108519 号

喧哗年代

XUANHUA NIANDAI

李军奇 著

图书策划:亨通堂文化

责任编辑:汪涌波

助理编辑:白 宇

特约编辑:孙明新

封面设计:李尘工作室

责任印制:封俊川

出版发行	西南财经大学出版社(四川省成都市光华村街 55 号)
网 址	http://www.bookcj.com
电子邮件	bookcj@foxmail.com
邮政编码	610074
电 话	028-87353785 87352368
印 刷	四川森林印务有限责任公司
成品尺寸	165mm × 230mm
印 张	16
字 数	200 千字
版 次	2015 年 7 月第 1 版
印 次	2015 年 7 月第 1 次印刷
印 数	1—4500 册
书 号	ISBN 978-7-5504-1927-8
定 价	38.00 元

1. 版权所有,翻印必究。
2. 如有印刷、装订等差错,可向本社营销部调换。

序一

镀金时代的诱惑与救赎

| 伍继延

“这是一个蓬勃发展、万象更新的时代。商人获得了自农耕文明以来最好的声誉，以时代英雄与社会偶像的名义，被青年一代膜拜。追求功利，进而求得个人财富最大化成了不少人逻辑正当的人生追求。一些社会精英一边加入尖锐批评的合唱团，一边四处出击忙于勾兑猛赚好处。”

当我在记录者李军奇的书稿《喧哗年代》中读到这样的文字时，我有些恍惚起来。

我好像读到了去世不久的马尔克斯《百年孤独》的魔幻，又恍惚读到的是马克·吐温笔下《百万英镑》的荒诞。狄更斯在《双城记》里写道：

“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”

身处与150年前狄更斯的英国、100年前马克·吐温的美国、50年前马尔克斯的拉丁美洲相似的当代中国的镀金时代，实录中国精英各阶层断

裂与转型之难之痛的《喧哗年代》一书，似乎有特别的阅读价值。

因为特别的对象、真实的记录、深刻的思考，这本书虽然只是一个七零后记者近年来采访的结晶，但是读者可以感受到一个时代的诱惑和救赎！

在万花筒式的人物与事件你方唱罢我登场后，在读毕全书掩卷长叹白云苍狗世事无常时，我们不得不说，这是一个被商业浪潮全面冲击的年代，社会精英首当其冲！但建构什么样的商业文化，委实需要社会精英的自省和蜕变。“中华民族到了最需要商业文化的时候！”这不仅是我近年来一直思考得出的结论，而且也是我读完这本书后的真实感触。

1840年鸦片战争一声炮响，给我们送来了帝国主义。一个千古未有之巨变的时代已然到来：东方文化和西方文化的冲突、工业文明与农耕文明的兴替、新兴帝国的崛起与老大帝国的衰朽……在帝国主义坚船利炮的背后，是资本主义市场经济的全球化扩张，和一整套建立在现代工业文明基础上的文化与制度。

历经几代人多角度全方位的艰难探索和实践，中华文明终于迎来了复兴的曙光。

改革开放使中国发生了巨大的变化：市场经济制度的确立、持续快速的经济增长、加入WTO融入经济全球化，等等，正在夯实着大国复兴的基础。人们的权利意识不断提高，契约观念不断增强。特别是中国的这一代工商企业家，由于他们最直接参与社会变迁，接触到最新潮的国内外事物，他们在对自身利益关注更强烈的同时，更真切地感受到这个社会转型中方方面面的问题，因而他们也是最活跃、最有思想的群体。

哲学家李泽厚先生最近接受采访时更明确提出：“我认为企业家是现代社会的真正核心、骨干力量，而不是学者。”

中华商业文化迫切需要历史性的大发展，而华商的崛起将是中华商业

文化发展的新方向，是中华商业文化复兴的新希望。如果说农业文明时代靠耕读传家，工业文明时代则应该商学皆本。中华民族到了最需要商业文化的时候，这样的判断，是基于当代中国发展的历史阶段和复杂现状：我们在科技进步和经济发展已经取得巨大成果的同时，也暴露出商业伦理缺失和市场法治缺乏等问题，迫切需要确立商业文化地位、加快商业文化发展、完善商业文化体系、高扬商业文化旗帜。

从大历史的尺度、全球化的视野和新中华文化建设的高度来看，我认为正在成长的中华现代商业文化是复兴中华文化的重要基础；如果与中华传统农耕文化成功融合，将使新中华文化能够依靠内生基因的创造性转化，更好更快地实现伟大复兴。所以新的中华商业文化不仅仅是全方位的现代商业文化，也必然是市场经济全球化时代新中华文化的核心与基础。

《喧哗年代》一书记录了当下各类精英在商业社会中的奋斗、荣耀和挣扎，这是作者为历史留下的一份特别的底稿——作者以抛弃伪饰、逼近人性的方式真诚地拷问这个镀金时代。身为这些群体中的一员，我自知我们无一日不面临商业文化的翻新和淘汰。欢笑与泪水齐飞，诱惑与救赎同在。

三千年前，面对传统社会的礼崩乐坏时，诗人屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的情怀和“举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒”的勇气，让此刻身处巨变时代的吾辈感同身受。正如莲花因为“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，成为花中之君子；我希望华商也能够创造财富的同时，超越拜金主义的诱惑，实现商业文化的救赎！

（作者系著名商会活动家，中国商业文化研究会商会与商帮分会会长。）

序二

这个时代需要什么样的精英

| 石扉客

2014年9月，令人尊敬的杨伟光先生去世。已经退休多年的杨先生是中国中央电视台（以下简称CCTV）最令人尊敬的领导，开创了包括《东方时空》和《焦点访谈》《新闻调查》等栏目在内的中国电视界黄金时代。我曾在CCTV待过四年，这几天，听前同事们用各种不同的细节、从各个不同的维度缅怀他们的老台长。《东方时空》的老编导们甚至在新闻评论部南院工作区自发为他搭了一座灵堂。

在这些老人们看来，杨伟光就是那个黄金时代的人格符号。而他的离世，使得这个黄金时代和当下的最后一丝联系戛然而止。他们追悼杨伟光的伤痛，正是对曾经有过的充满创造力的美好年华一去不复返的伤痛，也源于无力改变现状这一胸中块垒。一个人在去世后的哀荣，竟然能寄寓一代电视人的追忆、一个时代的荣光。我想，再也没有比这更能诠释“精英”这个字眼的了。

又想起恰好在此时，阿里巴巴在美上市，马云挟令人目眩的天文数字般的财富倏尔而来，成为这个国度的新首富，激起一波又一波的焦点

话题。

创造了天量财富的这些商界奇才，毫无疑问也是这个时代出类拔萃的精英。我只是在想，在普罗大众的八卦式嫉恨和市侩式崇拜之外，在商业媒体们津津乐道的商业法则之外，我们，是否还有勇气与能力来保持对他们的平视甚至是审视？他们，这些不折不扣的精英们，是否还能在这些繁华与喧嚣中突围而出，再往前走一步甚至更多步，避免财富神话的昙花一现，充满自觉性地成为一个时代的象征，甚至成为一个引领时代前行的公共英雄？

军奇在书中不只有确证，也有他的疑惑。我知道他在《精英》杂志致力于商业研究多年，精耕人物报道，笔力雄健，颇有建树。答应他为这本书写序也已经很久，我却一直不知道如何下笔。主要原因是，我不知道究竟该如何定义这本书里所写到的那些形形色色的名流与大贾，这些我们这个时代里涌现出来的精英们。

军奇尝试扫描这一改革开放以来形成的精英群落。在他大开大合的笔下，这些精英裹挟各自对历史、对现实、对人性的理解，投入各自的“生产”，由此而奠定各自的身份与利益格局。毫无疑问，他们是名利场中人。对名利的追逐，与对社会的担当，水乳交融，时刻考验着他们的行事风格和言说习惯。当然，呈现这一切的，是丰富的故事、节制的叙述。

再回到老台长杨伟光。新闻评论部这个被鲜花装点起来的灵堂，就搭在进门大厅那个著名的部训“求实、公正、平等、前卫”之下。这八个字，正是那个时代的写照。一位老央视人对我说，他们叫现任台长为某部长（其曾任职原广电部），叫上任和上上任台长为某台（姓氏加职务，这也是对电视台长的普遍叫法），而对更早的台长杨伟光，他们却一致性习惯叫老杨。

何其相似。在军奇的东家，也是我曾经工作过的老东家南方报业集

团里，无论是在职的还是已经离开的南方老员工们，大多习惯称呼老社长范以锦为老范。范以锦，也是这本书里写到的精英之一，正如杨伟光之于CCTV的意义，范之于南方报业，留下了足以让后辈新闻人景仰的辉煌烙印，成为那个时代的象征。

而老杨和老范这些貌似简单的称呼，也承接着那个时代暗含的隐秘，正如1984年北京大学的大学生们喊出来的“小平你好”，也正如联想极盛时期内部互相简称元庆、传志。这既是一个人际关系上排斥掉等级官位之后的平等界定，也意味着那个时代曾经有过的难以想象的活力与自信。

这个时代需要什么样的精英？这个问题，应该也是这本书要回答的。在我看来，也许在不久的将来，答案会逐渐浮现。

没有人能够回避这个问题。

（作者系资深媒体人，《博客天下》主编。）

Contents

目 录

序一 镀金时代的诱惑与救赎 001

序二 这个时代需要什么样的精英 004

第一章 他们的传奇

天使——黑马推手生存手册 002

目击 天使爱特训 002

纵深 闲钱闲心，掏钱掏心 008

导师——成功学的中国阐释者 017

目击 “是我的粉丝请举手” 017

纵深 “成功学”生态链 023

云端——数字枭雄的游戏与决战 034

目击 见招拆招——IT领袖峰会激战 034

纵深 诸侯争霸——丛林法则下的凶狠网战 040

复生——大腕再起路线图 049

第二章 升级的暗战

角力——经济学家的江湖恩怨 062

事件 一个奖项引发的豪门故事 062

纵深 经济学界潜流激荡 070

访问 毛振华：公开公正，不搞圈子 077

智囊——谏言中国的知识精英 080

事件 柔者至刚——被重奖的软科学研究者 080

纵深 进退困局——智囊们的生存游戏 084

访问 樊纲：总出馊主意，就是风险 090

奢玩——富豪玩具竞速中国 094

特稿 玩享加速——洋品牌“圈地运动” 094

访问 王大富：独乐不如众乐 105

绿钱——资本大牌逐“绿”中国 109

事件 一份榜单上的公司新生态 109

纵深 圈钱狂飙——绿化的生意与竞争 114

第三章 悄然的进化

极旅——富人们的南极冲锋 124

特稿 无极限梦想 124

夜宴——跻身上流的时尚法门 136

特稿 精英的盛宴 136

传道——以财富赞助思想	146
事件 北京的文化夜场	146
纵深 资本大佬的“书生活”	151
访问 任志强：不能解决无耻，就先解决无知	157
“92派”——新士大夫涅槃之旅	161
特稿 “新士大夫”速成记	161
善戒——公益名人变形记	172
特稿 盗火行动	172
号脉——广告狂人问诊中国	182
特稿 诸侯攻略	182

第四章 精英的旗帜

伍继延：“归来者”的旗帜	194
范以锦：先生很幸福	202
对话 纸媒不可能那么快死	211
吴敬琏：不折不从，亦慈亦让	215
手记 动手动脚找东西	219
雷平阳：故乡的“仆役”	221
对话 每个汉字都应是有生命的	233

跋 你尽管“上流”，我执意“下流”	237
-------------------	-----

第一章

他们的传奇

天使——黑马推手生存手册

他们有的从硅谷归来，携带技术和资本；有的创业有成，身有闲钱。这是一群助力企业由小变大、由弱变强的商业“天使”。闲钱，闲心，一腔热情，一场博弈。不论成败，他们扩大了就业，似在做公益，同时又要承担无限风险，毕竟钱是自家的。他们以其专业的影响力，赢得了创业者的追逐。他们助力创业者事业腾飞，创造暴富的神话，同时也会遭遇失败与遗憾。他们是创业黑马的“贵人”，更多时候，如隐身人，暗中助拳，暗吞苦水。从单打独斗，到组建彼此抱团取暖的机构，他们莫不是在寻找更有胜算的游戏法则。“天使”看似飘在空中，实则奋斗在人间。

目击 天使爱特训

这些青年天使投资人，聚合起来，切磋技艺，既审项目又考察人；既为了增持项目，又为了退出项目。他们帮助创业者“稍微降低一点失败的概率”，亦为自己增加成功的砝码。

名词解释：

天使投资人 又称投资天使，天使投资是权益资本投资的一种形式，指具有一定净财富的个人或者机构，对具有巨大发展潜力的初创企业进行早期的直接投资，属于一种自发而又分散的民间投资方式。

风险投资 简称VC（Venture Capital）。广义的风险投资泛指一切具有高风险、高潜在收益的投资；狭义的风险投资是指以高新技术为基础，生产与经营技术密集型产品的投资。风险投资的运作包括融资、投资、管理、退出四个阶段。天使投资的运作是拿自己的钱投资，没有融资这个环节，也可能没有管理环节，等等。

“我觉得300万元融资折合6%的股份，太少，应该占10%。”在一次青年天使会举办的投资沙龙上，主持人刚请走做完路演的创业者，台下的天使投资人就开始畅谈自己对项目的研判。乐搏资本创始合伙人杨宁认为应放大融资所占股份的额度，众声附议，项目举荐人笑着说：“那我出去和他（创业者）商议下。”这是青年天使会自2013年1月5日诞生以来常见的沙龙场景。

“寻找下一个巨头”

月度沙龙是青年天使会的常规活动方式。“先在北京举办活动，之后移师全国大中城市。”青年天使会总干事龙真告诉笔者。每次参加月度沙龙的，除了青年天使会的骨干成员外，还有举办地怀揣项目的创业家。

作为青年天使会的会长，杨宁总会担纲活动的主讲。近日在上海举办的一次活动上，围绕“寻找下一个巨头”这一话题，这个拥有丰富创业经验的天使投资人说，只投比自己强的人。

移动互联网已经成为当下经济热点，在谈到未来的投资方向时，杨宁表示，“非常看好移动互联网，这个领域内重点看好两类应用：一是大应用，即绝大部分人都会的应用，比如微信、微博等；二是小群体的深度应用，即针对特定人群需求的应用，比如航班管家，这类应用的特点是具有海量的未被满足的需求”。

在投资了一些项目后，杨宁摸索出投资心得。他偏好两种公司：第一种是商业模式、产品技术或者商业资源非常好的，这种公司“一个半傻的创业者都能做成”；第二种是项目一般，没有特点，高难度，但是有超牛创业者。这两类公司都有投资的价值。

在上海的月度沙龙会场上，有创业者提出如何“找钱”，杨宁解答说，学苏秦，凭“三寸不烂之舌”。他笑称，“忽悠学”也是国学的一部分，“当然有好项目是根本”。这个话题由会场蔓延到了会后的餐桌。有人感叹口才对于创业者的重要，“要会讲故事，至少要打动天使投资人。”有人表示反对，“忽悠，只是对创业者沟通能力的一种简化形容，我们中国商业，会吹牛的人还少吗？”

业内都清楚，杨宁对电商不感冒，他曾说：“这是一个很‘苦逼’的行业。即使在电商投资最火爆的时期，就算有人邀请我投资一个目前很知名的电商企业，我也不会投资。”但在午休时间，来自软银中国创业投资有限公司的投资总监潘政荣明确表示，“电商行业还是有投资机会。只是投资机会不属于那种大规模烧钱、廉价卖东西的电商，投资者需要创业者扎实地做事”。他表示他们会密切注意电商项目。

席间，有人提议建立天使投资人的微信群，“这样大家方便联系”。马上就有热心者逐个收集微信号。一位从新西兰归国的创业者慕名参加这次月度沙龙，他声称自己在新西兰做过天使投资，也做过企业，“还是国内市场大，创业机会多。我已经参加了中国科技创业计划大赛，如果在座

的各位有人是评委，千万不要照顾我”。

找到闪光的种子项目

“这次我在会上有自己的项目路演，挺希望这次能融到资金。”一位来自上海的庄姓企业家在2012年一次创业大赛上认识了一位天使投资人，融到了部分资金。这次他的项目被投资人带到会上，“虽然我们的企业生存没有问题，但我想做大。我现在最想做的就是到美国路演，获得更多的资金”。这个在大二就拿过全国软件开发类大赛奖项的创业者很肯定地告诉笔者，自己的产品在国内已无竞争对手，目前最需要做的，就是迅速抢占全球市场。

庄先生是下午第一个做路演的创业者，他的阐述清晰而完整，推荐人也极力给台下的天使投资人算账：“投资这个企业，最坏的情况，做不下去，他还有企业的房产兜底；再说，一个创业项目坚持了十年，很少见。”但最后该项目还是被其他投资人否决了。按照青年天使会的游戏规则，推荐的项目如未被在场的会员“相中”，推荐人的会员积分相应地被扣减。“推荐人要拿出最好的项目与大家分享。”创业工场制作人麦刚总是强调这点。尽管项目好坏的评判标准从来难以真正统一，但推荐人还是要“尽量提交自己认为最好的项目”。

与庄先生一样自信出场的还有四名创业者。他们进行下午的路演，也是本次沙龙的重头戏。五个项目，涉及公司流程管理、城市停车场管理等。每个创业者路演结束，都会有投资人的提问环节。提问结束，主持人提请创业者退出会场，在场的投资人开始各抒己见，表达投资的意向；如果有人看中项目，主持人会拿出纸张，要求写下各自的意向投入资金的数额。主持人会客气地提醒：“这些交易，必须在一个月内交割完毕。”

镜头聚焦一个校园创业项目，投资人的争论特别激烈。该项目的推荐