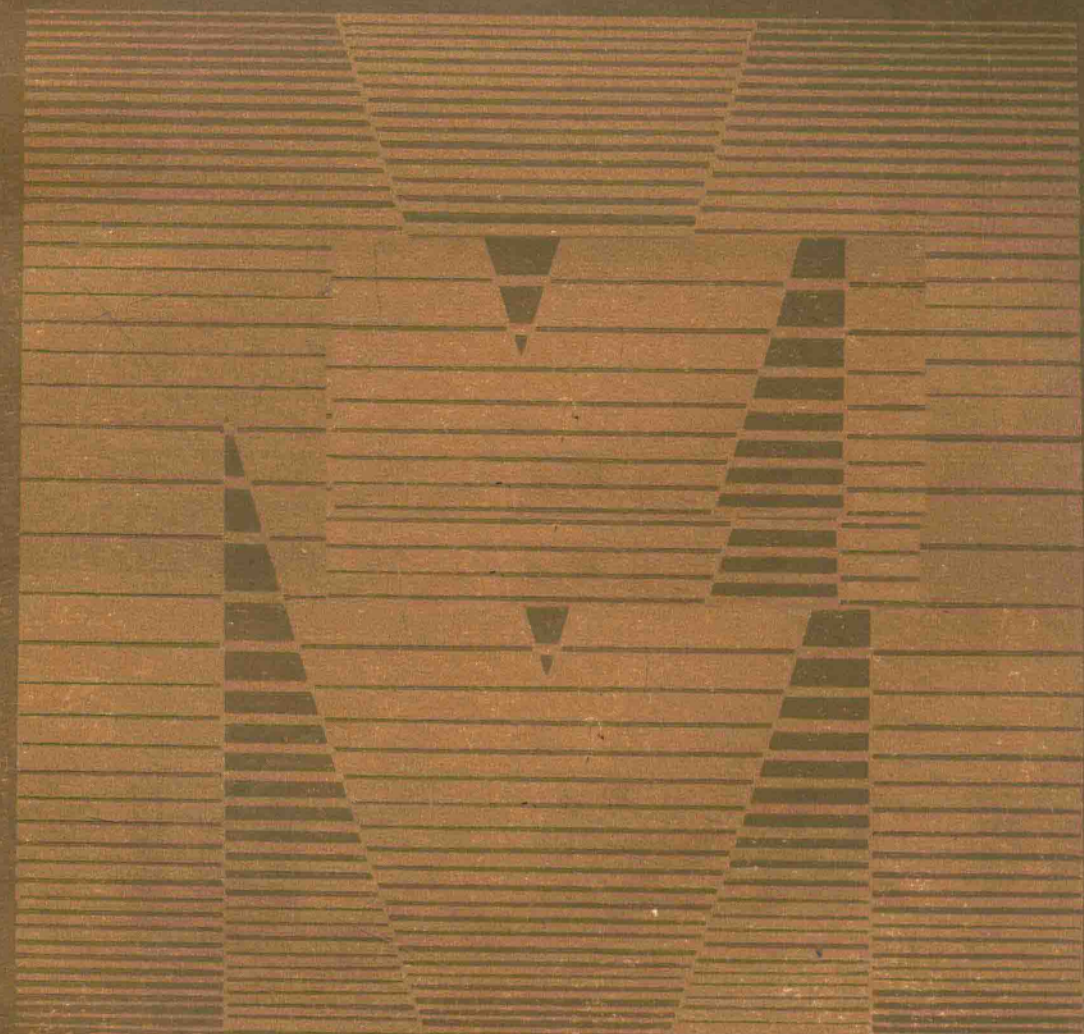


美国文学丛刊

19**2**84

(总第十二期)



MEIGUOWENXUECONGKAN

美国文学的特点和我们的研究工作

吴富恒 (2)

短篇小说

梦中狼

安·比蒂
屠珍译 (8)

开除

约翰·契佛
申再望译 (17)

西摩尔·格拉斯之死

J·D·赛林格
刘亚伟译 (23)

中篇小说

古老林间的往事

彼勒·泰勒
郁飞译 (30)

诗歌

从鲍玛诺克开始

惠特曼
赵萝蕤译 (58)

戏剧

上帝的儿女都有翅膀

尤金·奥尼尔
郭继德译 (67)

文艺理论

文学的类型

瑞内·威列克
奥斯丁·瓦伦
陆凡译 (93)

一九八四年第二期 (总第十二期)

目 录

评 论

《喧哗与骚动》: 人物形象与艺术手法 李文俊 (101)

论美国的小剧场运动 欧阳基 (108)

伊莎贝尔·阿切尔

——《贵妇画像》一书的中心人物分析

王誉公 (115)

美洲大陆的黑色呼声

陈冠商 (123)

形成民族之前的文学 (1620 - 1743) 万培德 译 (126)

书简 · 访问记

致罗斯福总统的一封信

约翰·L·斯皮纳克

黄 强 华 译 (135)

美国诗人朗费罗纪念馆访问记

张子清 (140)

目 录 索 引

1983年全国杂志发表的美国文学论文与

作品中译文索引

成喻言编 (142)

责任编辑

陆 凡 郭继德

技术编辑

张 颖

封面设计

王康乐

一九八四年第二期 (总第十二期)

目 录

评 论

《喧哗与骚动》: 人物形象与艺术手法 李文俊 (101)

论美国的小剧场运动 欧阳基 (108)

伊莎贝尔·阿切尔

——《贵妇画像》一书的中心人物分析

王誉公 (115)

美洲大陆的黑色呼声

陈冠商 (123)

形成民族之前的文学 (1620 - 1743) 万培德 译 (126)

书简 · 访问记

致罗斯福总统的一封信

约翰·L·斯皮纳克

黄 强 华 译 (135)

美国诗人朗费罗纪念馆访问记

张子清 (140)

目 录 索 引

1983年全国杂志发表的美国文学论文与

作品中译文索引

成喻言编 (142)

责任编辑

陆 凡 郭继德

技术编辑

张 颖

封面设计

王康乐

美国文学的特点和我们的研究工作

全国美国文学研究会 吴富恒
山 东 大 学

我们的国家已经进入社会主义现代化建设的新时期，时代要求我们要在建设高度物质文明的同时，“建设高度的以共产主义思想为核心的社会主义精神文明。列宁教导说：“只有确切地了解人类全部发展过程所创造的文化，只有对这种文化加以改造，才能建设无产阶级文化。”有着悠久历史和广泛群众基础的中国的外国文学研究工作，自“五四”以来，就在外为中用、批判借鉴的思想引导下和实践中，对中国新文化、新文学的建设做出了巨大贡献。在当前和今后两个文明的建设中，我们外国文学工作应当在党的领导下做出更大的贡献。我们相信我们能够做出应有的贡献。

在为社会主义服务，为人民服务，为建设社会主义精神文明服务的同时，在党的对外开放的重大长期政策指引下，我们外国文学工作还应当把我们的研究和介绍工作和对外文化交流的任务结合起来，促进各国人民之间的相互了解和友谊，为创建世界文学，为世界和平和全人类的幸福而努力。

我想就美国文学的研究和介绍工作谈几点看法，请同志们批评指正。

一、关于美国文学的源流和当前的情况；

二、我国美国文学研究的简况和问题；

三、关于今后工作的几点意见。

（一）

美国文学渊源于欧洲文学。特别是英

国文学，这是人所共知的。但是移居美国的人民脱离了欧洲，在反抗和斗争中，在批判继承欧洲的先进思想和文化过程中，逐渐发展形成美国的社会制度、“生活方式”以及美国国民的特性。从美国历史一开始，在美国这块土地上，新的社会条件、自然条件、新的生活环境形成了新的文化，一种新的文学逐渐成长起来了，它与洲欧文学传统自然有不同之处。

和其它思想文化领域一样，美国文学反映了美国人自由民主的思想，乐观主义和冒险进取的精神，他们爱好大自然和乡土的观念，以及坚持独立奋斗，有时对外界采取孤立主义的态度。除了这些共同的民族性的表现，美国文学有它自己鲜明的独特性：

（一）经济和社会特征：

1、美国文学的发展没有受到贵族文化的传统的影响。总起来说，它属于小资产阶级文学（美国所谓的“中产阶级”）。

2、由于美国文化的高度普及，大众文学在美国比在世界其它地方更为繁荣。

（二）新主人公：

美国人民创造了一种喜爱冒险生活的主人公，从历史和家族中解放出来的“个人”。这种新型主人公自力更生，敢于以个人的才智正确处理他所面临的一切艰难险阻。他有新生婴儿的天真，而且还常常具有开创一个新世界的乐观主义。这种新型主人公常常孤立无援地陷入一个敌对的世界中。

（三）态度和风格：

1、一种丰富有力的爱好嬉戏的和滑稽可笑的新型幽默产生了，满足了大众的需要。这是一种鄙视、雕琢的幽默。其特征为美国幽默大师马克·吐温所掌握。

2、朴实的风格和简明的语言已成为美国作家的主要特色。对话和方言类型在美国文学中得到深入探索，这在其他国家则很少尝试过。

(四) 新文学流派：

1、在美国边远地区产生了一种富有幽默感的有关人民生活的离奇故事和荒诞的传说结合在一起的文学。

2、反映印第安人与放牧人和善与恶的斗争的西部文学的产生是美国边远地区人民特殊经验的结果。

3、在未来文学、侦探小说和反映具有危害性的反常心理状态的故事成为固定文学形式之前，似乎都可以在美国找到它们的原型。

在早期美国文学中我们就可以找到具有美国特色的作品。欧文、库柏、霍桑、梅尔维尔就曾描写过新大陆的民间传说、边远地区的生活，以及宗教制度。坡和惠特曼一代人曾探索过富于美国特色的新诗。但这些早期作品只是零星散见的。直到豪威尔斯和霍姆斯时代主流仍是欧洲文学派生的产物，基本上是探讨美国主题的欧洲文学的支流。但是到了二十世纪，特别是二十世纪第一次世界大战后的二十年代，美国文学以其富有特色并具有开创性的美国语言风格崭露头角，成为与西方文明各国文学并列而无愧的独立文学。美国文学开始对欧洲文学以及其它各国文学产生了重要的影响，崛起于世界文坛。二十世纪是美国文学史上一个高峰，这是经历了二百年的准备时期才终于形成的。

美国文学逐渐脱离欧洲文学传统的藩篱。美国作家曾数次发表《独立宣言》。

首先提出这种看法的是美国作家W·霍尔姆斯(1809—1894)。他认为1837年爱默生在哈佛大学所作的《美国学者》的演说就是美国文学的独立宣言。爱默生提出新型的人，这个新型的人思考的主要是人与大自然的关系。第二次宣言是马克·吐温—卜莱特·哈特的现实主义文学。门肯在1919年发表(1921、1923、1936、1945年修订补充)的《美国语言》一书，提出了美国和英国两个国家之间语言的不同和方言的不同。第一次世界大战给美国人民带来了新的更加强烈的自我意识。到了1930年，美国人从海明威的作品中确切无疑地意识到自己的语言文学与别的国家迥然不同：他们的语言文学是简明直率的，洋溢着方言土语和“粗犷”的对话，美国人所得出的这些结论正是文学史上美国文学第三次的独立宣言。G·斯坦因宣布了第四次重要的独立宣言，她在《我所亲眼目睹的战争》(1945年)一书中明确指出：“我们使用跟英国人同样的词汇，但是这些词汇却表达了完全不同的事物”。她又指出：“第二次世界大战的美国士兵和第一次世界大战的不同，而主要的不同在于语言的成熟和语言的幼稚。”从爱默生的独立宣言到马克·吐温经历了整整的五十年，从吐温到海明威又经历了四十多年从海明威到《我所亲眼目睹的战争》一书的发表又几乎经历了二十多年，美国文学形成一种独立的体系确曾经历过漫长的岁月。

二十世纪以来，由于国际形势的变化，特别是美国自己的政治和经济已经发展到帝国主义时代，已经变成一个大国，称霸世界。由于两次世界大战和二十——三十年代的大萧条，美国文学中现实主义和自然主义空前发展，反映了错综复杂的现实矛盾，这是一个方面；另一方面也出现了各

种现代主义流派，他们反映一部分现实，对我们来说有认识价值，但也歪曲现实，散布了错误的思想，如虚无主义、悲观主义、个人中心、色情主义等。

近年来，美国文学的发展情况是：出版种类多样，数量巨大。根据美国《出版者》1982年10月的统计，1981年美国出版的新小说为5,003种，比1980年增加了三倍，诗歌、戏剧1,221种，其他文学作品1,521种，比1981年均有所增加。

当前美国文学的主要动向：

(1) 现代派在美国文学中已不兴时。美国文学评论家欧文·豪曾对现代派作过肯定的断言。他认为现代派是牢固持久，影响巨大的；它将和浪漫主义一样，在西方文化发展史上占有它的地位。但在1971年5月号的《评论》中的论文《文学中的都市》和早些时候的论文《现代派的文化》中，他明确地指出现代派的结束。“长期以来，我们一直有着一种特殊文学。我们称它为现代，并使之与仅仅是当代区分开来，因为当代指的是时间，而现代指的却是感受性和风格……现代派的文学似乎已趋于结束。”他说现代派用新奇陌生的方式进行创作，选择干扰和威胁读者和观众的主题，引起评论家的反映是“不健康的”和“颓废的”。“在今后的日子里，别的名称将取代现代派，因为我们希望‘现代’伴随着我们。我们并没有突然放弃否定批判的观点，而是为了获得更加积极向上的精神。”无疑，悲观主义依然弥漫渗透在美国小说、诗歌、戏剧中，但是美国人故有的那些精神，例如拓荒者的精神，现在似乎在摆脱绝望，重新展现在美国文学作品。现实主义在美国文学中再度兴起。

(2) 美国女作家崭露头角。近年来，美国女作家在小说领域里向传统勇猛地冲

击，很快形成一股强大的潮流。接着美国诗坛和剧坛也涌现了为数众多的女作家。这一现象预示美国文学中一个新的文学运动的到来。女作家乔·卡·奥茨1982年发表了她的新作《布拉德斯摩尔谷传奇》。她声言：“女作家所写的主题涉及到家庭、儿童，以及重大的政治事件。”在诗歌方面，艾·沃克是美国新进黑人女作家。她在六十年代发表第一部诗集《昔日》。七十年代以来，她连续发表诗集。她以女作家的特殊眼光对黑人妇女的深刻观察展示了对妇女解放问题所作的种种思考和探索。在戏剧方面，1972年由一些女作家发起，成立了以“发现和鼓励新的女剧作家”为旨的全国性组织——妇女戏剧联合会。从此时有轰动一时的作品问世，其中以玛丽·加拉格尔、蒂娜·豪、拉沃尼·米勒、简·马丁所写剧本最为出色。美国《纽约时报》戏剧评论家梅·尔·古索曾对这批女作家归纳了几种特点，其中最为重要的有两点：1、她们的剧本大多反映三十岁这一代青年人的生活。作者关心的是人物的个人身份问题而不是她（他）与周围人的关系。凡涉及妇女，绝无过去剧本常见的被动、保守、软弱的气质，而以女主人公积极、进攻的姿态支配剧情的发展。女主人公向往的是当艺术家、作家、舞星，而不是有一个好丈夫和幸福的家庭；2、即使是描写家庭、父爱、母爱的作品，传统的主题思想也消失了，代之以主人公如何克服偏见，积极认识发生在自己周围的新女权主义运动，重新确立新的家庭关系和重新估价道德伦理观念。对于这一文学现象，美国评论界比较普遍的看法是，这种思想直接来自女权主义的社会思潮。

(3) 美国黑人文学蓬勃发展。六十年代以来从事写作的黑人作家比以前任何

时候都多。这个新的文学运动在两个方面与哈莱姆文艺复兴不同：首先，大量作品的基调和题材都是分离主义的和政治性的；其次，它的作家豪迈地表示蔑视传统的或主流派的美学和文学标准。黑人作家的作品最多的是诗歌。老一辈的诗人如斯特林·布朗、梅尔文·托尔森、蓝斯顿·休斯、玛格丽特等仍在继续写作。然而紧接着六十年代中期的大城市黑人区暴动，一种全新的诗歌诞生了——诗体新、内容新、着重点也新。写新诗的人年轻、有才华，善于讽刺，是献身斗争的志士。他们的精神与美学领袖是勒鲁瓦·琼斯。他在纽瓦克暴动的烈火中曾身陷囹圄，出狱后改名伊马穆·阿米里·巴拉卡。对琼斯及追随者来说，黑人的一首诗不仅是美的作品，而且是激烈的政治声明，目的在于推进社会和政治革命事业。诗歌是伤人的武器、杀人的枪支：“杀人的诗篇……把警察摔进小巷，夺去他们的武器，要他们的命，挖出他们的舌头，送到爱尔兰去。”在小说方面，崛起了几个新的年轻的短篇小说家，最有前途的小说家是约翰·A·威廉斯。在戏剧方面，莎士比亚的哈姆雷特说，“在戏剧中看到对时代的简单概括的记录”，用这句话形容黑人青年剧作家所写的剧本是非常贴切的。这些青年剧作家有朗尼·埃尔德、埃德·布林斯、道格拉斯·沃德、艾德里安娜·肯尼迪和阿米里·巴拉卡。这些剧本象黑人青年进步诗人所写的诗一样是为黑人写的，社会和政治内容始终是直率的、革命的。大约在四十多年前，詹姆斯·韦尔登·约翰逊为黑人剧作家既要讨好黑人观众又要讨好白人观众而左右为难；而今天的黑人剧作家公开蔑视白人，对他们置之不理，完全面向黑人世界。每个黑人剧作家都试图概括和记录时代。他们的剧作深入黑人

生活的污泥浊水中，有的写城市黑人区，有的写农村黑人区，或者南方小镇的黑人区。这群剧作家中的佼佼者精悍好斗的阿米里·巴拉卡。他的剧作《盥洗室》、《奴隶》、《荷兰人》、《黑人弥撒》和《奴隶船》反映了他称之为革命戏剧运动的“偶像学”。他宣称他的目的是强行改变，用“黑色巫术”的办法扫除仇恨和丑恶，恢复良知。总的来说，近年来的黑人文学的特点是题材空前广泛，日益兴旺，用文学形式对美国黑人现状提出抗议的声浪逐渐高涨，已由四十年代末和五十年代初的调合的呼声变成六十年代末的黑人分离主义的战斗号令。伴随着这种新的黑人共性的战斗气氛，无疑大大促进了文学活动。现在从事创作的黑人青年诗人、小说家、剧作家和批评家数量之多是无前例的。毫无疑问，黑人文学运动在八十年代将继续高涨。

(二)

美国文学介绍到中国来，已有一百年以上的历史。根据现在掌握的资料，最早译成中文的美国作品，是有“美国文学之父”之称的华盛顿·欧文的代表作《瑞普·凡·温克尔》。这篇作品被译成文言文，刊登在1872年，亦即清同治十一年四月二十二日的《申报》上，译者将题目改为《一睡七十年》。清末以来一直到解放以后，美国重要的作家的作品都陆续介绍到中国来。象富兰克林、库柏、朗费罗、爱默生、梅尔维尔、斯陀夫人、道格拉斯、马克·吐温、欧·亨利、杰克·伦敦、德莱塞、杜波依斯、奥尼尔、海明威、斯坦倍克……，早已成为我国文学爱好者熟悉的名子。我国美国文学工作研究者也从未间断过他们的工作，发表了大量的研究论文，对于促进我国与美国的文化交流，开

阔视野，为文学工作者提供借鉴，都起到了积极作用。特别是有些论文的作者重点介绍了反映美国阶级压迫和种族压迫为题材的作品，帮助读者认识美国资本主义社会的腐朽黑暗以及没落的趋势。

党的十一届三中全会以来，美国文学工作领域出现了可喜的发展：1、人们特别是青年对美国文学的兴趣大大增强，研究美国文学的人员也已遍及全国各地。

2、美国文学的教学工作引起了重视，多数大学的外国语言文学系均增设了美国文学课程。近几年来涌现的中、青年美国文学教学和研究工作者，一般具有大学毕业和研究生的文化水平。3、许多研究所和大学都增加了美国文学研究，成立了研究室（所）。4、学术团体和对外学术交流也有较大的发展。1979年8月在山东省烟台市正式成立了全国美国文学研究会，设立了领导机构，重点进行了分工，并交流了研究成果。1981年4月在上海召开了第一届年会。另外，美国文学对外交流活动也显著增加。中国学者、专家出国访问、讲学、参加国际学术会议取得了较好的成绩，如参加在美国召开的国际比较文学研究会、在纽约召开的美国戏剧研究会，均获得了好评。5、研究硕果累累。根据山东大学美国文学研究所的统计，仅1982年一年全国各种杂志发表有关美国文学的论文就达69篇，翻译美国小说115部，美国剧本17部，美国诗歌集20部，其他42种。特别应当指出的是，这些成就涉及范围广，作家多，不仅有不少的老作家，还有大批的新作家。我们的步伐之快，即使是美国读者也深感惊奇的。但是，美国文学工作中也仍然存在一些问题：1、评论跟不上翻译介绍，特别是当代美国文学，翻译多，质量不齐，评论少，对广大读者特别是青年读者阅读美国文学的引导工作

不及时，不得力；2、个别出版社片面强调利润，着眼于美国的“畅销书”，以“票房价值”取代自己的取舍标准，适应一部分人的低级庸俗趣味，从而忽视了精神产品的社会教育作用，在部分读者中产生了一些消极影响，这是值得引为深刻教训的。

(三)

如果说粉碎“四人帮”以后，我们外国文学研究工作重新取得了一个文学艺术的春天，那么现在该说是春深时节了。趁此机会，我想就今后美国文学研究工作提出几点展望。

1、我们必须加强马克思主义和马克思主义文艺理论的学习，完整地、准确地掌握其基本原理。在美国文学研究工作中，必须从实际出发，运用辩证唯物主义和历史唯物主义立场、观点、方法，学习马克思、恩格斯、列宁分析评论西方文学的光辉榜样，按照列宁关于建设共产主义必须继承全人类的宝贵文化遗产的教导，兼顾作品的内容和形式，思想性和艺术性，作家的世界观和创作方法以及美国文学发展的特点，研究、分析、评价、介绍美国文学。按照马克思主义观点，我们解释文学的本质，一定要注意文学的社会历史内容，这个方面，我们是坚持的，今后也不会改变。我们研究美国文学也必须批判借鉴美国人文学研究的成果，应当尊重本国人对本国文学的意见和他们掌握的资料。我们必须有所创见。创见是切切实实探索、研究的产物。有前人成果的借鉴，但决不能沿袭，这里要真正运用辩证法。我们的研究求实求深，力避浮泛；有自己独立的见解，力避人云亦云；要老老实实，而不是趋赶时髦。只要是认真研究思索之后的产品，即使是一得之愚，一孔之见，也一

定有它的价值。我们也希望文风方面的革新,改变人们心目中评论文章总是“板着面孔”教训人的成见,平易一些,活泼一些;不求华丽,但要文采;博大重要,尤需精深,使人爱读、耐读。

2、我们必须实事求是,从实际出发,理论联系实际。具体地说,就是我们必须从分析研究文学作品出发,形成我们的评论意见。不能把我们的主观意见强加于文学实际;有的人常用非常简单的观念看待美国作家和他的阶级地位和统治集团的关系把美国作家和大垄断资产阶级等同起来,否认他们之间的区别,把一批美国作家看作是美利坚资产阶级的应声虫和走狗。这样的判断,不能说明真相,有时甚至掩盖或歪曲了真相。又例如有不少美国的文学作品的确“揭露了统治阶级的残暴”、“反映了社会的现实”、“表现了劳动人民的痛苦不幸”、“展示了对于美好未来的想往”,但“看不见正确的出路”,用这些评语评论它们,自然是恰当的。有的作家用存在主义、无政府主义、唯我主义等解释现实,改造社会,又必须予以应有的批评。但是,如果脱离作品实际,不分析地使用这些评语,形成一套公式,到处使用,也丝毫不能说明问题。文学本来是丰富多彩的纳入固定的公式,就面目全非了。粉碎“四人帮”以后,局面已经改观。但是,在这些问题上,左的倾向,“四人帮”留下的后遗症是不易在短期内肃清的。我们今后还要做很大努力,才能在美国文学研究中真正建立起实事求是的学风。

3、我们要继续发挥美国文学研究会的组织作用,推动学术活动。这个会原订于今年召开年会,由于反对精神污染推迟

了会期,现在暂定明年春天由江苏人民出版社和南大等校主办,在江苏召开第二次年会,按照这次外国文学学会第二届年会的精神讨论开展美国文学研究的有关问题,交流经验,进行学术讨论。今后要向俄苏文学研究会学习,有计划有准备地召开重要作家的讨论会,活跃学术空气。我们还要促进美国文学研究工作者到美国参加学术活动或进修,促进与美国文学团体和大学的学术交流。

4、加强编辑出版工作。全国美国文学研究会要继续出版会刊《美国文学丛刊》,有选择地介绍美国文学著作,加强文学指导和评论,以及国内外动态的介绍。自1985年开始到1990年的五年时间,编写一套中型的《美国文学史》,约150万字,用中国人的观点,适合中国读者使用的文学史。这部著作由中国社会科学院外国文学研究所、美国研究所、山东大学、上海译文出版社、华东师范大学的美国文学研究工作者十五人参加编写,由山东大学吴富恒负责组织。1984年已有该书的编写成员四人去美国调查研究,搜集资料。这本书已经申请纳入1985—90年国家哲学社会科学研究规划。我们要积极组织会员参加全国性的文学名著翻译工作。

5、培养美国文学研究。为了队伍发展工作,我们必须依靠各大学研究机构培养研究队伍,高标准、严要求。立足于本国,自力更生地在国内培养人材。同时与美国有关的大学、学术团体和文化交流组织协作,选择优秀的青年到美国深造,在五年内,培养数名博士研究生,充实加强我们的力量,提高我们学术水平,争取在美国文学研究中有一定的发言权,达到国际水平。



*



*



安·比蒂
屠珍译

安·比蒂是美国青年女作家，她的小说往往通过怪诞的想象和表面看来近似荒唐的意境，描写有深刻社会意义的内容，不少评论家认为她的小说深受美国著名黑色幽默小说家唐纳德·巴士尔姆的影响。《梦中狼》选自短篇小说集《畸变》(Distortion, 1982)，用夸张的笔法把生活在资本主义社会里一个女性小人物心灵的空虚描绘得淋漓尽致，从这里可以看出，西方的后现代派作品从技巧到内容并不是全都一无可取的。

——编者

辛西娅十七岁时跟尤厄尔·W·G·彼特森结了婚。他的姓名当中那两个字母是威廉·戈登的缩写；家里人管他叫威廉，父母管他叫W·G·（为的是让他知道他们认为那两个缩写有点做作），辛西娅管他叫皮特①，这是他部队里的伙伴对他的称呼。现在她已经同尤厄尔·W·G·彼特森离婚九年，当初大家叫他什么名字已经无关紧要，那只是一桩叫人记起他的平凡小事罢了。她并不恨他。除了还记得他的名字之外，几乎把他全忘了。每逢圣诞节，他都寄给她一张署名“皮特”的贺卡，不过只是离婚后几年里的事，后来也就中断了。她二十八岁时又结第二次婚，丈夫

的姓名叫林肯·迪万。可是在她二十九岁半时，两个又离了婚。那人可没寄过圣诞卡。如今她又要下嫁查理·潘赫斯特。她的亲属厌恶查理——要么也许只是对她第三次结婚那种想法表示厌恶——可她自己厌恶的却是头脑里查理的名字总是同皮特和林肯的名字纠缠在一起，混淆不清。她心里没完没了地念叨着尤厄尔·W·G·彼特森，林肯·迪万，查理·潘赫斯特，好像非把它们背下来不可。上中学时，她的英文老师曾经强迫她背读过一些毫无意义的诗篇。那些诗你简直没法记得下一句该是什么。整个中学阶段，她的学习成绩都是丁；毕业以后，她也不喜欢自己所找到的那份工作，所以皮特一向她求婚，她也就欣然同意了，尽管那意味着要背井离乡到一个部队基地去生活。她喜欢到那里去生活。她的双亲曾经告诉她那儿没有什么会使她称心如意的；可结果她生活在基地却并没产生任何抱怨，这倒大大出乎他们的意料。她得结识军中所有的家眷；她们合办了一个减肥俱乐部，她参加后也减轻了二十磅，减到她当初刚进高中那时候的体重。她还在当地广播电台工作，录制一些故事和诗歌——她压根儿也没弄明白干嘛要录制那些玩艺儿——可她觉得自己倒也不在乎文学，如果只要求她读读念念，用不着费心去思考它的含义。皮特每逢假日总爱跟别的男人泡在一起，因此他们俩在一起的时间确实并不多。他怪她减肥的

目的是为了可以勾引“一个穿咔叽布军装的情人”。“你有了一个还不够吗？”他问道。可他跟她在一块儿时，又不想去爱她，而是在那间备用的卧室里摆弄杠铃锻炼身体。辛西娅喜欢有两间卧室。她喜欢这整所房子。那是联成一排的木板楼房中的一幢，楼下的百叶窗都脱落不见了，不过房子内部比起她娘家那所要大得多。他们迁进去时，军人的家眷都异口同声地说，那间备用的卧室不会空闲很久的。然而那间屋子，除有皮特的杠铃和他从屋顶上挂下来健身用的秋千外，一直空闲着，没添上人丁。尽管如此，住在部队基地还是挺有意思的。她有时还挺怀念它呢。

跟了林肯之后，辛西娅住在俄亥俄州哥伦布市的一所公寓单元里。“你幸好住在离家有半个国土远的地方，”她爸爸写信告诉她，“因为你母亲肯定不愿见到你那个自称其父是个契拉比印第安人的黑人。”她一直没见过林肯的双亲，所以也不准这种印第安人的说法。林肯的一个朋友，总试图做她的情人，告诉她说林肯·迪万根本不是他的真名实姓——那是他自己编造的，二十一岁时正式合法更换的。“这就像相信圣诞老人一样，”那个朋友告诉她。“压根儿就没有林肯·迪万这么一个人。”

查理同皮特和林肯大不一样，前两个人都不大体贴她，可查理对她却十分关心。这些年来，她恢复了头一次结婚时减去的二十磅体重，而且还额外又长了二十五磅肉。她打算在嫁给查理以前恢复一下体型，虽然查理现在就想娶她。“你现在这样儿，我也愿意接受，”查理说。“成衣可以修改嘛。”查理是个裁缝，他倒不是个真正的裁缝，可他哥哥有个成衣铺，查理每逢周末都在那里做些修改活儿，挣点外快。有一次查理和辛西娅都喝得有点

醉意时，两人发誓互诉一桩隐私。辛西娅告诉查理，她和皮特离婚之前打过一次胎。查理听到后确实大吃一惊。“我猜想，你就是因为这事才发胖的，”他说。“牲口经过阉割也会这样的。”她没听懂他说的是什么，可她也不想追问。她自己对这事几乎早就忘了。查理的秘密是他会踩缝纫机。他认为那是“女人干的活”。她觉得这真荒唐，她把一件重要的事告诉他了，可他只说会踩缝纫机。

“咱们将来不住什么公寓房子。”查理说。“咱们得住一幢房子。”还有“你也用不着楼上楼下地跑，咱们得找一所平房。”还有“左邻右舍的关系不会越来越坏。咱们的邻里会越处越好。”还有“你根本用不着减轻体重。你干吗现在不马上嫁给我，咱们找所房子，开始共同生活呢？”

可她不干。她打算减轻二十磅，再攒点钱足够买一件漂亮的结婚礼服。她现在已经开始增用化妆品，而且遵照美容师的建议，开始把头发留长，好在结婚那天可以有卷发垂在两肩上。她一直在阅读有关新娘的画报，认为长长的发卷最漂亮。查理憎恶那些画报。他认为正是那些画报让她减轻二十磅体重——那些画报该承担让他这样等待的责任。

她夜里老做恶梦。反复出现的恶梦是她和查理站在圣坛前，她穿着一件漂亮的长袍，可那件衣裳不够长，人人都看得见她是站在一个磅秤上呐。秤上指明多重呢？于是她就会惊醒过来，凝视着黑暗，然后从床上爬起来，走向厨房。

这天夜里，她一边吃着蘸茄达②奶酪的炸土豆片，一边重读母亲写来的一封信：“你不是个坏姑娘，可我闹不明白你为什么非要结三次婚，你爹没有把你那个黑人算作一次结婚，可我得算上，因此总共

三次。你结婚的次数实在太多了，辛西娅。你是个好姑娘，现在也该清醒过来，回来同娘家人一起安顿下来吧，我们愿意照管你，甚至你爹也愿意这样，我们提醒你别再犯另一次可怕的错误啦。”信上没有抬头称呼，也没有落款。这封信大概是她母亲也在犯失眠症时匆匆写就的。辛西娅原想该回答这个便条，可她心想不论她怎么说，她母亲也不会信她的话。如果她要说服她的双亲相信她和查理的交往是正确的，那她就应当让他去见见两位老人家。可这老两口喜欢能说会道的或者能逗他们乐的人（按他爹的话来说，就是“打破单调无聊的气氛”），查理却没有那么多话可说。查理是个十分严肃的人。而且他四十岁了，还从来没结过婚。她的父母要了解为什么会如此。你简直没法让他们满意：他们憎恶离过婚的人，可又不信任单身汉。因此她从没建议查理去见见她的双亲。最后他自己提出来了。辛西娅挖空心思编造借口，不让他见，却都让查理给捅穿了。他认为这全是因为他向她坦白过自己会缝纫的缘故。她为他感到害臊——这才是她一再推迟结婚，不愿意把他介绍给她的父母的真正原因。

“不是的，”她说。“不是的，查理。不是，不是，不是。”因为她这样说了无数次，自己倒被说服了。“那就订了婚期吧，”他跟她说道。“总得说个日子呵。”她答应下次见面时告诉他，可她怎么也定不下来，那是因为她母亲给她写的那些便条，因为她睡不着觉，因为她减轻了体重可又由于夜里吃东西恢复了原来的体重而感到苦恼。

只要她睡不着觉，炸土豆片也就剩不下多少，那还不如干脆统统打扫光算了；她决定像那天晚上他俩互诉隐私那样，对自己开诚布公。她问自己为什么要结婚。

部分原因是因为她不喜欢自己那份工作。她是个打字的——别的姑娘总要纠正她说，该说一名打字员——而且她已经三十二岁，要不赶快嫁人；可就再也找不到主儿啦。她和查理打算住在一幢房子里，她还可以有个小花园，虽然他俩还没商量过，可她要是生个孩子，就再也用不着上班啦。她如果真打算生个孩子，也不能再耽误了。无须乎再多提别的问题。她头痛，吃得也太多了，觉得有点恶心，而且不管她怎么想，她心里明白自己仍然打算嫁给查理。

辛西娅愿意在二月十号同查理结婚。她是这样告诉查理的，因为她过去想不出个日子，可现在又总得说个日子啊；她问她的上司格里先生可否给她一个星期假，说的也是这段时间。

“我们希望在二月十号结婚，如果可以的话，我希望能请一个星期假。”

“我来看看日历。”

“什么？”

“坐下，别紧张，辛西娅。你可以有一个星期假，如果那个星期不是很——”

“格里先生，我可以变动婚期。”

“我并没要求你那样做。请坐，让我——”

“谢谢您，我站着，没关系。”

“如果你喜欢站着，那就跟我一块儿到拐角那儿去吃个‘热狗’③，好不好？”他对辛西娅说。

这可使她大吃一惊。跟上司一块儿去吃午饭！她觉得脸蛋儿在发烧，脑海里蓦地涌现一个想入非非的念头：辛西娅·格里。这个姓名顿时跟彼特森、迪万、潘赫斯特混淆在一块儿了。

在卖“热狗”处，他们并排站在那里，吃“热狗”就油炸土豆条。

“这事其实与我无关，”格里先生对

她说，“可你看上去一点也不像那种就要结婚而十分激动的新娘子。我的意思是说，你看上去确实有点激动，可是……”

辛西娅继续吃着。

“对不对？”他问道。“我刚才说这事与我无关，只是出于礼貌。”

“哦，没什么关系。嗯，我很幸福。我结完婚还会回来工作的，您如果指的是这个意思。”

格里先生盯着她。她说的话有点不大对头。

“我们可能不去度蜜月。我们打算买一所房子呐。”

“哦？一直在物色房子吗？”

“没有。我们可能要去找所房子。”

“你真是很难交谈的人，”格里先生说。

“我知道。我的脑子反应很慢。我打字净出错儿。”

把这事告诉他就是犯了个错误。他没搭碴儿。

“二月份倒是个好假期，”他和悦地说。

“我选定二月份，是因为我现在正在节食，到那时就可以减轻体重啦。”

“哦？我的太太也一向节食。她最近找到一个新偏方，每周只吃十四个葡萄柚子。”

“那是葡萄柚子节食法。”

格里先生格格笑了。

“我说了什么可笑的事吗？”

她看出格里先生面露窘色。让他受窘也是犯了个错误。

“我如果没睡足八小时，脑子就不好使，可近来我连八小时都睡不到。还有这种节食法总叫我感到饿得慌。”

“你饿吗？要不要再来一客‘热狗’？”

“那敢情太好啦，”她说。

他又叫了一客“热狗”，她吃着，他就聊起来。

“有时我认为最好还是把这些节食法都忘掉算了，”他说。“如果有那么多人发胖，肯定这里面也有点道理。”

“可我越来越胖。”

“那又有什么关系？”他说。“你就是胖了又怎么样呢？你的未婚夫喜欢瘦女人吗？”

“我减不减重，他根本无所谓。他也许根本就不在乎。”

“那你算找到了个好丈夫。该吃就吃吧。”

她吃完那客“热狗”，他又给她叫了一客。

“世界上充塞食物，可她一周才吃十四个葡萄柚子。”

“您为什么不让她别节食呢，格里先生？”

“她不肯听我的劝告。她总是看那些杂志，我一点办法也没有。”

“查理也讨厌那些杂志。为什么男人都讨厌杂志？”

“我倒不是讨厌所有的杂志。《新闻周刊》我就不讨厌。”

她告诉查理她的上司请她吃了一次午饭。他起先很得意，后来好像兴致不高了。也许是因为他的上司没请他吃午饭吧。

“你们在一起都谈了些什么？”查理问道。

“噢。他告诉我可以胖下去——一点关系也没有。”

“他还说了什么？”

“他说他的太太正在采用葡萄柚子节食法。”

“你不大爱说话。一切还算顺利吗？”

“他叫我别跟你结婚。”

“他说这话是什么意思？”

“他说回家去吃啊，吃啊，可就是别结婚。”

“哼！”

“我们那儿另有一个姑娘说，她在结婚之前，他也跟她这样说过。”

“那家伙到底要打什么主意呢？他没有权利这样说话。”

“她后来也离了婚。”

“你在打算告诉我什么啊？”查理问道。

“没什么。我只在告诉你吃午饭那档子事。是你问起来的。”

“可我不明白这是怎么一回事。我想知道这背后在搞什么鬼。”

辛西娅觉得自己也闹不大明白。她只觉得犯困，希望很快就能睡着。她的第二个丈夫，林肯，就认为她什么也不能理解。他在脖子上戴一串印第安念珠，洞房花烛那天夜里，上床之前，他把那串念珠摘下来在她脸前一边摇晃，一边说，“这是什么？”那是她的脑浆子，林肯告诉她。她明白自己是在受侮辱。可他为什么还要娶她呢？她不理解林肯；她跟查理一样，也不明白格里先生在搞什么鬼。“背诵下来，”她听见她的英文老师说。“谁都能记牢。”辛西娅开始回忆往事。我先跟皮特、后跟林肯结过婚，现在又要嫁给查理。今天我同格里先生一起吃了午饭。格里太太吃葡萄柚子。

“喂，你在笑什么？”查理问道。“是你跟格里先生私下开的不三不四的玩笑，还是什么别的见不得人的事？”

辛西娅在报纸上看到一则广告。上面写道：“请打电话给危机中心。我们关心您。”她认为成立一个危机中心倒是个好主意，可她没有什么危机。她只是睡不着

觉。不过这主意还是挺不赖。我如果遇到危机，该怎么办呢？她纳闷。她得答复她母亲来的信。今天又来了一封。现在她母亲想跟查理见见面：“上帝作证，我一直在设法跟你取得联系，不过也许我上次没说你回家会受到真正的欢迎，用不着去干你正要做的那件蠢事。你爹认为你从这个丈夫调换到那个丈夫，其间不花费点时间做一番思考，那是永远找不到真正幸福的。我知道爱情会使咱们干出很多荒唐可笑的事来，不过你爹让我告诉你，他觉得你并不真正爱这个男人，而天下再也没有什么比甚至没受爱情的驱使就干出荒唐可笑的事来更糟糕的了。你可能也不愿意听我的话，我也就不再多费唇舌；但是你如果愿意一个人回来，那我们就会再高兴不过了。你如果把那个新认识的男人带来，我们也会到火车站去接你们。在你做这件事之前，让我们先好好品量他一下。你爹说，他当初如果先见过林肯，就不会有那宗婚事了。”

辛西娅拿出一张纸。台头写的不是她母亲的名字，而写的是：“如果你还在那所中学任教，我想告诉你，我非常高兴离开了那儿，离开了你；另外，我已经把你强迫我白费工夫背诵的那些讨厌的诗统统忘光了。特此奉告。辛西娅·纳特。”她在另一张纸上写道：“你还爱我吗？你还想见我的面吗？”她又拿出一张纸，在上面画了两根垂直的平行线，下端用一条横线连起来——那是皮特的秋千。她用印刷体写下《猿人》两个字。她把第一张纸放进一个信封，寄给她的老师。第二张是写给林肯的。另一张请皮特的二老转交给他。她不知道林肯的地址，所以就把那张纸撕碎扔掉了。这使她难过，哭了起来。她为什么要哭呢？她们一起工作的一个姑娘说，那是她们所生活的时代所造成的。

那个姑娘为乔治·梦戈温④竞选。她不仅那样做，而且还写信反对尼克松。辛西娅又从匣子里取出一张纸，给尼克松总统写几句话：“我们办公室里的一些姑娘不给你写信，因为她们说那会被认为是怪人写的信⑤，她们的名字还会让人列入一张名单。我的名字不管给列入什么名单，我都不怕。你就是那个怪家伙，你把物价搞得那么高，我连牛排都吃不起了。”辛西娅不知道还有什么话要跟总统说。“请转告尊夫人，她长了一副冷面孔，”她最后写道。她写好信封，贴上邮票，睡觉之前把信投入信箱。她开始想这全是尼克松的过错——都怪他。不管这是什么意思，她仍然在哭泣。该死的，尼克松，她心里想，该死的。

最近，经过这一切，她一直没跟查理同过床。他来到她的公寓，她便解开他的衬衫的钮扣，两只手上下摩挲他的胸脯，解开他的腰带。

她又写了些信。一封是写给体重护理会的琼·尼弟契。“你如果设法不吃东西，结果又胖起来，怎么办？”她写道。“那你就白花了那笔钱！你要么不能到公共场所露面，要么你就会让人们见到你那副蠢样子！我真巴望你越长越肥，然后死去。”第二封信（实际上是张画儿）是写给查理的——一颗心，里面写上“辛西娅”。搞错了。她又重画一颗心，里面写上“查理”。末一封信是写给当初她和皮特结婚时认识的一个女朋友。“亲爱的珊迪，”她写道。“十分抱歉很久没给你写信了。我于二月十号即将结婚。我可能告诉你，我和林肯早已离婚。我真希望你现在能在我身边，鼓励我在婚礼前减轻体重！我希望你全家都好。孩子现在一定会走了吧。我一切均好。好了，得投邮了，爱，辛西娅。”

他俩在搭乘火车，婚礼之前去拜见她的双亲。这时是正月底。查理溅了点啤酒在外衣上面，接连到盥洗室去洗过两趟，尽管她告诉他，他第一趟去时就已经洗干净了。他外衣口袋里褶放着一一条领带。那是一条她给他买的、上绘白色小狗图案的红领带。她常常为了弥补有时对他的冷漠而给他买些礼物。近来她常服用安眠药，目前她比较安定，不再总是神经紧张不安。原因是那么回事——缺觉。她甚至吃午饭时也服半片安眠药，这样她在白天就可以镇定些。

“亲爱的，你要不要到那节车厢去，咱们可以喝点什么？”查理问她。

辛西娅不想让查理知道她在服用安眠药，所以她一有机会就在查理没看见时把手伸进手提包抖搂出一整片吞进肚内。现在她真有点昏昏沉沉。

“我想我呆会儿再去，”她说。她朝他微微一笑。

他就独自朝通道走去，这当儿她望着他的后背，你可以把他当作谁都行，就好比火车上随便哪一个男人。门在他背后关上了。

对面坐位上的一个小伙子注意到她的目光。他蓄着长发。“看报吗？”他问道。

他把报纸递给她。她感到两颊发烧，可又不愿得罪他，就把报接过来。有些人对得罪他那样长相的人毫不在意，她却自以为是地想，人总该有点礼貌啊。

“你们俩到哪儿去啊？”他问道。

“乔治亚州的巴沃，”她说。

“上乔治亚啃桃子去吗？”他问道。

她瞪他一眼。

“我只是说说笑话罢了，”他说。“我的爷爷奶奶也住在乔治亚。”

“他们成天都啃桃子吗？”她问道。

他笑了。可她不知道自己说了什么。

“怎么，老天爷，他们就是那样干啊，”他慢条斯理地说。

她翻阅报纸。上面有一套讽刺尼克松的连环漫画。总统靠在一面墙上，一名警察在对他进行搜身。他正在坦白交代一些罪行呐。

“太棒了，对不？”那人一边笑着说，一边弯身朝她这边座位靠过来。

“我给尼克松写了封信，”辛西娅静静地。“我不知道他们会怎么样。我在信上什么话都说。”

“是吗？真了不起。你给尼克松写了信？”

“你从来没给他写过信吗？”

“我呀，当然写过。我一直在给他写。还打电报。不过还得有些时候他才会当真靠在那面墙上。”

辛西娅继续读报。报上有整版整版的唱片广告，都是些她没听说过的人录制的，一些她永远不会去听的歌手灌唱的。那些歌手的模样都跟这个小伙子相似。

“你是一位音乐家吗？”她问道。

“我？嗯，有时候是。我会弹电子琴。也能弹古典钢琴。可我不常弹。”

“没时间吗？”她说。

“对。分心的事太多了。”

他从毛线衫下面取出一个酒瓶。“你如果不愿走远道同你的朋友一起喝，那就跟我一道喝一口吧。”

辛西娅连忙接过酒瓶，为不让别人发现。那酒瓶一旦到手，她只好喝它一口，别无其他办法。

“你从哪儿来的？”他问道。

“布法罗。”

“看见放射的那颗彗星了吗？”他问道。

“没有，你看见了吗？”

“没有。”他说。“有时我认为根本就沒放射什么彗星。也许纯属宣传。”

“要是尼克松说那儿有颗彗星，那咱们就能肯定绝对没有。”她说。

她自己都觉出自己的声调不寻常。小伙子在朝她笑。他好像爱谈尼克松。

“对，”他说。“太绝了。总统发表公告，说彗星就要出现。那咱们心里都可以踏踏实实地放松下来，而且明白什么也不会错过了。”

她听不懂他的话是什么意思，于是又喝口酒。那么一来，她就可以不表态了。

“我也为此喝它一口，”他说，酒瓶又回到他的手中。因为查理肯定还会在那节酒吧车厢呆一阵子，那个名叫彼特的汉子就过来坐在她的身旁。

“我第一个丈夫就叫皮特，”她说。“他是部队里的。他不知道自己在干什么。”

那人点点头，肯定话中的一些联想。

他点了头。想必是她说对了。

彼得告诉她，他是去看望中了风正在康复的爷爷。“他不会说话了。大家认为他还会的，可他现在还不行。”

“我一想到老就怕得要死，”辛西娅说。

“是啊，”彼特说。“可你到时总会过得去的。”

“也有的时候，不管发生什么事，我都不在乎，爱怎么着就怎么着呗。”

他慢慢点点头。“人间有许多事儿咱们是无能为力的，”他说。

他举起一本他一直在阅读的小书。书名是《圆梦》。

“读过这种书吗？”他问道。

“没有，好看吗？”

“你知道这是什么书吗——嗯？一本解释梦的书。”