

3

1980

新文学论丛

一个不容回避的历史事实(赵祖武)

——关于“五四”新文学和当代文学的估价问题

“文以载道”辨(曾白融)

愿有心人都来培土浇花(本刊评论员)

“高尚的圣者和殉道者”(阎 纲)

——读《犯人李铜钟的故事》

关于《爱是不能忘记的》

争论中的几个问题(陈 辽)

文艺的歧路(邹贤敏 周 勃)

——关于“文艺从属于政治”的考察和辨析

闻一多的政治观·艺术观·历

史观(刘 烜)

真实的歌(刘岚山)

——关于冯雪峰的诗

季刊

新文学论丛

〔季刊〕

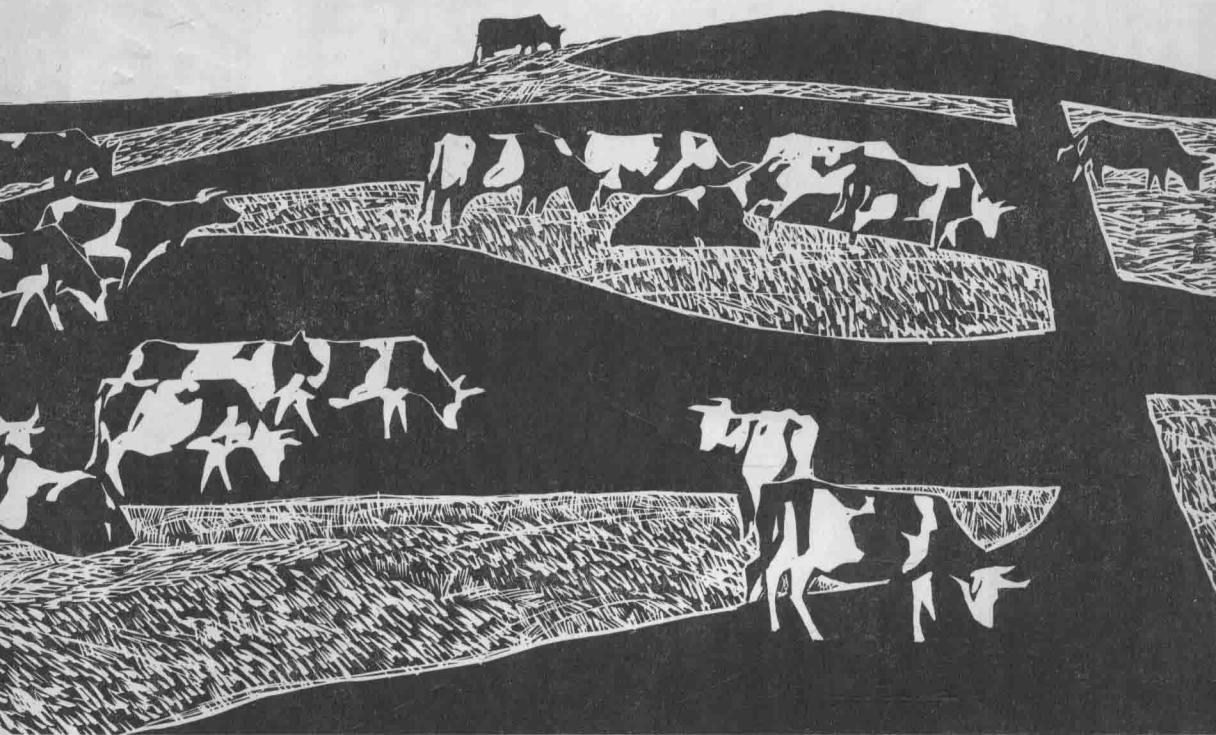
一九八〇年第三期

（总第五期）



人民文学出版社

一九八〇年十二月



爽 秋 (木刻)

方 振 宁

新文学论丛 一九八〇年第三期 (总第五期)

编辑者 人民文学出版社
《新文学论丛》编辑组
出版者 人民文学出版社
北京朝内大街 166 号

印刷者 北京新华印刷厂
发行者 新华书店北京发行所
一九八〇年十二月第一版第一次印刷
编号: 10019 · 3094 定价 0.92 元

一个不容回避的历史事实

——关于“五四”新文学和当代文学的估价问题……赵祖武 (5)

文学需要人情味和人性美 ……………尹在勤 (13)

评建国以来对“人道主义”的批判 ……………陆一帆 (22)

“文以载道”辨(外二则) ……………曾白融 (34)

社会效果及其他 ……………彭放 (38)

愿天下有心人都来培土浇花…………本刊评论员 (44)

“高尚的圣者和殉道者”

——读《犯人李铜钟的故事》……………阎纲 (49)

论《许茂和他的女儿们》中的许茂 ……………刘锡诚 (57)

浅谈《将军吟》……………黎之 (67)

评长篇小说《男婚女嫁》……………李景峰 (72)

听来的一段评论

——关于长篇小说《生活的路》……………袁榴庄 (81)

深刻动人 入木三分

——试析《云崖初暖》第二章《魔怪的筵席》……………胡蔚然 (84)

关于《爱,是不能忘记的》争议中的几个问题

……………陈辽 (88)

现代青年心灵的一隅

——读《风筝飘带》……………曾镇南 (97)

战士的本色

——读李瑛的诗作……………霍清安 (102)

试论诗坛新秀……………杨匡汉 杨匡满 (113)

文艺的歧路

——关于“文艺从属于政治”的考察和辨析

..... 邹贤敏 周 勃 (124)

文艺与政治应该相互服务 梁胜明 (140)

社会主义艺术生产的目的

——兼论文艺不能从属于政治 中 岳 周 舟 (147)

真实的歌

——关于冯雪峰的诗 刘岚山 (158)

闻一多的政治观·艺术观·历史观(上)

..... 刘 烜 (165)

讽刺：对于被否定事物的冷静的箭

——略论张天翼及其《速写三篇》 邢铁华 (184)

新文学史上的两颗晨星

——论应修人、潘漠华的文学成就 方顺景 何振邦 (192)

陈毅诗《由宣城泛湖东下》 陈振藩 (203)

评周作人在文学革命中的主张 李景彬 (204)

爷爷周立波在浩劫的日子里 周仰之 (212)

爬 山

——柳青剪影之四 冯健男 (215)

对赵树理讲话记录稿的几点订正 黄修己 (219)

“小小说”名目妄议 费秉勋 (220)

回顾 探讨 展望

——中国当代文学学会首届学术讨论会述评

..... 陈 衡 王晋民 (221)

美 术	爽 秋 (木刻)	方振宁 (封二)
作 品	工地浴室 (木刻)	陈晋容 (封三)

FORUM ON MODERN LITERATURE

NO. 3, 1980.

TABLE OF CONTENTS

A Historical fact That Can Not Be Ignored .

- *On the Evaluation of "May 4" New Literature and Contemporary Literature* Zhao Zuwu (5)
- Literature Needs the Human Touch and the Beauty of Human Nature
..... Yin Zaiqin (13)
- On the Criticism of Humanism Since the Establishment of the People's Republic Lu Yifan (22)
- Discussion on "Literature as the Vehicle for Thought" Zeng Bairong (34)
- On the Social Consequences and Other Things Peng Fang (38)
- Let All Those Who Have High Aspirations Come to Water the Flowers
..... Our Staff Commentator (44)
- "The Noble Saints and the Martyrs"
— *After Reading "Story of the Criminal Li Tongzhong"* Yan Gang (49)
- On Xu Mao, the Hero of "Xu Mao and His Daughters"* Liu Xicheng (57)
- An Analysis of "Song of the General" Li Zhi (67)
- Some Questions Concerning the Discussion on "Love Is Not to Be Forgotten" Chen Liao (88)
- A Question of Some Significance for Our Contemporary Youths
— *After Reading "Streamers of the Kite"* Zeng Zhengnan (97)
- The True Nature of the Poet Is Militant
— *Reading Li Ying's Poems* Huo Qingan (102)
- On New Talents in Poetry Yang Kuanghan and Yang Kuangman (113)
- An Investigation and Analysis of "Literature and Art Are Subordinate to Politics" Zou Xianmin and Zhou Bo (124)
- Songs of Truth
— *On Feng Xuefeng's Poems* Liu Lanshan (158)
- Wen Yiduo's Views on Politics, Art and History (Part One) Liu Xuan (165)
- Satire, an Arrow Aimed at Negative Things
— *A Brief Comment on Zhang Tianyi and His "Three Sketches"* Xing Tiehua (184)
- Two Morning Stars in the History of New Literature
— *On the Achievements in Literature of Ying Xiuren and Pan Mohua* Fang Shunging and Huo Zhenbang (192)
- On Zhou Zuoren's Proposal in the Revolution of New Literature
..... Li Jingbin (204)
- My Grandfather Zhou Libo in Those Years of Suppression Zhou Yangzhi (212)
- Climbing Mountains
— *A Portrait of Liu Qing (IV)* Feng Jiannan (215)
- The Title of "Little Short Stories" Needs to Be Discussed Fei Bingxun (220)
- Retrospect, Exploration and Prospects
— *A Commentary on the First Forum Convened by the Society of Chinese Contemporary Literature* Chen Heng and Wang Jinmin (221)

新文学论丛

〔季刊〕

一九八〇年第三期

（总第五期）



人民文学出版社

一九八〇年十二月

一个不容回避的历史事实

——关于“五四”新文学和当代文学的估价问题……赵祖武 (5)

文学需要人情味和人性美 ……尹在勤 (13)

评建国以来对“人道主义”的批判 ……陆一帆 (22)

“文以载道”辨(外二则) ……曾白融 (34)

社会效果及其他 ……彭放 (38)

愿天下有心人都来培土浇花 ……本刊评论员 (44)

“高尚的圣者和殉道者”

——读《犯人李铜钟的故事》……阎纲 (49)

论《许茂和他的女儿们》中的许茂 ……刘锡诚 (57)

浅谈《将军吟》 ……黎之 (67)

评长篇小说《男婚女嫁》 ……李景峰 (72)

听来的一段评论

——关于长篇小说《生活的路》 ……袁榴庄 (81)

深刻动人 入木三分

——试析《云崖初暖》第二章《魔怪的筵席》……胡蔚然 (84)

关于《爱,是不能忘记的》争议中的几个问题

……陈辽 (88)

现代青年心灵的一隅

——读《风筝飘带》……曾镇南 (97)

战士的本色

——读李瑛的诗作 ……霍清安 (102)

试论诗坛新秀 ……杨匡汉 杨匡满 (113)

文艺的歧路

——关于“文艺从属于政治”的考察和辨析

..... 邹贤敏 周 勃 (124)

文艺与政治应该相互服务 梁胜明 (140)

社会主义艺术生产的目的

——兼论文艺不能从属于政治 中 岳 周 舟 (147)

真实的歌

——关于冯雪峰的诗 刘岚山 (158)

闻一多的政治观·艺术观·历史观(上)

..... 刘 烜 (165)

讽刺：对于被否定事物的冷静的箭

——略论张天翼及其《速写三篇》 邢铁华 (184)

新文学史上的两颗晨星

——论应修人、潘漠华的文学成就 方顺景 何振邦 (192)

陈毅诗《由宣城泛湖东下》 陈振藩 (203)

评周作人在文学革命中的主张 李景彬 (204)

爷爷周立波在浩劫的日子里 周仰之 (212)

爬 山

——柳青剪影之四 冯健男 (215)

对赵树理讲话记录稿的几点订正 黄修己 (219)

“小小说”名目妄议 费秉勋 (220)

回顾 探讨 展望

——中国当代文学学会首届学术讨论会述评

..... 陈 衡 王晋民 (221)

美	术
作	品

爽 秋 (木刻) 方振宁 (封二)

工地浴室 (木刻) 陈晋容 (封三)

FORUM ON MODERN LITERATURE

NO. 3, 1980.

TABLE OF CONTENTS

A Historical fact That Can Not Be Ignored .

- *On the Evaluation of "May 4" New Literature and Contemporary Literature* Zhao Zuwu (5)
- Literature Needs the Human Touch and the Beauty of Human Nature
..... Yin Zaiqin (13)
- On the Criticism of Humanism Since the Establishment of the People's Republic Lu Yifan (22)
- Discussion on "Literature as the Vehicle for Thought" Zeng Bairong (34)
- On the Social Consequences and Other Things Peng Fang (38)
- Let All Those Who Have High Aspirations Come to Water the Flowers
..... Our Staff Commentator (44)
- "The Noble Saints and the Martyrs"
— *After Reading "Story of the Criminal Li Tongzhong"* Yan Gang (49)
- On Xu Mao, the Hero of "Xu Mao and His Daughters"* Liu Xicheng (57)
- An Analysis of "Song of the General" Li Zhi (67)
- Some Questions Concerning the Discussion on "Love Is Not to Be Forgotten" Chen Liao (88)
- A Question of Some Significance for Our Contemporary Youths
— *After Reading "Streamers of the Kite"* Zeng Zhengnan (97)
- The True Nature of the Poet Is Militant
— *Reading Li Ying's Poems* Huo Qingan (102)
- On New Talents in Poetry Yang Kuanghan and Yang Kuangman (113)
- An Investigation and Analysis of "Literature and Art Are Subordinate to Politics" Zou Xianmin and Zhou Bo (124)
- Songs of Truth
— *On Feng Xuefeng's Poems* Liu Lanshan (158)
- Wen Yiduo's Views on Politics, Art and History (Part One) Liu Xuan (165)
- Satire, an Arrow Aimed at Negative Things
— *A Brief Comment on Zhang Tianyi and His "Three Sketches"* Xing Tiehua (184)
- Two Morning Stars in the History of New Literature
— *On the Achievements in Literature of Ying Xiuren and Pan Mohua* Fang Shunging and Huo Zhenbang (192)
- On Zhou Zuoren's Proposal in the Revolution of New Literature
..... Li Jingbin (204)
- My Grandfather Zhou Libo in Those Years of Suppression Zhou Yangzhi (212)
- Climbing Mountains
— *A Portrait of Liu Qing (IV)* Feng Jiannan (215)
- The Title of "Little Short Stories" Needs to Be Discussed Fei Bingxun (220)
- Retrospect, Exploration and Prospects
— *A Commentary on the First Forum Convened by the Society of Chinese Contemporary Literature* Chen Heng and Wang Jinmin (221)

一个不容回避的历史事实

——关于“五四”新文学和当代文学的估价问题

· 赵 祖 武 ·

灿烂辉煌的“五四”新文学，是我国当代文学产生和发展的基础，她不仅为当代文坛哺育了大批栋梁之材、为我们留下了大量名篇佳作，而且有许多好传统值得我们继承和发扬。这些传统，例如“五四”革命作家正视现实、不断创新的精神；“五四”杰作所体现的文艺创作的成功经验；“五四”新文学运动中有的放矢、行之有效的文艺斗争的艺术，等等，在过去三十年是否都得到了切实的继承和发扬呢？本着尊重历史、实事求是的精神，把三十年的当代文学同“五四”新文学相对照，我们认为前者并没有真正地、完全地继承后者的传统，而是在一定程度上歪曲了这一传统。虽然近几年有了转机，但是为恢复和发扬“五四”新文学优良传统而呐喊，仍然是我国文坛的当务之急。下面我们试从作家、作品和文艺斗争三方面，列举若干当代文学史上具有倾向性的、同“五四”传统形成对照的现象，并作一些粗浅的探讨。

首先从作家方面看。

同“五四”新文学人才辈出、群星灿烂的情况相比，当代文坛的作家队伍中有两个明显的反常现象：第一是“识途老马止步不前”，就是说，一大批在“五四”新文学史上有所建树的老作家，解放后未能写出超越他们解放前代表作的作品。第二是“巧妇难为有米之炊”，就是说，大量解放后涌现的新作家，才华横溢、经历丰富，却未能赶上和超过以鲁迅、郭沫若和茅盾为代表的“五四”前辈作家。

先看看我们的老作家吧：郭沫若这位曾经以火山爆发般的激情开辟我国诗歌新纪元的《女神》创造者，建国后虽然也写下了数量可观的诗章，但就其创造的活力而言，就其艺术的魅力而言，却较之《女神》、《前茅》、《恢复》等旧作大为逊色。茅盾的《子夜》、《农村三部曲》等驰名世界的作

品，以其巨大的社会容量和严谨独特的艺术构思，使这位长篇大师深受拥戴。可惜的是，解放后他却连一篇有影响的短篇都没有写过。热情洋溢的巴金解放后虽写了不少散文、小说，但有哪些能象《家》、《春》、《秋》和《寒夜》那样真正打动读者的心而使人爱不释手呢？剧作家曹禺的《雷雨》、《日出》，不仅是他的新作《王昭君》所不能超越，而且仍然是我国剧坛卖座率最高的剧目之一。诗人李季，又何曾写出过比《王贵和李香香》更动人的长篇叙事诗？冰心、田汉、臧克家等等著名作家、诗人，解放后也大都未能更上一层楼，这不是有目共睹的吗？当然，象劳动模范老舍那样勤奋的例子，象赵树理那样在现实主义的道路上顽强挺进、有所创新的例子也是有的，但毕竟为数甚少；而且也难说《龙须沟》超过了《骆驼祥子》、或者说《小二黑结婚》已经不是赵树理的最好的作品之一了。至于丁玲、萧军等老作家，由于众所周知的原因，就另当别论了。

那么为什么好些老作家进入新中国却没有写出更好的作品呢？是由于年龄太大了吗？不，所有这些作家解放时都不很老，一般在四十来岁，不少人更年轻，正是思想、艺术成熟，精力充沛的黄金时刻。且不说历史上许多大器晚成的例子，即便是早熟的作家，在他们进行了二、三十年创作生活后，正是风华正茂、艺术上炉火纯青之时。李白、杜甫的许多千古绝唱，曹雪芹的《红楼梦》，托尔斯泰的《复活》、高尔基的《母亲》，鲁迅的杂文……不都是产

生于作者的壮年和晚年吗？是由于社会工作太多吗？不，这些来自文学研究会、创造社和“左联”的革命作家，在解放前所担负的社会工作难道还少吗？可见问题不在于此。“识途老马止步不前”，在于有无形的拦路樊篱。

“五四”新文学所以能取得如毛泽东同志说的“赛过几千年”的进步和成就，重要的原因就在于她是争自由求解放的文学，是革命、民主的文学，白色恐怖使作家自由思想的红色火焰燃得更旺；手铐脚镣使作家的民主旗帜举得更高。然而解放后，政治运动的连续冲击和“文艺即政治”的宣传；对歌颂与暴露等问题的曲解和对敢于揭露社会阴暗面的现实主义作家的误伤；千篇一律的捧场和打着“专政”旗号的文字狱……所有这一切交织成巨大的拦路樊篱，严重地妨碍了作家的创作自由，压制了作家的艺术民主，渐渐磨灭了“五四”新文学作家正视现实，敢于说真话实话的优良传统，这样，“识途老马”也只好止步不前了。

无独有偶，再看看我们的新作家吧：他们中既有象王蒙、王愿坚、闻捷等后起之秀，也有如梁斌、杨沫等早年投身革命、解放后成名的较年长的作家。有人曾把梁斌的《红旗谱》誉为新《红楼梦》（从艺术水平上讲），把吴强的《红日》誉为新《三国演义》，把曲波的《林海雪原》誉为新《水浒传》……对《创业史》的评价更高。撇开那些言过其实的赞词，至少可以确定：这些新作家的代表作便是当代文学的代表作。对

于这些作品的成就予以充分的肯定是完全必要的，特别是对那些被长期打入冷宫的“重放的鲜花”，更应确认其重要的历史地位。可是就总体而言，上述那些被高度评价的当代作家是否赶上和超过了以鲁、郭、茅为代表的“五四”作家呢？有谁的名字象鲁、郭、茅等人那样在全世界读者中有口皆碑？有谁的作品象《阿Q正传》、《子夜》等杰作那样具有永恒的文学价值？又有谁创造了如同“阿Q”、“凤凰”、“祥子”、“吴荪甫”等那种能引起人类普遍共鸣的艺术典型？此外，又有谁象鲁、郭、茅等那样写作题材十分广泛：鲁迅笔下既有阿Q的麻木不仁和子君的缠绵哀愁，又有祥林嫂对“灵魂有无”的惶惑和孔乙己穿着长衫站着喝酒的窘相；茅盾的笔触从证券交易所鼎沸的人群到辛勤劳作的养蚕农家；而郭沫若笔下屈原的仰天长叹同黄浦江畔的码头号子前呼后应……。而在当代文坛：象峻青专写胶东半岛游击战，人们就难得见到他笔下的城市生活；象写《青春之歌》的杨沫，人们就读不到她笔下的新中国的青春之歌……等等这样的事例是很多的。就总体而言，百分之九十的当代文学代表作都是以民主革命和农业合作化为题材，这种题材单调、集中的情况同“五四”作家广取题材的传统不能不说是一个鲜明的对比。

为什么当代新作家在许多方面赶不上鲁、郭、茅等“五四”前辈呢？为什么在“五四”新文学雄厚的基础上发展起来的当代文学却未能培养出鲁、郭、茅二世？

莎士比亚产生于文艺复兴的中期；《红楼梦》也是在章回小说广为流传后出现。假如当代文学真正全面继承了“五四”传统，势必产生出更杰出的文学大师。可是事情却不是这样。是缺乏天才吗？马克思主义不承认唯心论的天才论，鲁、郭、茅也不应被视为高不可攀的神。事实上，当代作家并非缺乏文学才能，例如杨朔散文的思想、艺术水平恐怕连朱自清也要自叹不如吧。是缺乏生活积累吗？象梁斌、杨沫、杜鹏程、曲波、峻青等人，都是在革命斗争中出生入死的共产党人，他们不仅比老舍、巴金、曹禺更“深入生活”，而且较之一度曾陷于彷徨的鲁、郭、茅也毫不逊色。可见问题并不在于“天才”和“生活”。“巧妇难为有米之炊”，正在于“婆婆”的苛刻。

人们知道，许多年来诸如“写中心”、“写本质”、“写××年”等口号此起彼伏，“写英雄是根本任务”的呼声更是震耳欲聋；这些不恰当的口号对作家手脚的束缚作用，人们已经有了不少体会，这里从略，只特别提一下那个对创作影响甚大、至今仍被一些人奉为圣经的“两结合”创作方法。它的全称是所谓“革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合”，作为创作方法的一种，自然可以存在，但是由于它是领袖所倡导的，便把它奉为所有作家应当效法的规范，称之为“人类历史上最科学的创作方法”，这就造成了反科学的教条，再一发展，必然冒出如“写高大全”、“三突出”等等清规戒律，事情就由一种创作方法的过份提倡发展为抑制艺术民主的桎梏。任

何创作方法都只是一定的创作实践的某种总结，难免有其局限性、片面性；何况“两结合”还有待于实践的检验，才能看出它是否科学和值得宣传。文学贵在创造。“五四”新文学之所以青春常在，就在于她大胆冲破封建的牢笼，就在于她是创造的文学。郭沫若《女神》的创作方法不仅同《祝福》、《子夜》迥然不同，而且同他本人的《前茅》、《恢复》也有明显区别，我们能说哪一种方法“最科学”吗？正因为“五四”作家按照自己的个性、风格和作品所取的题材等具体情况而采用适当的创作方法，才能得心应手地创造出性格各异、感人至深的艺术典型。让所有作家向一种“最科学”的创作方法看齐，其结果不是削足适履，便是缚住作家的思想双翼。事实证明，那种对“两结合”的吹嘘和神化，同鲁迅曾讥讽过的“最佳小说作法”正是异曲同工、殊途同归，可悲的是这种当代文坛的“最佳小说作法”多年来竟居于圣经的地位，再加上不适当地强调写“重大题材”、“时代英雄”，就不能不使我们的新作家也“巧妇难为有米之炊”，写不出赶上和超过鲁、郭、茅等人的永久性作品，这正是违背了“五四”新文学传统的一个必然结果。

二

再从作品方面来看。

人们从当代文学与“五四”新文学二者代表作的对比中可以发现如下两个显著的区别：

第一，前者的主要人物几乎都是形象

高大的无产阶级英雄，后者则都是小人物。毫无疑问，在人民取得政权的条件下，党领导的文学致力于塑造无产阶级英雄是完全必要的。但是，当代文学中不是一部分而是绝大多数作品都在写英雄，而且往往每个英雄都具备无产阶级应有的美德，都是作为先进阶级的典型塑造出来的，都是响彻云霄的英雄赞歌。这类英雄在文学作品中之比皆是、特别是英雄人物日益“标准化”以致发展到“样板戏”中不食人间烟火的地步。这究竟是革命文学健康发展的标志，还是教条主义在文学中的反映呢？生活是广阔的，我们的文学作品要真实地反映人民群众丰富复杂的斗争生活，就不能把时代提出的文学要“表现新的世界、新的人物”曲解为塑造脱离现实生活的“理想境界、理想人物”，就不应当把写英雄作为社会主义文学的根本任务和主要内容。在当代文学有关写英雄的作品评论中，这一篇同样适用于那一篇的怪现象难道还少吗？某些作品看看开头就可以推测全篇的现象难道是个别的、偶然的吗？

同当代文坛的“英雄热”不同，“五四”新文学的成功作品几乎都是写小人物的。《阿Q正传》写了个不觉悟的农民；《子夜》以资本家为主人翁；《骆驼祥子》是城市贫民的写照；《家》、《春》、《秋》充其量也不过是激进民主派的赞歌；产生在解放区的《王贵与李香香》、《小二黑结婚》等作品中的“小”字号人物虽颇有英雄气势，但同当代文坛的英雄群像比起来不知要算老几了。可是为什么这些并非塑造英雄的作

品，却能产生广泛、深远的影响？为什么这些为五花八门的百姓小民树碑立传的作品，却能发挥有力的战斗作用而载入中国人民革命斗争的史册？我们认为，除了由于这些作品创造了呼之欲出的艺术典型、具有很强的艺术感染力外，一个重要原因就在于以小见大、以平凡的小人物反映大事件，以描写普通群众的斗争生活为文学作品的主要内容，这也是“五四”新文学忠实于人民、忠实于生活的优秀传统的一个重要方面和具体表现。当然，时代不同了，当代文学提倡写英雄人物是完全应当的，问题是把写英雄列为压倒一切的“根本任务”和文学创作的主要内容，而英雄人物又往往彼此雷同，有的则带有神化色彩，使人感到可敬而不可亲，试问这怎么能永远活在人们心中呢？学习“五四”新文学的创作经验，对于克服当代文坛存在的“假、大、空”弊病不是很有益的吗？

第二，当代文学许多作品的思想性往往是显而易见的；而“五四”新文学代表作的思想意义却显得隐蔽、含蓄，耐人寻味。

当代文学的重要代表作《青春之歌》的主要人物林道静，是一个由小资产阶级知识分子转变过来的革命战士，按照生活的逻辑，林道静的成长过程应当是相当丰富复杂的。但是，众所周知，作者为避“渲染小资产阶级思想感情”之嫌，为不“损害”英雄形象，为加强作品的“思想性”，而将这个转变过程大大简化了，结果起了“拔苗助长”的作用。在当代文学作品中，

这类简化成长过程以求“思想性明确”的例子俯拾皆是；而那种不惜用大块笔墨直接进行宣传教育的作品，更是屡见不鲜。同当代文学中这种为了“观点鲜明”而不顾生活真实、为了“时代精神”而忽视文学特征、“为了席勒而忘掉莎士比亚”的倾向相反，“五四”新文学的名篇佳作，都是写平凡渺小然而真实可信的事，极少慷慨陈词的说教，而是把作者的见解完全溶化在作品的人物和事件中。《阿Q正传》中有哪一句话是直接说明政治、思想意义的？没有。作者深刻的见解都倾注在阿Q、赵太爷等艺术形象的活动中了。郁达夫的《薄奠》就写了一个车夫的被淹死；叶圣陶笔下的潘先生看来是那么平淡无奇地受了一场失业的虚惊；艾芜的《山峡中》以沉郁的笔触勾勒出云雾山中几个流浪人为了生存而处死受伤同伴的一幕悲剧；柔石的《二月》似乎也只是写了一对情男痴女在世外桃源的萍水相逢和怅然分离……这些“五四”新文学的珍品，看来都是作者信笔所之、随手拈来，既没有任何政治表态，也没有足以“体现”大革命的革命词藻或那种充斥于当代文坛的“抒情性政论”文字，但是这些作品的主要人物使读者感到似曾相识，作品的事件使读者感同身受，发人深思，从潜移默化中受到鼓舞和教育。可以说，“五四”新文学的大批成功作品，正因为避免了“思想性明显”的席勒式弊病，才能够千姿百态、五光十色地构成一幅宏伟壮阔的时代画卷，而具有巨大的政治意义。

有人说，“五四”作品的思想性含而不

露，是因为受白色恐怖所逼。这种讲法固然有道理，但不能成为决定的原因。请看，“五四”新文学史上不是有许多比鲁、郭、茅的作品“革命”得多的标语口号式的作品吗？然而调子高，寿命短。恩格斯指出：“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好”，他所提倡的“隐蔽”指的是把政治倾向熔铸到艺术形象中去。至于在“换了人间”的新中国，有大量的报刊、政治读物、革命回忆录直接宣传着革命道理，文学作品就更没有必要直接说教，就更应当“隐蔽”作者的见解了。

当然，造成当代文学不少作品中英雄云集和把见解“直接指点”出来的席勒式弊病的原因，并不只是创作方法或艺术表现、风格等方面的问题，而还有其政治的社会的原因，例如人们已经批评过的“文艺是阶级斗争的工具”的口号，便是这种原因的一种集中反映。对于“工具论”本身的错误性质和它所造成的不良后果，人们已经清楚；这里所要提及的是：由于“五四”革命作家在他们那个急风暴雨的阶级斗争时代曾有过“工具”的提法，因而宣扬“工具论”者很容易在这个问题上歪曲“五四”新文学战斗传统。事实上：第一，“工具论”本身已经篡改了“五四”前辈关于文艺作为“工具的一种也是可以的”原意；第二，即使“工具论”是“五四”时提过的，但不顾时过境迁，仍把它当作一成不变的教条，那也有悖于“五四”新文学“从实际生活出发”的传统；第三，“五四”前辈在提“工具”之说的同时，十分强调“文学与学说不同”，

强调文艺的特性；在创作上忠实于生活和人民，他们的作品既充当了阶级斗争工具，又具有永久性的文学价值，这同当代文学中许多受“工具论”影响而草率成章或“拔苗助长”的作品，恰恰成为鲜明的对比，正如我们在前面所列举的现象那样。

三

最后我们再从文艺斗争方面来看。

“五四”新文学是战斗的文学，她从沉重的封建镣铐中挣脱，在同近代文学的改良主义彻底决裂，同买办文艺的“围剿”进行反复较量中产生和发展；每一次文艺斗争，都是以无产阶级文学的胜利而告终，都壮大了革命文艺队伍，造就了大批革命作家，促进了革命文学的发展。在当代文学史上，也充满了此起彼伏的斗争，例如解放初期对电影《武训传》的批判；对胡风等人的斗争而扩大到对“写真实”的全面否定；一九五七年反右的扩大化而导致文艺界的大批判运动；六十年代对“中间人物”论的围攻乃至《刘志丹》被打成“反党小说”的事件；文化大革命中对“文艺黑线”的“清算”；等等，等等。所有这些文艺斗争也都被称为你死我活的阶级斗争，但是这些斗争的锋芒都是对着谁的呢？每一次斗争的结果是促进了文学的健康发展，还是妨碍了文学的发展呢？

在上述文艺斗争方面，“五四”新文学和当代文学至少有两点明显的不同：

第一，从文艺斗争的形成来看：“五四”新文学史上的文艺斗争虽然无不同政

治斗争密切相关、同革命的武装斗争遥相呼应，但是以鲁迅为旗手的革命文学营垒并不是按谁的行政命令办事，或者由某个领袖人物亲自发动和领导起来的，也并没有人为地组织“运动”，而是一切根据实际情况，“自觉遵奉前驱者的命令”。“五四”新文学的文艺斗争一般都是“箭在弦上，不得不发”，斗争的目标也都比较明确和准确，策略更是十分讲究的。例如“五四”初期对林纾、《学衡派》等复古主义文学的斗争，尔后对“现代评论派”的斗争，三十年代同“新月派”、“自由人”等的斗争，都是“树欲静而风不止”，都是激烈的阶级斗争在文艺战线上的真实反映。然而当代文学史上的文艺斗争，都是自上而下“运动”起来的，是作为政治运动的“陪嫁”而形成的，斗争的目标并不那么明确，有时甚至是错误的。由一场电影《武训传》的评论引起全国性的思想批判运动，是势在必行，还是人为所致？对胡风的斗争发展到对“写真实”的全盘否定，斗争的目标究竟是唯心主义的观点，还是唯物主义的“五四”新文学的现实主义优秀传统？或者兼而有之？一九五七年在文艺理论方面对秦兆阳的《现实主义——广阔的道路》为代表的正确主张的围攻、对王蒙等敢于干预生活的优秀作品的批判，是否真是阶级斗争的必然反映或政治斗争的迫切要求呢？这一类的“文艺斗争”究竟是出于“保卫社会主义文艺路线”的需要，还是为后来《刘志丹》事件式的文字狱和文化大革命中出现的“全面专攻”埋下了伏笔？

第二，从文艺斗争的结果来看：“五四”新文学的文艺斗争虽不能说都是弹无虚发，但由于出自事物发展的必然，所以有举世瞩目的成果。请看：对复古主义文学斗争的胜利，带来了思想的大解放，催发了一大批《呐喊》、《女神》式的崭新作品，成为中国现代文学的奠基石；又如以“左联”为代表的无产阶级文学对资产阶级“新月派”、“自由人”、“第三种人”斗争的胜利，粉碎了国民党反动派的文化“围剿”，锤炼出了一整代优秀革命作家。可是当代文学史上一系列“反右”的文艺斗争，事实证明并没有替文艺创作开拓出愈来愈宽广的大道，而往往是把作家的“两个广阔天地”圈进了种种框子；火箭般上纲上线的“大批判”，并没有真正振奋起作家的革命精神、激发起作家的创作灵感，相反倒使得不少作家畏首畏尾、甚至搁笔；至于将“写真实”等同于“反革命的澜言”混淆在一起批判，则只能滋长出一批假大空、瞒和骗的文艺作品；而将一批继承“五四”传统、坚持说真话写真实的作家错划为右派，就不只是戕害了这些德才兼备的作家（有些则是崭露头角的新秀）的创作生命，而且对整个作家队伍的创作热情和精神面貌产生了严重的恶果。文化大革命中在我们这个千年文明古国出现“八亿人看八个样板戏”的历史悲剧，除了由于林彪、“四人帮”蓄意推行封建法西斯专政外，同多年来未能真正继承“五四”新文学战斗传统、而是反复进行“人为阶级斗争”式的文艺折腾不能说没有关系。毫无疑问，“五