

● 周明 著

山河永志

陕西人民出版社

山河永恋

周 明 著

陕西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

山河永恋/周明著。—西安:陕西人民出版社,2000

ISBN 7-224-05431-3

I. 山... II. 周... III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 05113 号

山 河 永 恋

周 明 著

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

新华书店经销 陕西利达印务有限公司印刷

850×1168 毫米 32 开本 16.5 印张 7 插页 350 千字

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—3000

ISBN 7-224-05431-3/I·1046

定价:25.00 元

作者简介



周明 作家，编审。陕西周至县人。毕业于兰州大学中文系。历任《人民文学》杂志编辑、编辑部主任、常务副主编，中国作家协会创联部常务副主任，中国现代文学馆副馆长，中国作家协会全国委员会委员。兼任中国散文学会副会长，中国报告文学学会常务副会长，冰心研究会副会长，中国茅盾研究会秘书长。

出版散文报告文学集《榜样》（1964），《在莽莽的绿色世界》（1980），《泉水淙淙》（1983），《又是一年春草绿》（1984），《记冰心》（1987），《远山红叶》（1987），《五月的夜晚》（1988），《那年冬天没有雪》（1993），《为霞满天》（1994），《雪落黄河》（1999）等，其中有些作品获全国或省级报刊文学奖。个人主编或同友人合作主编大型丛书有《历史在这里沉思》（六卷），《天上人间》，《旋转的中国》，《社会问题报告文学选》，《中国报告文学精品文库》（四卷），《当代散文百家鉴赏》，《中国当代散文检阅》（四卷），《域外著名华人女作家散文自选集》（十卷），《中国新时期报告文学百家》（十卷），《中国当代文学作品精选（报告文学卷）》等，其中记述“文革”重大事件及各界知名人士遭遇的《历史在这里沉思》发行近百万册，获全国图书金钥匙奖，日本翻译出版。

在茅盾书房



在上海探望巴金



聆听冰心的指教



目 录

①

序	郭 风 (1)
仙游寺纪盛	(1)
冰心的晚年世界	(8)
又见巴金	(21)
高原情	(24)
散记冰心	(40)
一帧未寄出的照片	(53)
今年牡丹早烂漫	(56)
被五四运动“震”上文坛的冰心	(59)
那个秋天的夜晚	(64)
我站在澜沧江畔	(67)
想起了诗人郭小川	(74)
艾青,越过了时间的坚壁	(79)
花香弥漫	(82)
曹靖华,一个光辉的名字	(85)
冰心与她的教师之家	(90)

潇洒仙游	(96)
茅盾与《人民文学》	(100)
终南灵秀地	(103)
王炳南回故乡	(106)
雅明在香港	(114)
轮椅上的梦	(119)
② 画家宋亚平	(121)
田家英收藏二三事	(124)
冰心与梁实秋	(128)
茅盾题写“登攀”	(136)
山河永恋	(138)
东渡谋生记	(141)
感悟生命	(156)
没有围墙的学校	(158)
九十五朵玫瑰	(161)
光未然与《黄河大合唱》	(165)
走向原野	(169)
怀念柳青	(174)
夜的聚会	(179)
《长恨歌》纪事	(181)
四季花盛开	(186)
犁青,友谊之桥	(188)
故乡素描	(191)
千万个李凤莲站起来	(194)

西峡印象	(196)
五月的鲜花	(199)
心在华夏	(201)
走向商界	(205)
田野里一片新绿	(208)
为霞尚满天	(211)
让人类互相理解	(216)
追念诗人萧三	(219)
居京杂谈	(222)
夜访赵树理	(224)
漫步平壤	(228)
光照世间启后人	(232)
芬芳的鲜花伴着她	(235)
干校小记	(238)
卡拉奇掠影	(241)
黄土地的骄傲	(248)
植根生活的沃土	(251)
在纽约购物	(256)
前年我见王洛宾	(259)
夏日黄昏的赤羽阳子	(262)
花店的小伙子	(265)
多雨的初秋	(267)
当年采访张秉贵	(271)
久违了,文学书刊的插图	(276)

享誉四海的“全聚德”	(279)
巴金、冰心与现代文学馆	(281)
回归前夕访香港	(284)
世纪知交	(287)
世纪同龄人的对话	(289)
县委书记的名片	(291)
夏日的忆念	(293)
春意融融	(297)
记沈钧儒先生	(301)
在飒飒寒风的冬夜里	(304)
数千心语 系于一书	(308)
她留下无尽的爱心	(312)
远行的冰心	(315)
文坛世纪工程	(323)
《火焰驹》动京城	(329)
我观《轩辕黄帝》	(332)
一花百姿	(335)
走进《世纪之门》	(340)
有了爱就有一了切	(343)
他从中原大地走来	(346)
数学家陈景润	(351)
敢为天下先	(360)
桥梁	(373)
记录时代的风云	(381)

春华秋实	(384)
文学岁月总多情	(388)
石油文学的崛起	(391)
辛勤耕耘者	(394)
草原奇葩	(396)
生活的遐思	(400)
一曲长恨书风情	(402)
走向秋天	(404)
无形的长城	(406)
散文漫谭	(409)
新时期陕西文坛七十家	(416)
情发于中	(419)
写尽人间情	(422)
热爱生活	(424)
人间多美好	(427)
青年军旅诗人	(430)
心曲唱自然	(432)
喜见五月的榴花	(434)
献给春天的诗	(437)
放情山水的张长怀	(440)
香在中南友谊花	(444)
梨花盛开的季节	(446)
谢强的散文	(449)

营造文学的宝库

——答《深圳作家报》问 (451)

一片冰清心 一团火精神

——在新加坡,答《联合早报》记者问 (454)

有感于省长业余写诗 (458)

壮大我们的工人作家队伍 (461)

⑥ 寄自松花江畔的信 (464)

在令人欣喜的新事物面前 (467)

时代的颂歌 (470)

漫话报告文学的采访 (477)

感受散文 (484)

豪饮依旧 (486)

报告文学的新收获 (489)

增强时代感和信息性 (493)

报告文学的世纪印记 (496)

附 录 《山河永恋》责编手记 弓保安(499)

后 记 (513)

仙游寺纪盛

①

一九九八，我的家乡陕西周至爆发了一个轰动海内外的大新闻，即因黑河引水工程需要迁建的仙游寺法王塔出土了十枚晶莹剔透的舍利子！根据史书和出土的碑文记载，这些舍利子为隋仁寿舍利，是首次在国内出土的隋代舍利子。

至此，隐藏地下近一千四百年的地宫揭密了，舍利子及一批珍贵的历史文物展示于世。

为此，在一九八八年十月十七日法王塔地宫开启时，中央电视台的著名记者方宏进赶到周至县，在仙游寺主持了精彩的现场直播。中共陕西省委书记李建国，西安市委书记崔林涛及周至县委县政府的负责同志都极为重视这一稀世之宝的发掘，也都早早地到了现场。附

也有成就事业的欢乐。更有难忘的经历，那便是毛泽东主席对《人民文学》的关怀与支持……

② 周明同志作为作家和他所写的大部分作品，均颇为特殊，这种景象的出现，与他一直和众多的作家交往，与他身处《人民文学》编辑部“所经历的文坛风风雨雨”有关。

一九八八年间，我曾作《关于作家写作家的散文》一文。这篇拙作提及姜德明、吴泰昌、丁宁和周明等所作“作家写作家的散文”，不乏佳作，甚至“断言”这类作品“可能成为当代散文的一个新颖的样式”。我至今仍持此等看法。近来又读了周明同志的《雪落黄河》（散文集），更明确自己的此等看法是合适的。他的这类散文涉及他与茅盾、巴金、冰心、叶圣陶、夏衍、曹靖华、萧三、臧克家、艾青、光未然、刘白羽、柳青、赵树理、郭小川、秦牧、徐迟、犁青、黄宗英、王洛宾等诗人、作家和若干位画家、音乐家的交谊，还涉及诸如毛泽东、周恩来等领袖与文艺界相关的盛事。在这篇所谓序文中，我无力分析他所作这类散文的艺术成就。但我可以明确地说，周明同志以十分朴素、真挚的笔墨，通过亲身感受，描绘几代作家的性情、道德品质和人格境界。应该指出他的这类散文，往往是通过普通的生活情景和自然平

陶下，潜化极深。因隋文帝笃信佛教，早年和天竺沙门有交往，曾得到他们赠予的一包佛舍利。后来，于仁寿元年、二年和四年，分三批在全国建立灵塔，安置他得到的佛舍利。仙游寺的法王塔便是其中之一。

法王塔地宫同时还发现一块石碑，两面铭文，正面为隋《舍利塔下铭》，背面为唐开元年间又重出舍利，维修佛塔的记事。而且唐碑记述建塔的时间与隋仁寿元年建塔的时间完全吻合。也与史书记载相符。

③

为了将这一喜讯的具体情况报告北京自始至终关心仙游寺工作的文物专家罗哲文、郑孝燮先生，请教学术大师季羨林先生，书画家黄苗子、郁风先生，并向佛学大师赵朴初老先生详尽汇报，冬日里，我和来自家乡的仙游寺文管所所长王殿斌同志诚恳拜访了各位老人。罗哲文、郑孝燮二位先生曾和已故单士元先生亲临仙游寺做过实地考察和论断，如今看了出土的碑文，更证明他们的正确论断是多么准确！老人们甚感欣慰。

因为法王塔地宫出土的还有具有重要价值的画碑及石函四周的画刻，因之我们又特地带了拓片请教书画大师黄苗子和郁风夫妇。他们现定居澳大利亚，正好回国探亲，次日上午即飞返澳洲，于当晚见了我们，仔细观赏了一幅一幅的拓片后，黄先生赞口不绝地说：“太珍贵了，将近一千四百年哪，实在太珍贵了！”还一再叮嘱画碑不能让人随便去拓，今后的拓片也要编号。

面对这幅珍贵的画碑的拓片，王殿斌向黄、郁二位先生介绍说：“据《周至县志》记载，宋嘉祐七年，苏东坡来仙游寺，他见唐逼水塔上镶有吴道子画碑天王鬼神飞仙像，分两级，共一十六方，苏东坡评价说：‘其顾瞻仰俯睢盱哆冶之

状，非吴道子莫能至。’”“轼既叹其神妙而悲不为世人所观采，于是以墨本归且题记其上”。可惜后来这十六方画碑不知从哪个朝代起失踪了。法王塔建于隋仁寿元年，唐开元一十三年做过维修——黄苗子先生说，这个时期正好是吴道子在世的时代。

黄先生兴致勃勃地反复观摩这块画碑拓片后，高兴地说：“似吴道子的画风。”他说：“吴画虬须云鬓，四壁飞动。你们看这线条多么流畅生动，人物表情多么传神，栩栩如生啊。”他表示将这些资料带回澳大利亚去再作进一步研究。我们知道，黄先生不仅是著名书画家，美术理论家，还是国内吴道子的研究专家呢，为此，他一定会有精彩高见的文章问世。

④ 仙游寺、法王塔由于涉及佛学，我们又去拜访了当代学界中西的学术大师、佛学大师季羨林教授。季先生虽年已八十七，却笔耕不辍，有不少印度佛教的经典翻译及佛学专著行于世。据先生的助手李玉洁教授说，季老对仙游寺的事，对法王塔的出土舍利子一事的消息报道很重视、很关心，有关的报纸资料都留着呢。李玉洁说就在你们来之前我又给他读了寻找地宫的报道。当我读到十月七日大家眼看无望了，王殿斌说要向下开挖三米！果然地宫就在塔基正中三米二七的地方。季老说这个人有头脑，工作认真，还在夸王殿斌这个人呢！我笑了告诉她：来人正是王殿斌。季老也格外高兴。

当季老认认真真看完碑石资料后，颇有感慨地说：法王塔是隋文帝下令为藏佛舍利而修的佛塔，能保留到现在不容易。当我们请教他唐碑文中“庄严”二字在此作何解释时，季老说是维修的意思，是唐代对塔做过维修。他一再说这批文物尤其是隋舍利子的出土很珍贵，保留到现在不容易，不容易。他在

王殿斌同志的册页上欣然命笔，题写了“功不唐捐”四字。他笑着解释说这是佛家的意思，功不白费。你们做的一切没有白费功夫，有意义……

这无疑是对仙游寺的工作，对考古工作者极大的鼓励。

周至仙游寺不仅是佛教圣地，还是唐代大诗人、曾任周至县尉的白居易写作《长恨歌》的地方。当代佛学大师、诗人赵朴初老人对此也应该说十分关心。悬挂在寺庙山门的“仙游寺”和“法王塔”牌匾六个金光闪闪的大字正是赵朴初老人几年前亲笔所题。因此我们本想尽早向他老人家汇报情况，无奈他因病住院，直到十一月二十日下午我们才去医院拜见老人。

⑤

我们原打算逗留一二十分钟时间，用最快的速度向他老人家作一简要汇报。不料当王殿斌展开出土的隋《舍利塔下铭》碑的拓片要给他念时，老人说，我自己仔细看。他身着医院的服装，戴上花镜，将一张又一张拓片放在自己的面前，手指着一个字一个字地默声吟读。最后当读到“永离苦空，同升妙果”之句时，竟不觉读出了声音。

这时，我随口请教老人：“朴老，是隋塔的碑么？”

“是隋塔无疑。”赵朴初老回答说，“能保存到现在很了不起！”

赵朴初老接着又仔细看唐《仙游寺舍利塔铭》。同样，他兴味很浓地手指着一个字一个字地默读，但也时而有声。他边看边说：唐开元年间寺院僧人对塔做过维修啊。

我告诉赵朴初老说，季羨林先生说唐碑中“庄严事件”一句中的“庄严”二字是维修的意思。赵朴初老点头说：是啊是啊。唐代僧人维修过啊。

见赵朴初老人兴致很浓，王殿斌此时感到有必要将地宫开

启和重出舍利的情况汇报给老人。他于是拿出相册，展现在赵朴初老面前，一一向他说明：“这张是法王塔地宫的外貌。这是地宫的甬道口。这是地宫石门。这张拍摄的是地宫的内景，有石函，有舍利塔下碑。石函上放的熏炉……”老人戴着花镜，接过照片，一张张看得十分认真、仔细，并不时提问。他问石函上的那个熏炉有多高？

⑥ “二十多公分高。”王殿斌回答说：“这是隋仁寿元年童真和尚安置佛舍利时礼佛用的熏炉。”

当看到照片上鍍金铜棺内两端有白色的块状填充物时，赵朴初老问：“这是什么？”王殿斌说：“是樟脑。”

“还能闻见味儿吗？”始终在赵朴初老身旁全神贯注地一同观看的朴老夫人陈邦织插话问。

王殿斌回答说：“能。”

“了不起！”赵朴初老说：“我们的祖先一千多年前就知道用樟脑防腐防虫，真了不起呀！”

这时，赵朴初老兴奋地看到了从琉璃瓶中取出的佛舍利的照片，又问道：“盛舍利的小盘是你们准备的吧？”

王殿斌说：“是。”

赵朴初老认真用手指一一数过，欣慰地说：共十枚。

这时，他的目光忽然落在照片文字说明上。他指着一句说明文字纠正说：‘释迦牟尼遗灵’，‘遗灵’不对，应是释迦牟尼‘灵骨’。”虽是一字之差，却何等关键！

时间不觉已近黄昏。护士送来的晚餐已被一次次延误热了又热，可九十一岁高龄的赵朴初老人仍然兴致勃勃地观看着这些他很重视的极为珍贵的出土历史文物。时间将近一个小时，我们实在感到不安，只好恋恋不舍地告辞。临走，王殿斌拿出册页，不好意思地请赵朴初老题词。不想老人慨然应允，立即在病