

汉语思想
中的忙与闲

西北大学哲学学科建设丛书

Gong

Huanan

贡华南 著

生活·讀書·新知三聯書店

西北大学哲学学科建设丛书

汉语思想 中的忙与闲

贡华南 著

Gong

Huonan

Copyright© 2015 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可,不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

汉语思想中的忙与闲/贡华南著. —北京:生活·读书·新知三联书店,2015.5

ISBN 978-7-108-05293-3

I. ①汉… II. ①贡… III. ①哲学思想—研究—中国 IV. ①B2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 060849 号

责任编辑 杨柳青 罗 康

封面设计 储 平

责任印制 黄雪明

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

印 刷 常熟文化印刷有限公司

版 次 2015 年 5 月第 1 版

2015 年 5 月第 1 次印刷

开 本 720 毫米×1020 毫米 1/16 印张 12.75

字 数 140 千字

定 价 38.00 元

谨以此书献给
杨国荣 先生

自序

哲学概念既含有意义,也含有意味。意义即概念所表达的义理系统,意味则指此概念对人的影响与作用。意义以逻辑自洽为准绳,以准确、清晰、明白等确定性为宗旨,此即王国维所谓“可信”;意味则需要回到每个存在者自身,以动人血脉为好,此即王国维所谓“可爱”。有意义无意味,则哲学成为纯粹的逻辑游戏,有意味无意义则哲学沦为抒情散文。理想的哲学既要有意义,也要有意味,也即可爱与可信之一统。

要让人读出哲学中的意义与意味,首先需要创作者赋予哲学概念以意义与意味。所谓“赋予哲学概念以意义与意味”指存在者根据真实的生活世界而拓展哲学概念之意义域,根据其对生活世界的真实感受而生成新的意味。因此,意义与意味并不一定需要创作者从无到有地创造。在某种境域下,涤除眼前之成见,一定程度上恢复其历史面貌亦可实现。在此意义上,或可谓重复即创造。对于汉语词语系统来说,经过数千年的推敲与辨析,尤其是被不断编织进不同的思想系统,而使其中蕴含的意义盘根错节,也使其中蕴藏的意味悠远深长。时殊世异,汉语旧貌换了新颜,却一

如既往地充当着当代生活世界的基石。因此,我们今天根基于自己的生活世界展开思与想,也就无可避免地与其中的意义与意味相遇。敞开汉语中的意义与意味,使其进入当下思想域,并不意味我们可以坐享其成,无须取舍。事实上,使其由默会态进入显明态,由身外风水进入身家血脉,乃是当代思想者的重任。惟有经过创作者自家生命之取舍裁剪,所使用的语词才会真正有意义与有意味。

有意义且有意味的文字并不一定是哲学。由自家生命所出的有意义又有意味的哲学始于诉说自家身世,却能使世人心有戚戚焉,如每个个体之自我写真。这样的文字能触动世人,使人读之如读己心,如己之痛,如己之痒。此便是本书从“忙”开始之衷。世人皆忙,由“忙”塑造生理、心理、精神相互贯通的存在之态,故以忙人称谓当代主体。人们或以为“忙”只是一个普通的日常用语,或认为仅仅是文艺青年之无端感慨,殊不知在当代,“忙”已经成为我们挥之不去的宿命。哲学之思各有旨趣,倘以哲学之名拒绝反思切身的命运,此已不复是哲学的傲慢矣。更重要的是,当代精神皆由“忙”出,它生成了当代种种存在之态,也构建了当代精神谱系之真实根基,并把人塑造为“盗”。无视或淡化此结局,难以言超越,更不堪论意义与意味。

意义的实现不仅表现为人的理智之贯通(理论上证明与实践上证实),更重要展现为理智所映照之天地万物之间之畅通,也就是天地人物各自得以完整地成就,彼此和谐共生;意味的完成不是表现为人的意志、目的、欲望的满足,而是展现为万物自然完成,各得其味。简言之,放大信、大爱于万物,才能保证可信与可爱共存。在此意义上,意义的实现与意味

的充盈同时要求人对忙的精神的超越,或者说,惟有在精神上扭转大盗之径,自觉回归大道,才能在根源上解决可信与可爱难全之困境。本书以能柔、能空、能节、能闲来释放万物、调适自身,以此实现精神与存在双重超越,从而使所思所想既能保有意义,也能饱含意味。这也算是对王国维可爱者不可信、可信者不可爱困境之回应。

又识:

此书乃华东师范大学中国现代思想文化研究所基地重大项目“味觉思想的历史与理论”(项目批准号:11JJD720005)的阶段性成果。书稿完成已近两年,空而未出,祈望成为真正的闲书也。

贡华南

于华东师范大学中国现代思想文化研究所

目 录

导论：人忙万物忙，人闲万物闲	1
第一章 忙	7
一、世间忙	8
二、汉语经验中的忙	10
三、古代人的忙与现代人的忙	17
四、何谓忙	21
五、人忙万物忙	28
第二章 累：轻与重	33
一、受累：找累与拖累	33
二、轻与重之谜	40
三、内无所累，外无所累	46

第三章 烦:茶与酒	51
一、茶酒相乐,天下清和	52
二、酒乡有人,天下无人	58
三、烦:酒乡人情	63
四、焦虑	72
第四章 怕:忙人之魂	79
一、忙人:我们时代的主体	80
二、忙人必有一怕	83
三、只此一怕,即是心邪	87
四、怕到何时是尽头:为忙人招真魂	92
第五章 盗	97
一、忙人皆盗	97
二、盗之为盗	103
三、从盗到道	115
第六章 柔	119
一、道与柔	121
二、柔与生	127
三、柔而立	138

第七章 空	142
一、忙人没空	143
二、何谓有空	147
三、空出空来	150
四、修空守空	153
第八章 节	157
一、节气:天地之节	159
二、节日:张弛之道	162
三、节制:依生命之节而行	166
第九章 闲	171
一、修闲:超越休闲	171
二、汉语思想对闲的领会	176
三、人闲万物闲	184
后记	192

导论：人忙万物忙，人闲万物闲

治病是哲学的基本功能之一，时代病理应成为我们哲学的出发点和据以展开哲学之思的道路。每个时代的水不一，每个时代的风各异，每个时代饮水吸风者皆有自己的痛痒——此即时代病。在哲学层面上触及自己的痛痒——拣择问题、化解问题，这是哲学家的本职。反思自己的痛痒，理论上化解自己的痛痒，这是我近年一直努力尝试的思考方式。

呼吸当代的风，啜饮当代的水，就有了当代的痛痒。“忙”及其衍生的精神困境即是我所感受到的痛痒。据我所知，“忙”也是当代大多数人的痛痒。随时遭遇的痛痒不仅为我们的生活定调，为我们的思想着色，它生成了我们存在本身，同样不让人意外的是，“忙”构成了当代思想的根基与起点。

尽管当代各种理想一度泛起，但日常生活所展示的信念才是我们真身。原始智慧很迷人，可大家深知她与今日的社会生活不洽，因而无法成为我们的精神路标。坦诚地说，古代精神并没有成为我们精神的有机部分，她并不是我们真实的精神生命，尽管她可能会成为，我们也半信半疑

地希望她会成为我们的真实精神生命。我们今天实实在在拥有的是问题重重的日常生活,也就是忙、累、怕、烦。“一切问题都是忙出来的”,一切的身体问题、心理问题、精神问题都是忙出来的。这是我们的问题所在,也是我们的真实精神状况,或许也能成为我们的精神出发点与源泉。^①

从手段到目的,从衣食住行、待人接物到思想历程,乃至魂牵梦萦,“忙”构成了一个人、一代人的存在方式与思想方式。问题是“忙”的问题,思想是“忙”的思想,“忙”推动我们去解决问题、积累知识、满足需求、创化文明,“忙”产生了我们的情绪、情感与精神,“忙”成为我们的一切,使我们成为我们自身。人忙万物忙,忙被给予,成为万物共同的存在方式。

知识与行动的分离,对于当代学者来说,造就了有知识没文化,有知识没道德的状况。研究变成了生产,现代学者忙着研究一些对世界有态度、有倾向的书籍,比如儒家的、道家的、存在主义者的书籍,但他们并没有变成儒家、道家、存在主义者,也不会按照书中所说行事,更常见的是将之作为标签招摇撞骗,同时按照另一套信念、主义行动。这是一件奇怪的事!不奇怪的是,现代学者都自觉不自觉地相信,现代学术皆以客观性为其鹄的,也就是说,学问是学问,做人是做人,生活是生活。坦然接受并张扬其是,其所宣扬之实质无非是他们按照另一轨迹生活。学者尚且如此,余众更加无遮掩地躲避思想,依照日常生活的信念与行动方式——忙——展开自身。

一切都由忙出,一切的精神都由忙而出,世界万物亦由忙而出。忙是

^① 或曰:以忙、累、烦、怕论当代精神恐失之浅薄,诚哉斯言!不过,问题的浅薄乃源于当代人存在状况的浅薄与精神的空乏。于我们,可怕的不是问题浅薄,而是正视此浅薄,诊断问题,逆流而生长出高贵深沉的精神。

我们之所是，也是我们精神之所是。忙人的成就与深度是效率、功利实现及欲望的满足，忙人远离“终”“远”，因此，其德不厚，忙人的浅薄是因为忙人自身的浅薄。忙人并不拒绝传统，不过，却让传统通过忙而到来。我们源远流长的历史也通过忙的形式到来，儒、释、道都不例外。忙是我们接受历史的态度与方式，历史也通过忙的形式现身。并以忙的形式驰向未来，如果还有未来的话。人忙，儒释道都开始忙起来，唯有忙起来，才能到来。孔孟忙，老庄忙，释迦忙，上帝忙，不忙者落伍、被无视、被鄙夷。忙着到来者无不因忙而累（孔孟累，老庄累，释迦累），因忙而烦（孔孟烦，老庄烦，释迦烦），因忙而怕（孔孟怕，老庄怕，释迦怕）。

当代人首先是“忙人”，“忙”构成了当代人的基本存在状况与精神特质。理论上聚焦“忙”，剖析“忙”的内在结构，透视“忙”的生成机制与精神实质，乃是认识当代人的前提。人“忙”物亦“忙”，忙将万物具体地带入社会历史之域，而让物与人的命运相互勾连。立足于“忙”，我们才能真切认识当代自然的状况。

“取物归己”构成了“忙”的基本特征，也彰显了“忙人”的精神支柱：效率、功利、欲望相互贯通，其实质则是自我的高度张扬。万物之忙意味着万物不断屈从于人；人之忙意味着物与人都屈从于人的意志，依照忙人的意志展开；圣贤之忙意味着让圣贤屈从于忙人的意志。自作主宰而使主宰迷失，此乃“忙”的本体论特征。

“忙”构成了当代人精神的原点，由“忙”而“累”，由“忙”而“烦”，由“忙”而“怕”。“忙”在价值上被肯定，从而使累、烦、怕与忙人同在，成为当代人的命运。普遍的忙造就普遍的累、普遍的烦（包括焦虑）、普遍的怕

(包括恐惧)。为当代人精神解缚,也必然回到“忙”这一病体。

忙是因盗而忙,累是因盗而累,烦是因盗而烦,怕是因盗而怕。忙人即盗,“满街都是强盗”。窃人者有罪,盗万物者则在作恶!

自从火箭、卫星被忙上了“天”,思想家的目光也随之打破了立足于地球的“天地”观念。“天”“地”观念已经被解构、被祛魅、被超越,于是现代人动辄寻求“人在宇宙中的位置”,而不再考虑“人在天地间的位置”。物理性的“宇宙”观念替代了精神性的“天地”观念,人俯仰所面对者也成了冰冷的原子集合体。人闲万物闲,在天地之间、万物之中生命完全展开之闲人,也成就了所有生命环节完全展开之闲物,同样也让天地获得其完整之身。事实上,正是在闲人闲物之闲的展开过程中,天地之大闲呈现,更为完整的“地”与“天”创化、承载、包容、孕含生机,生成、养育、呈现多姿的生命,含藏、吐纳、成就绵绵不尽的意味。闲人、闲物、闲地、闲天共同构成了“大伦”^①。

① 儒者批评隐者“欲洁其身而乱大伦”(《论语·微子》)。对于单单“欲洁其身者”,儒者批评不无道理。就人来说,身为“小伦”而家国为“大伦”。不过,将人放在万物之中,天地之间,家国相较于天地之间亦为“小”。真正的大伦应该在物我之间确立,天地万物与人共同构成了“大伦”。当代人政治参与热情高涨,通过政治来实现、成就自身被视作康庄大道。人间世之正义占据、支配着智者,人间世之自由、平等被塑造为终极的理想。人与人之间的关系在这些理念下得到持续的改进,人际关系的优化组合产生了无与伦比的生产能量。于是,人们更加坚定地相信人天生是政治动物,天生应当为人负责,所做都应出于人且归于人。出于人归于人,谓之小伦并无不可。张载《西铭》以乾为父,以坤为母,以民为同胞,以物为吾与,似识大伦者。不过,他以大君为父母宗子,以大臣为宗子之家相,且以害仁曰贼,实际上还是以人为大的人类中心主义。或曰:追求万物平等,反对人类至上,不过是生态主义的陈词滥调。答曰:生态主义者认为,人如果不关注生态,不实行环保,破坏了生态,也就破坏了我们的栖息地,破坏我们自己的家园。人最终只能孤零零生活在荒凉的天地间。显而易见,生态主义者的考虑基于人,归于人,欲为人作长久计。其所作仍不过吾所欲拒绝、超越之“忙”,而非吾所追求之“闲”。

以闲的精神护持天地万物之序，才真正护持了“大伦”。

寻求物我共生的新模式，以此作为现代人的精神主宰者，这一精神化趋向就是“闲”。“闲”因“空”而呈现，其实质是放弃对生命节奏的自我设置而与万物共同律动。对“闲”内在精神的探索是本研究的另一重点。

不忙、不累、不烦、不怕、不盗之人心有主宰、自由、平和、无愧于天地万物，才能平等地真诚地与物，天地万物得以不忙、不累、不烦、不怕，在各自的天地中呈现自身。被人邀请而不是逼迫而来，与人相交而相知，相互给与而相互成就。所思所想者不应视作人的力量或权力（所谓“知识就是力量或权力”），而应视作物我之间之应和酬答，多知乃是相互应和酬答之深度与宽度。

柔、空、节、闲是一种精神姿态、一种修养工夫、一种生活方式，也是一条能够治疗、转化忙、累、烦、怕、盗的道路。以柔、空、节、闲立道，立足自身，作切己的修养；以柔、空、节、闲自居待物，人柔、空、节、闲，万物亦柔、空、节、闲；以柔、空、节、闲超越道的名理化、物理化、数理化（实质是道之视觉化）；以柔、空、节、闲立道，道不远人，人不远道，虽卑之无高论，亦有可期可取之处。

古人也忙、也累、也烦、也怕、也在盗，可是忙、累、烦、怕却并非古典时代的核心问题，这些范畴也没能成为古典时代的核心范畴。但这些问题已经呈现，并在古典时代得到有深度的领会，虽然这些范畴处在古典思想体系的边缘，往往以默会的方式呈现。今天，随着生产力的极大提高、产品的极大丰富、个性意识的普遍觉醒，生活方式、存在方式、思想方式、精神境

域都由忙得到规定,忙、累、烦、怕、盗成为我们自身的内在气质、内在生命与命运。^①当我们用忙、累、烦、怕来表达我们自身所思所想的时候,几千年来凝聚在这些概念中的经验也同时呈现,鲜活的生命也复活并展开了这些充满历史经验的概念。经过当下生活而复活了的概念以其深厚的历史感与饱满的现实感而注定深深刻在当代精神谱系之上。这些范畴据此由边缘到中心,由默会到显明,理应成为我们时代的关键词。唤醒、批判、转化这些精神境域,并寻求可能的解脱之道,此乃当代中国哲学的使命。

^① 或问:忙、累、烦、怕、盗如何影响、决定我们的思想方式与思想内容?事实上,说“影响”“决定”并不确切。我们存在于忙、累、烦、怕、盗之中,忙、累、烦、怕、盗是我们精神活动的展开方式与实质。

第一章 忙

“忙”不仅是个存在问题,也是个精神问题。一切都是忙出来的,我们忙出了丰富的物质产品,忙出了当下这个刚性的世界,也同时忙出了精神世界;忙出了深奥的知识,忙出了种种情绪与种种精神。在这个意义上,“忙”可以领会为当代存在之根。忙出的产品在享用,忙出的精神在闪耀,世界还在不停地忙着,忙就算我们的存在方式,是我们的思想方式,是我们的命。

“忙”是我们的问题所在,也是我们思想的起点。从现象上看,手忙脚乱源于生活失序,生活失序源于人心失序、自性迷失,人心失序、自性迷失则由于人道退隐,其最终根源则是天道退隐。或者说,由于不信天道,人道由人自我确立而陷入意志之争(如契约论),由意志确立生活之序而放纵知识、欲望,从而造成人心失序及生活失序,便见得人人忙个不停。