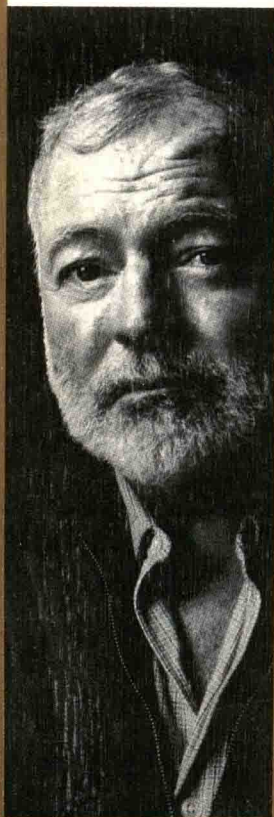


〔美〕欧内斯特·海明威 著
周莉 等译

Ernest Hemingway

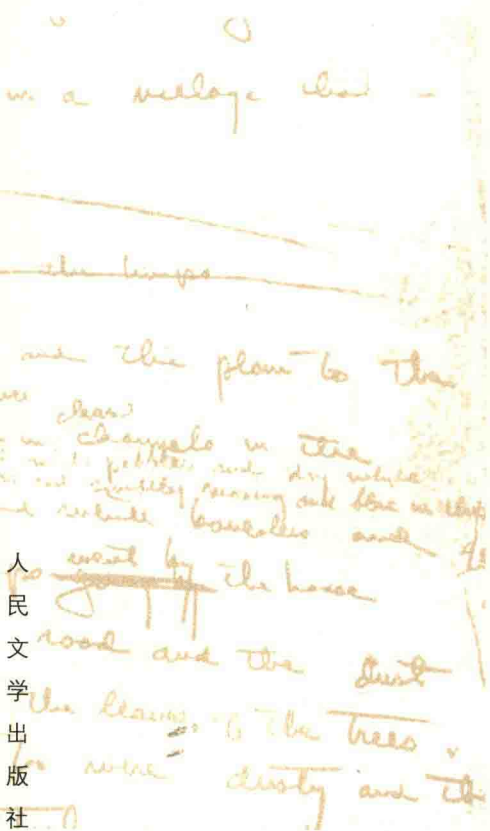
海明威

写作，在最佳情况下，也是一种孤独的生活。……对于一个真正的作家来说，每一本书都应该是他继续尝试挑战极限的新起点。他应该永远探索前人未曾做过，或者尝试过但没有成功的事情。那末，运气极佳时，他会成功。



读本

外国文学大师读本丛书



〔美〕欧内斯特·海明威 著
周莉 等译

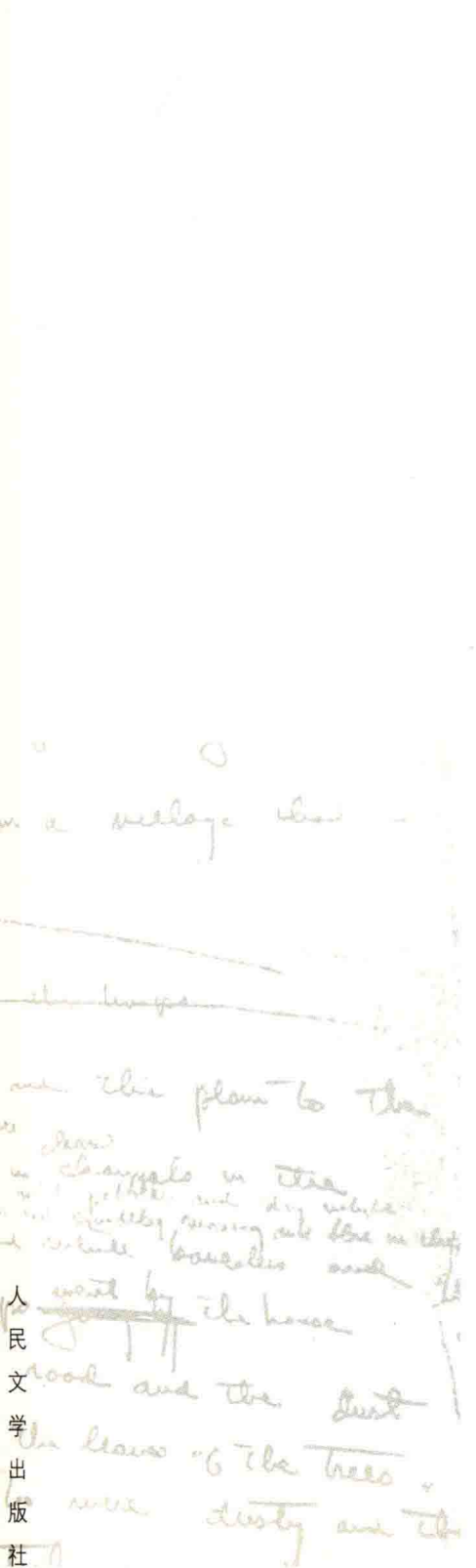
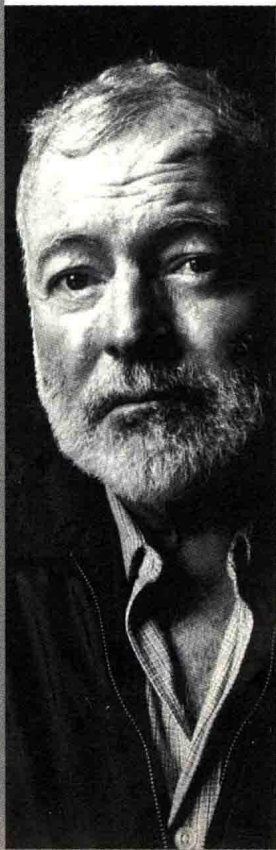
Ernest Hemingway

海明威

迄今为止没有一个人能用独裁的手段把独一无二的宗教，独一无二的哲学，独一无二的世界观强加给整个世界，也从来不能做到，因为精神总会抗拒任何奴役，总会抗拒按照规定的方式思考，拒绝被迫变得平庸浅薄，低头屈服。

外国文学大师读本丛书

读本



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

海明威读本/(美)海明威著;周莉等译.—北京:人民文学出版社,2013
(外国文学大师读本丛书)

ISBN 978-7-02-009816-3

I. ①海… II. ①海… ②周… III. ①文学—作品综合集—美国—现代 IV.
①I712.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 063391 号

责任编辑 马爱农

装帧设计 柳泉

责任校对 陈莎

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网址 <http://www.rw-cn.com>

印刷 北京新魏印刷厂

经销 全国新华书店等

字数 436千字

开本 680毫米×960毫米 1/16

印张 28.75插页7

印数 1—8000

版次 2015年5月北京第1版

印次 2015年5月第1次印刷

书号 978-7-02-009816-3

定价 38.00元

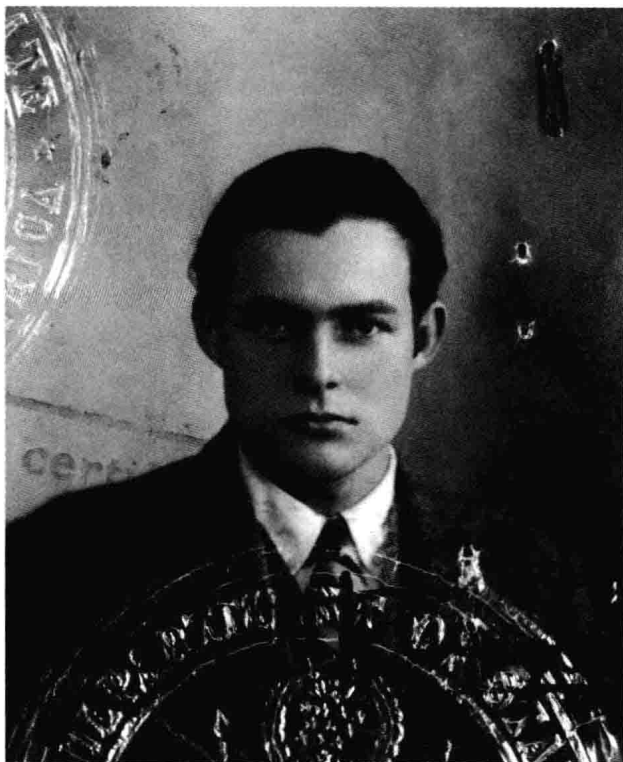
如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



海明威（右一）和父母与姐妹们（1906）



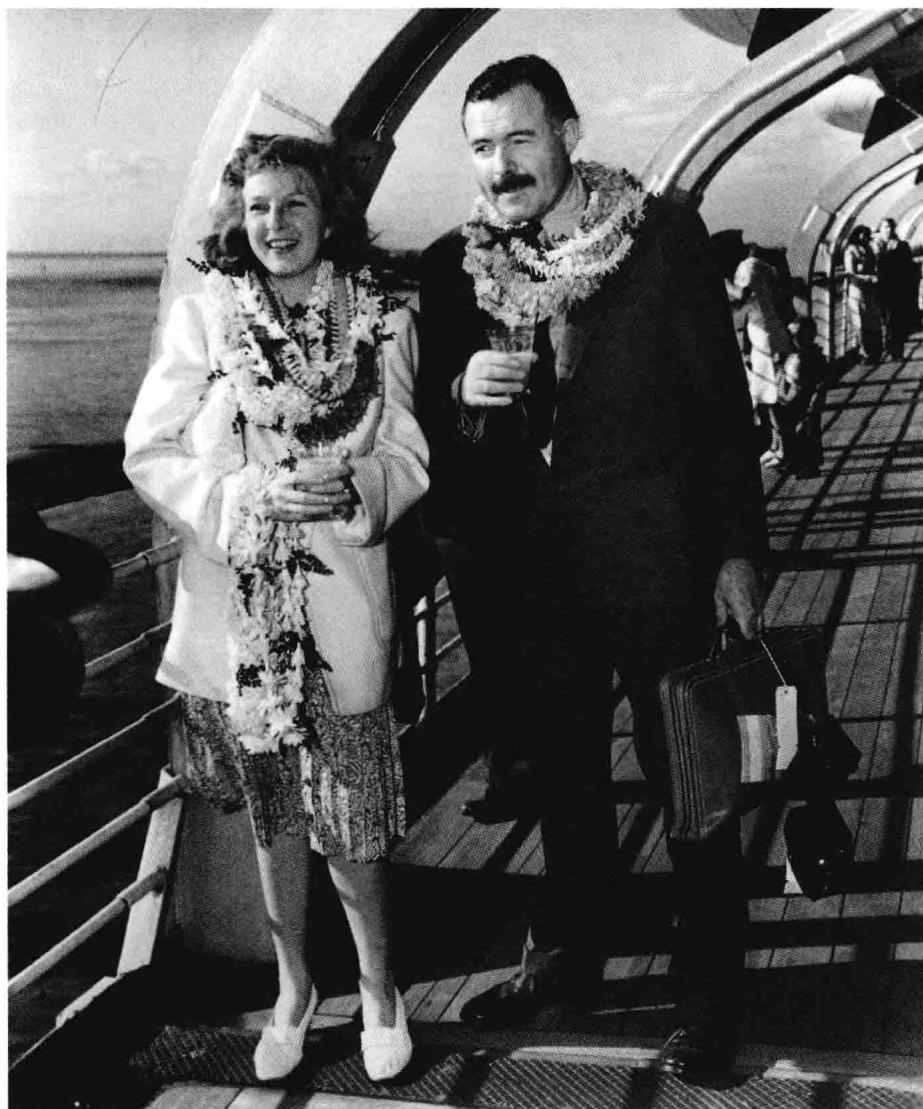
五岁的海明威在钓鱼



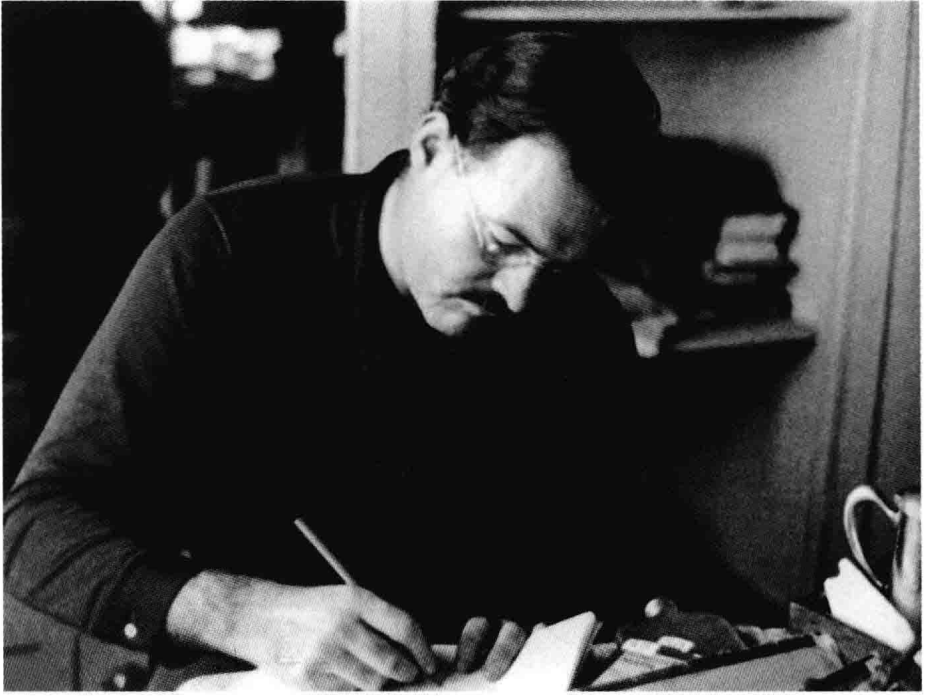
海明威的证件照 (1921)



海明威和安格妮丝·范·库洛斯基



海明威和玛莎在去中国途中 (1941)



海明威利用炮火间歇写作（巴塞罗那，1937）



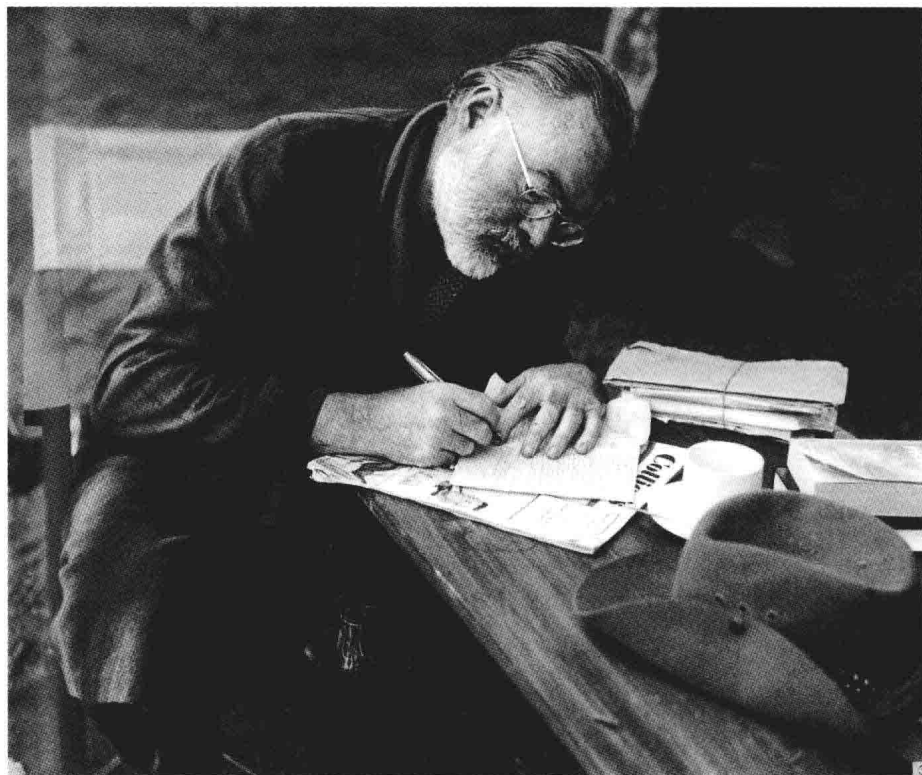
海明威看望临终的西班牙小说大师皮奥·巴罗哈(1956年10月)



海明威在瑞士滑雪，他把照片寄给他的出版商，照片背面写道：“请放心，如果有人说你有一个作者酗酒而死，那是胡扯。”（1927）



海明威和《非洲的青山》的主人公们在展示猎物（1934）



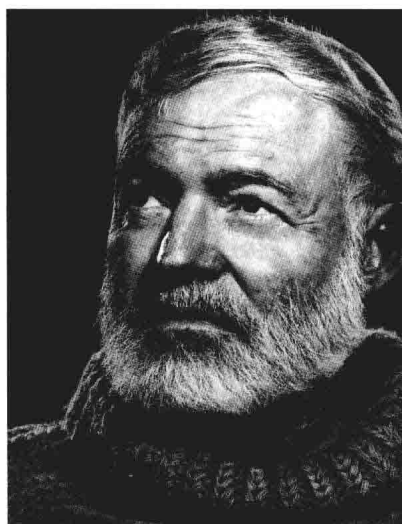
海明威在营地写作（1953）



在海明威的相册中，有很多这一类的照片，他对鱼的眼睛非常着迷。



海明威和他最喜欢的猫“布利”
在古巴

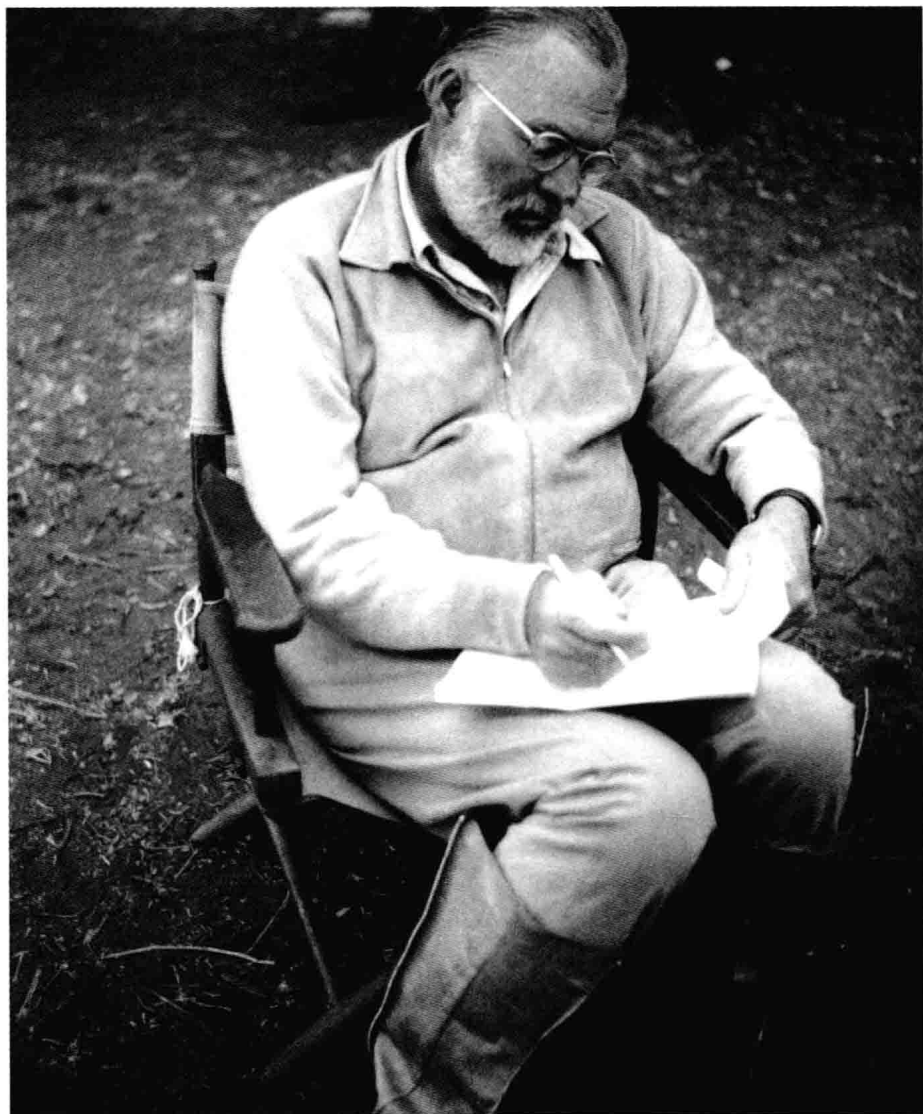


约瑟夫·卡什给海明威拍的标
准像广为流传

海明威父亲和猫在一起（约
1940）



海明威和玛丽在爱达荷



海明威在狩猎途中写作(1953)

前 言

——与年轻人盘点海明威

作品、作家与时代，相互映照，不可分割，尤其是海明威。

首先，他单枪匹马地开创了简洁、诗韵、有力、客观的严肃文学风格，独特的看世界的文学眼光，求真的审美观，他的作品有极强的生命力与影响力。在英文文学史上，如果要数算有史以来的二十五位文学天才的话，从乔叟（1343—1400）、莎士比亚（1564—1616）开始数，海明威必占一席之地，可见其文学地位的重要性和永久性。

其次，他生前名利双收，有不妥协、彰显、敢于付出代价的个性，多姿多彩的探险式生活，庞大的社交网，树敌众多，通过一连串的机遇与冲动，必然地体现了时代的命脉、人生的挣扎与勇气。在将来很长一段历史时期内，他将依然是学者研究、同行必读（带着嫉妒）、老百姓茶余饭后津津乐道的作家，哪怕是没有读过他的作品的人，都喜欢将他挂在嘴边，人们感叹这位文学上坦诚求真的作家，人生中争强好胜、不计较个人安危、敢于牺牲的猎人、渔夫、拳击手、斗牛迷、记者、业余间谍、军人、蛮霸、醉汉……

最后，他生而逢时，美国崛起于战争、科技现代化、经济大动荡、政治模式化的年代，成为二十世纪最强盛的国家，这个朝气蓬勃的年轻国家有良好的教育基础，大熔炉般开放性的文化根基，个人主义的肥沃土壤，有庞大的严肃读者群，强大的中产阶级，她做好了造就与接待现代伟大文学家到来的准备，二十世纪是一个大浪淘沙、作家辈出的黄金时代，一个造就神话的时代。

因此，海明威在美国乃至世界文化的长远影响体现在三个方面：

1) 文学遗产：独特的文学风格和不朽的文学作品，决定了他永久的文学地位。他的作品被翻译成各种语言，遍及全世界的书店货架上永远有现货供应的重要小说：《永别了武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》；每个

图书馆必有他的书籍；每位学生必读他的读物。

2) 美国文化：美国文学的崛起是美国强盛的必然产物，也是美国对世界影响的一个方面。美国的进步是个典型的“危机”结构：危险中闯出机会；虽然海明威足迹遍布世界，一半的时光在非美国国土上度过，但是，在美国中西部的成长经历，给他一生打下了深刻烙印，无论他自己承认与否，他彰显的是典型的美国个人主义与美国文化。因此，在美国的文化活水中，他就像黄石公园的间歇泉，时时喷发出令人惊喜而壮观的喷泉，常常带着刺鼻的蒸汽。

3) 无限商机：海明威的作品和作家本人已经变成现代神话，给全世界的娱乐界与通俗文化带来持续而有利可图的商机，是一个没有注册的热卖商标，一股强大的国际生产力。海明威作品被多媒体化传播，各地促进旅游的商业性文化节，因为海明威而红火起来的地点、餐厅、酒吧、酒店、博物馆，不胜枚举。

海明威遗留下大量的手稿、图片、信件（虽然根据他的遗嘱，他的信件应该全部被销毁，可是没有人敢遵旨执行），他的档案、文章、书籍，多媒体资料之丰富，浩瀚如海；在美国，仅关于他的学术专著、回忆录和通俗畅销书就高达五百多册，超过当代的任何作家，还有由他衍生的各种文化作品、活动，不计其数。两年前，在我翻译《永别了武器》的时候，就接到“介绍海明威——写个前言”的任务，我一个猛子扎进海明威的浩瀚海洋中，从极乐畅游变成苦苦挣扎，大有溺水的感觉。海明威是怎样炼成的？为什么他的名字让人感到震撼？为什么他的作品超越政治体系、意识形态、经济层次、时空地域、教育水平，而受到全世界的读者（及非读者）的喜爱？

去年夏天，我和家人坐在海明威喜爱的宝亭餐馆^①二楼吃烤乳猪，喝里奥哈高地葡萄酒，我叹自己的溺水感觉，女儿们说：何不玩盘点游戏（top ten），以点带面？我顿时醒悟，抹掉了过去一年写的一切，从零开始，在与思想活跃、阅读飞快的年轻人玩盘点的同时，列出海明威年表，以时间顺序线性地看海明威的一生。希望这些点与线能够深入浅出地素描海明威的文学作品、他的人生以及他生活的时代。

① 宝亭餐馆（Botin）位于西班牙马德里主广场附近，于1725年开张，根据吉尼斯纪录，它是世界上最古老而依然营业的餐馆。到宝亭吃饭，必须预订，它总是门庭若市，座无虚席，这要感谢海明威在《太阳照常升起》一书中对该餐馆翔实具体的描述。

10. 十部小说。

海明威在四十三年文学创作生涯中，一共发表了十部小说，四部非虚构类书籍，一百多篇短篇小说，约四百篇短文，一部剧本，九十多首诗歌。

海明威遗留下许多未发表的手稿，犹如大量浮冰，无法与他早期的壮丽冰山一样的作品相比，他生前完全没有精力与能力编辑整理：缺乏条理、内在逻辑与思想性，语言风格变成了自我嘲讽。后人修改整理又不符合道义，再加上他的档案的公开性以及电子资料的方便性，恐怕永远没有出版这些手稿的必要了。（我的女儿们说：如果根据海明威的创作原则写个计算机程序，也许电脑软件能够胜任这项编辑工作，将浮冰转变成美丽的冰山呢。嗯，也许，但又何必呢。）

海明威早期的四十九篇短篇小说与长篇小说《永别了武器》体现了他的文学创作的精髓，是他写作风格成熟并得到承认的峰巅。他特立独行的文学风格为简明、扼要、诗韵、客观，他是反陈腐花哨文风的先驱，而达到的效果是震撼、切实、鲜活、痛楚，发人深省。他的冰山理论^①、对话张力、结尾悬念都是他写作手法的独创，另外象征、意象、歧义、原始、讽喻、引喻、并列、压缩、印象、漩涡等同时代写作手法的运用，娴熟自然，毫无写作痕迹，他也应用意识流的方法，但不是他的强项。如果说弥尔顿（John Milton, 1608—1674）、华兹华斯（William Wordsworth, 1770—1850）是文学上的米开朗基罗、提香，那么海明威就是毕加索，前者做梦都没有想到后者如此惊人的突破。海明威为当代文学发展作出了巨大的贡献，在文学史上有着承先启后的重要作用。

从内容上讲，《永别了武器》囊括了海明威所有的人生经历的形式与内容，也是人类面临的共同主题，或者永恒主题，有五个主要方面：1) 肉体上的死亡与伤害：战争中，盲目地相互残杀给人类带来绝对的伤害。2) 情感上的空虚与伤害：海明威初恋失败给他一生留下挥之不去的阴影。3) 事业的迷茫：脱下军装逃跑后无所事事的主人翁亨利；热爱歌剧却无才华的西姆；战争给外科医生雷纳迪带来提高医术的机会，疲劳和空

^① 海明威在《午后之死》开篇中写道：“冰山运动的尊严就在于只有八分之一浮出水面。”他认为一个好作家能够引起读者的共鸣，清楚地感受到水下的八分之七的冰山。

虚时酗酒却使他的手发抖,妓女使他被患梅毒的担忧缠绕。4)人类生理学意义上的无奈:生老病死。海明威极少直接引用他人的话,在这篇小说里他引用了英国诗人马韦尔^①的诗句:“插着翅膀的时间之车匆匆逼近”,感叹时光消逝。5)社会异化与信仰迷失:与家乡亲人的疏远,无法与新生儿子建立顷刻间的父子情;对信仰充满了疑问,只想回故乡的神父。

《永别了武器》是海明威的代表作。

9. 九个影响海明威的人物与群体。

海明威自幼受到良好的古典音乐教育,酷爱阅读;又受到父亲热爱自然的熏陶,有丰富的博物知识,是个有天赋的钓鱼、打猎的好手。他拒绝父母让他读大学的建议,不到十八岁就离家到意大利当救护兵,不久身负重伤;十九岁返家时,他已经是个退役的“老兵”,获得一枚意大利银质勇敢勋章,并经历了失恋的洗礼;他二十二岁结婚,开始游历欧洲。三十而立之年,他衣锦还乡,已经是两个儿子的父亲,与财力超强的第二任妻子保琳回国定居于佛罗里达的西礁,这时他已经形成了自己的写作风格,奠定了在美国文坛的地位,短篇小说与《永别了武器》体现了他的文学精髓,同时获得商业成功。至此,海明威已经阅读了大量的世界文学作品,有意识地探索与开辟写作的新风格,养成了运动员一般刻苦自律的写作习惯,极其认真的文学创作态度,掌握了法语、西班牙语,可以熟练地运用意大利语与德语,几乎结识了二十世纪初西方文学界、艺术界的所有重要人物;作为记者,他采访过各国政要首领,报道过重大国际事件。如此丰富的自我教育,非任何常规大学能够提供,就像俄国作家高尔基一样,他已经毕业于社会大学,他如西行得经的孙悟空,饱餐受益终生的《移动的圣宴》^②。

但是,海明威总是淡化,或者否认同行对他的影响,他的独立个性与骄傲自负是一个开拓者必备的素质,但超出了常人的忍耐度,马尔科姆·

^① 马韦尔(Andrew Marvell,1621—1678)是英国诗人。

^② 海明威在虚构性回忆录《移动的圣宴》(*A Moveable Feast*)中写道:“假如你年轻时足够幸运地在巴黎生活过,那么无论你将来到哪里,这个经历都将伴随你的一生,因为巴黎是移动的圣宴。”*Moveable Feast*是基督教年中非固定日的圣日,比如定于每年春分月圆后的第一个星期日是复活节;海明威将它比喻为丰富而神圣的精神食粮与财富;*feast*在宗教意义上与*fast*(斋戒)互换,因此,我将它翻译成“圣宴”。