

Paul
Morand

*Méditerranée,
mer des surprises*

地中海

(法) 保罗·莫朗 著

朱石花 译

地中海



图书在版编目(CIP)数据

地中海 / (法)莫朗著;朱石花译. —南京:南
京大学出版社, 2015. 3
(精典文库)
ISBN 978-7-305-14197-3

I. ①地… II. ①莫… ②朱… III. ①游记—作品集
—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 264832 号

Méditerranée, mer des surprises

By Paul MORAND

© EDITIONS DU ROCHER

Simplified Chinese Edition Copyright © 2015 by NJUP

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2008-390 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮编 210093
出 版 人 金鑫荣

丛 书 名 精典文库
书 名 地中海
著 者 [法]保罗·莫朗
译 者 朱石花
责任编辑 芮逸敏

照 排 江苏南大印刷厂
印 刷 南京爱德印刷有限公司
开 本 880×1230 1/32 印张 7.875 字数 150 千
版 次 2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-14197-3
定 价 28.00 元

网 址: <http://www.njupco.com>
官方微博: <http://weibo.com/njupco>
官方微信号: njupress
销售咨询热线: (025)83594756

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

前言

保罗·莫朗，首先是个病理学病例，也是一个作茧自缚不苟言笑的人的故事。

保罗·莫朗，也是一个持续了 80 本书、88 年甚或一个世纪的误会。今天仍有某些激进分子把他当作维西政府的小头目、文学的酒保，认为他在吻手礼和鸡尾酒酒器艺术上比在诗情画意方面更得心应手。

保罗·莫朗不再是个我们想要以传说的名义加诸以“轻快、匆忙、有丰富的国际经验”之类如烟花般美妙的形容词来形容的作家。

为了解莫朗的旅途和动向，得要回顾他传记中的某些细节。

生于 1888 年，由父亲带大。他父亲是拉斯金^①的尊崇者，经常阅读叔本华的著作，对儿子说：“你又丑又笨又恶毒”，保

^① 约翰·拉斯金 (John Ruskin, 1819—1900)，英国作家，艺术家，艺术评论家。
(本书未注明“原注”的注释皆为译注。)

罗·莫朗深信坦诚可能是一种粗俗的行为，他学会了沉默，由此发展成神经官能症，去找弗洛伊德医生就诊。但是对于在未来书写《温柔的储存》这本书的作者来说，失去判断力是一种禁忌，一种深渊——如同在《赫卡特与狗》、《宗教裁判所的最后一天》、《闭嘴》里那样——他曾调笑但是却始终未曾跨过这一步。1917年始，他未婚妻的一个兄弟在弗洛伊德和荣格的学生施密德·吉桑处治疗^①，莫朗对这段经历非常感兴趣，给精神分析法下了如下定义：“20 世纪的信仰”，“化学性而非宗教性的一种情绪宣泄”。

莫朗的年轻时代像个配着上浆的衣领的爱德华七世。他是那种“神经像穆拉诺^②的玻璃那么脆弱”的人。他把时间花在阅读上，承受不了压力也无法面对冲突。内向是他深藏的本性。所以与普鲁斯特和拉尔博几乎有着父子相传式的默契。但是他迷上运动和肌肉——在当时文学中不被重视的品德——而没有效仿缙绅或雷蒙拉迪盖那样变成患哮喘病的花花公子。他在运动场上吹响了冲锋号——1500 米用了 4 分 30 秒——跳入游泳池或者骑上马背，“前进，冷静，直行！”

接下来他就像莫泊桑笔下的男主角逛妓院那样进入外交学

^① 让·杜杜尔和埃里克·奥利维埃采访保罗·莫朗，马歇尔·施奈德著《莫朗》（1971 年，伽利玛出版社）中引用。——原注

^② 穆拉诺是意大利威尼斯湖中的一个岛。在威尼斯以北约 1.6 公里处。穆拉诺以制造色彩斑斓的穆拉诺玻璃器皿而闻名于世。

院消磨时间。但是政务压身,1926年莫朗从凯道塞堤岸^①自动离职,1938年才重拾旧业。他自然会逃避世俗虚礼,但是依然保有一种对社会问题的敏锐直觉。安德烈·弗雷尼奥^②有一天问埃莱娜·莫朗为什么保罗1940年在伦敦身为经济战争法国代表团团长的时候,没有和戴高乐将军联手。苏邹公主^③立刻回答:“但是我们没能和这些人同桌吃晚饭呀。”

保罗·莫朗迅即转变成一个库克通讯社的宣传员。他的狂热终于找到了栖身之所:变幻不定。狂热使他不再神经衰弱。他逃离、避世,离开了这个让人消沉的欧洲,异国情调在这里表现为狐步舞、查尔斯顿舞和爵士音乐。莫朗去了殖民地世界。

法国是帝国,莫朗相信白种人的确定性与特异性。他寻求能发现真正生活的瞬间:“黄昏时分,有些国家自我逃避,有些得向它献殷勤,有些国家终日自暴自弃。固定不变的是禁欲,一种精神和肉体的贞洁;但是运动就像一种渴望甚至由于它的突如其来,成为一种占有欲,将我们带入遥远的地区。莎士比亚所说的‘旅行中令人伤感的沉思’激起行者的回忆,提醒人类作为忧伤动物的使命。爱就是一种存在的映像,总让人舍近求远去追寻本在身边的东西。机械牵引力被发明出来之前,没有任何一

① 指法国外交部。

② 安德烈·弗雷尼奥(Andre Fraigneau, 1907—1991),著名的文学评论家。

③ 1943年莫朗出任法国驻罗马尼亚大使,他的夫人埃莱娜·苏邹(Hélène Soutzo)是罗马尼亚公主,极其富有。

种探险器具能来到他家。今天,多亏机械牵引力,是旅行而非爱情成为远离摩登时代的最强动力。从今往后,使我们泪盈于眼的不是女人们,而是车站和码头。”^①

莫朗得了兰波综合症,他梦想着做点非法买卖。做一个用英国鞋子换草底帆布鞋的自由人,可是他早已为文明的社会习俗所羁绊。他将自由的幻想阐发在车速里。避免保守主义,烧掉地图,一旦识得“仅地球尔”即可死也,如此悲剧!

1938年,《地中海——惊奇之海》面世时莫朗已享盛誉,官方奖章加身:荣誉勋位,法兰西学院第一备选人,1934年以来任《费加罗报》总编委员会委员。见识了美洲和亚洲的酒店前台之后,他重回最初的海洋。他在自由城有一幢别墅。

应当像读美国南北战争时南同盟拥护者的遗书那样读这本书。我们发现的是一个穿白色法兰绒服装的莫朗。他抛弃了北方的雾霭和灰色西装。离开巴黎的时候到了,莫朗行色匆匆。但是在双桅船的甲板上被阳光镀成金色的时候,他就变得懒洋洋,忽然成了闲逸爱好者。用餐前开胃酒的时候,他不会给我们寄一张此地的明信片,在两大片空白处写上字。莫朗是个反杂交者,他反对掺加了配料制成的茴香酒。

在费尔南·布罗代尔的《地中海和地中海世界》出版之前十年,莫朗就已经以四挡的车速向我们讲述了《新历史》的一课。

^① 译自《从巴黎到地中海之路》(保罗·莫朗,1931年,菲尔曼-狄多出版社)。

他的风格明显如出鞘的军刀，把政治、地理和实事糅合一起。如同希罗多德开着布加迪跑车或摩托艇跨越“我们的海”^①：“地中海不仅在历史上具有主轴位置，而且在人文地理方面也很重要。政治网络在波浪之上编织在一起，就如同聚结在一起的毯子纵横交错。”

莫朗对于地中海的强烈对比和隐藏在平静表面下的暴力着了迷：“接触过地中海的人都会遭受爆发、湍流和龙卷风。”环绕着火山——斯特隆博利火山、维苏威火山、埃特纳火山——地中海是所有的休息之所，也是所有冲突点。处在文明的十字路口，人类的未来在这里开演。而且，有了地中海，就可以一下子将地球仪抱在怀里。

莫朗有着流浪汉的性情，他书写了一本相当混乱的记述——正是他的真性情——这是一份印象和感觉的大杂烩。他在这种文学形式中比在小说中感到更自在。当然《地中海——惊奇之海》并没有达到《威尼斯》的严肃性。莫朗当时迫切需要预支大笔款项，完全是因为衣食之需写那本《威尼斯》的，而且其中部分章节曾于1933年在《地中海风景》中发表过。但是他有自己特有的方式，秉承经验主义，眼疾手快，确实是个开拓者，一个有预见能力的人。这片惊奇之海既自我封闭又盲目开放，正合他内向的脾性。他把我们带到尼斯、土伦、耶尔岛、丹吉尔、阿

^① 希腊人称呼地中海为 *mare nostrum*，意思是“我们的海”。

尔及尔、热那亚。法国和意大利的海岸区域尽在其中。大地、海洋和天空转瞬即至。

在地中海衰变成游客牧场之前许多年，莫朗毫不客气地把她写的关于这片迷失天堂的专栏掷给我们看：高贵、怀旧，直到被曝光。“午夜。此时此刻，在卡普戴尔的别墅里，正是那些盗用公款部长安宁地欣赏他们梦想中的蔓藤花棚的时候；此时瑞昂莱潘的德国逃亡者在月光下沐浴和唱咏舒曼；从布鲁克林上船的意大利人把头凑近舷窗往外看，以为到了热那亚，那里12时20分最后一班火车能把疲惫不堪的旅客送到文提米利亚，他们才穿越了整个法国。也是俄罗斯人在蒙特卡洛的门廊轮流上阵，去了结一局胜算满满的以千分之二百的比率进行的倍赌游戏的时刻；芒通墓地里1860年的患结核病的贵族青年和1890年患水肿的德国公主离开他们的大理石床回去玩轮盘赌！”

这是一本书写一个帝国终结的书。

奥利维尔·弗雷布爾

目 录

前言	1
引言	1
地中海幻景	7
环地中海	13
大理石盐雕	19
八月的夜晚	23
灯塔	29
地中海的九月	35
地中海的十月	41
吉安半岛	47
伊埃雷群岛	53
马赛	59
土伦	67
尼斯	79
海边自由城	85
戛纳	89
南部的复活节	93

科西嘉	97
巴塞罗那	105
加泰罗尼亚海岸	111
巴利阿里群岛	115
卡迪斯	123
丹吉尔	129
阿尔及尔	133
奥兰	137
突尼斯	141
北非之旅	145
陶尔米纳	151
叙拉古	157
那不勒斯	163
利古里亚海岸	169
热那亚	175
从比雷埃夫斯到雅典	181
埃伊纳岛	187
阿陀斯山	191
再会	199
纳夫普利	205
从贝鲁特到巴勒斯坦	211
从亚历山大城到开罗	217
斯芬克斯	223
看着地图	231

引言

在地中海把航海者从这个海角引到那个海角的同时，她也给历史学家带来一波一波的惊喜。我们应该当心历史学家的任性，但是他们总让我们出其不意，当今如是。多亏了希腊，地中海是个文学海洋，教授们因此误以为人类主宰了地中海，诗意使她变得温和。事实与之相反。

接触过地中海的人都会遭受爆发、湍流和龙卷风，所有入侵在这里毫无预兆地溃败，不管是汪达尔人还是哥特人，是倭马亚人还是蒙古人。十字军东征不过是一部戏剧的续集。以地中海为背景的战役有：亚克兴海战、勒班陀大海战、特法拉加海战，这些都是令人震惊的大转折。人们看到地中海海边建起意料之外的王朝，看到签署的协约与刚刚结束的战争背道而驰，就像圣斯特凡诺条约；葡萄牙革命，西班牙政变都发生的如此仓促，好像是一种自然现象而非政治现象；巴尔干半岛解放的不同阶段就像一阵阵的瓦斯爆炸；人们偏离所有的逻辑涌现在地中海：在希腊的斯拉夫人，在西西里的诺曼底人，在那不勒斯的安茹人；另外一些人则重回故地地中海，比如在巴勒斯坦的贝尔福犹太人，

如此突然的回转惊动了整个世界。

地中海不但喜欢出其不意，而且拒绝预料之内的事情，绝不满足人家对她的期待：当胜利的迦太基将要建一条包括罗马、西班牙和高卢王国在内的布置大道以壮大自己的时候，强权被颠覆了。当威尼斯掌控所有东方的财富和道路的时候，地中海眼瞧着里斯本一下子剥夺了威尼斯存在的所有可能性，在小型卢西塔尼亚快帆船的风帆前，她愀然呆立原地，双手拖着没有用的帆桨战船的巨大船桨。海角大道被开发出来，好像此后永无战乱游戏了；没有用：苏伊士运河的开凿是给这片怪癖的大海的新的一击。

苏伊士运河被打开，埃及被征服，新统一的意大利建立殖民地的希望落空了，俄国孤零零地被达达尼尔海峡隔开，法国钳制了北非和摩洛哥富产沙雕的丹吉尔，所有老火山都已熄灭，对于一个更广阔的世界的关注开始涌向其他地方，地中海应该很久都不会使世人震惊了吧。绝非如此。意大利和土耳其之间的冲突、地中海东岸被世界大战消耗得厉害的奥斯曼帝国的彻底清算都一波接一波地让地中海的海岸战栗，并将她改变。

凡尔赛条约签订以后，安静了，大不列颠安静了 18 年。突然，英国出征埃塞俄比亚震惊了整个欧洲，震惊了所有通讯社、大法官和海军将领们。人们明白了克里斯庇首相和德普雷蒂斯总理的帝国主义并不是对一段时期潮流的让步，而是一种有机必需品。多得卡尼斯群岛上的意大利，在利比亚，在红海上，这