

民国新语

严 昌◎编著

张勋辜鸿铭
蒋梦麟段祺
独秀冯玉
晋迅梁启超
孙中山孙
伯苓老舍
徐树铮黄侃钱
胡适林徽因
赵元任丁玲
成钟书刘文辉

时代出版传媒股份有限公司

安徽文艺出版社

民国新语



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

民国新语/严昌编著. —合肥:安徽文艺出版社,2015.5

ISBN 978-7-5396-5257-3

I. ①民… II. ①严… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 29761 号

出 版 人:朱寒冬

责任编辑:秦 雯

装帧设计:张诚鑫

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本:710×1010 1/16 印张:17.25 字数:300千字

版次:2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

定价:32.80元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

目 录

Contents

自负第一	/ 001
早慧第二	/ 004
才情第三	/ 007
狂狷第四	/ 017
师道第五	/ 026
风采第六	/ 037
辩才第七	/ 051
书痴第八	/ 057
治学第九	/ 061
炎凉第十	/ 065
孟浪第十一	/ 068
纠葛第十二	/ 071
识断第十三	/ 075
立场第十四	/ 093
良善第十五	/ 103
性情第十六	/ 109

趣闻第十七	/ 123
骇异第十八	/ 162
气度第十九	/ 165
宠信第二十	/ 170
精明第二十一	/ 173
胆略第二十二	/ 181
清廉第二十三	/ 185
贪腐第二十四	/ 187
谄媚第二十五	/ 190
讥讽第二十六	/ 195
迂腐第二十七	/ 203
伤感第二十八	/ 210
决绝第二十九	/ 212
情爱第三十	/ 215
婚礼第三十一	/ 223
姻缘第三十二	/ 226
品评第三十三	/ 233
癖好第三十四	/ 251
乡情第三十五	/ 257
附录 民国名人简介	/ 259

自负

第一

◆有人问章太炎：“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”他朗笑三声，答道：“我是医学第一。”

◆章太炎一生自负，至死依然。其临终遗言是：“朴学从此中绝矣。”

◆上海有人选定近世文人名家笔语五十家，章太炎当然列名其间。可是章太炎闻知这一消息，却大发牢骚。原来他怪选文者将自己那么多好文章弃之一边，净选些自己的“浅陋”之作。接下来，他又满腹怨气，指责选文者将自己的文章和黄遵宪、谭嗣同、康有为等人之文章列在一起，让这些人有机会“鱼目混珠”，也降了自己的身价！

◆泰戈尔和辜鸿铭一起获得诺

贝尔奖提名，泰戈尔胜出，但辜鸿铭始终瞧不上他。泰戈尔访华，学人争相欢迎，唯辜鸿铭闭门谢客。他认为泰戈尔不懂《易经》，因此也不懂东方文化的精微之论，不如回印度整理诗集。

◆辜鸿铭在东交民巷使馆区内的六国饭店用英文讲演 *The Spirit of the Chinese People*（他自译为《春秋大



义》),中国人讲演历来没有售票的先例,他却要售票,而且票价高过“四大名旦”之一的梅兰芳。听梅的京戏只要一元二角,听辜的讲演却要两元,外国人对他的重视由此可见一斑。

◆沈佩贞的名片上书大字“大总统门生沈佩贞”,旁注“原籍黄陂,寄籍香山,现籍项城”。“黄陂”指黎元洪,“项城”是袁世凯,“香山”是孙中山。沈原先是同盟会员,据说跟黎和袁都关系暧昧,又拜江朝宗为义父,拜段芝贵为叔父,与众多达官贵人都有不同寻常的关系,人送绰号“政治宝贝”。

◆赵秉钧是袁世凯的大管家,以智囊自称,自诩有三个第一:姓为百家姓第一姓,籍为全国第一县(顺天府大兴县),身为北洋派第一个总理。其实他生于何时、何方,父母名谁,不但他自己不知道,别人也不知道。他知道自己时候,已经在河南临汝县的一富户家中做书童了。

◆林徽因原名林徽音,后来她发现有个男作家叫林徽音,于是改“音”为“因”,并说:“我不怕人家把我的作品误为林徽音的,只怕日后把他的作品错当成我的。”

◆王国维性格内敛,心境枯寂,但偶尔也会露一下棱角,说一句:“我研究的成果是无可争议的。”

◆刘文典用了多年时间潜心研究《庄子》。1939年,他终于出版了《庄子补正》,陈寅恪作序,刘文典顿时身价倍增。一贯恃才自傲的他也以国内有名的庄子研究专家自称,他每次上课讲《庄子》,开头第一句总是说:“《庄子》嘛,我是不懂的喽,也没有人懂!”



◆西南联大时,曾有人向刘文典问起古今治《庄子》者的得失,他大发感慨,口出狂言说:“古今以来,真懂《庄子》者,两个半人而已。第一个是我刘文典,第二个是庄周,另外半个嘛……还不晓得!”

◆刘文典曾讲元好问、吴梅村的诗，讲完称：“这两位诗人，尤其是梅村的诗，比我高不了几分。”

◆黄侃是湖北人，陈独秀是安徽人。早年在日本时，陈独秀说湖北没出过什么文化名人，黄侃愤愤不平：“安徽出了很多人物，未必就是足下；湖北没出什么人物，未必就不是我！”

◆梁漱溟耗时最长的事业，在于沟通中西文化。梁漱溟说：“‘为往圣继绝学，为万世开太平’，这正是我一生的使命。”

◆1941年珍珠港事件爆发，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离。天上有飞机轰炸，水下有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的，夜不

安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：“先生不害怕吗？”他说：“怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？”

◆1942年年初，梁漱溟在日军的炮火下逃生之后给儿子写信说道：“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”

◆罗隆基是国共两党不遗余力争取的人物。1946年旧政协会议召开前夕，蒋介石对章伯钧、罗隆基这两人采取了怀柔政策：除了国防部长、外交部长，要当什么部长都行。章伯钧的回答壁垒分明：“就是给我干国防部长、外交部长，我也不干！”而罗隆基放出来的话是：“我要当就当外交部长，我能讲一口呱呱叫的英语，保证能当一个呱呱叫的外交部长！”

◆女作家中，圈子的分界其实比男作家之间更明显，张爱玲说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”



早慧

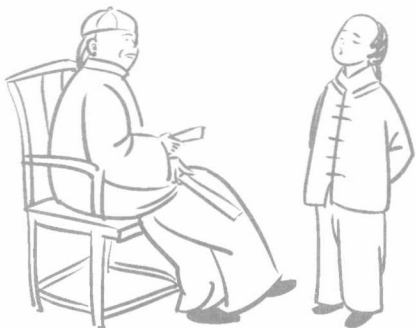
第二

◆章太炎生于书香之族，六岁时，父亲章浚在家邀请文人、亲友，边饮酒边吟诗词。那天正值下雨，一位与章浚同宗的章老先生酒兴上来，令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考，吟诵道：“天上雷阵阵，地下雨倾盆。笼中鸡闭户，室外犬管门。”顿时，震惊四座！章老先生即令人拿来宣纸笔墨，挥毫录下了这首十分珍贵的“六龄童诗”。

◆童年的章太炎是个“书迷”，母亲常与女眷们在家打牌消遣。而章太炎就坐在旁边看书，尽管环境闹，他却总是读得旁若无人，津津有味。一日，小章太炎在天井里专心致志地看书，天色渐暗，气温转低，其长嫂连唤三声，叫他进屋添衣，免得着凉。章太炎勉强进屋添衣后，仍回到天井借光

读书。殊不知竟穿上其长嫂的一件“花马甲”，众人见状，大笑不止。

◆黄侃之父教子甚严，规定《史记》《汉书》必须从头背到尾。黄侃天资聪明颖慧。五岁时黄侃随父游成都武侯祠，祠壁悬挂楹联甚多，他一一默记。归家后，父亲随意抽问，他当即朗声背诵，不差分毫，其父惊诧不已。



◆九岁的黄侃已能读《经》，日逾千言，人呼“神童”。其父以书谕之曰：“尔负神童之誉，须时时策励自己，古人爱惜光阴，勿谓年少，转瞬即壮矣。”

◆赵元任儿时就展示了非凡的语言天赋。清末，其祖父在北方做官。年幼的赵元任随其家人在北京、保定等地居住期间，从保姆那里学会了北京话和保定话。5岁时回到家乡常州，家里为他请了一位当地的家庭老师，他又学会了用常州方言背诵“四书五经”。后来，他又从大姨妈那儿学会了常熟话，从伯母那儿学会了福州话。

◆赵元任十五岁考入南京江南高等学堂时，全校二百七十名学生中，只有三名是地道的南京人，他又向这三位南京同学学会了地道的南京话。有一次，他与客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，赵元任居然能用八种方言与同桌人交谈。

◆赵元任的母亲擅昆曲，父亲擅奏笛，赵元任自幼便受到良好的音乐熏陶，在音乐上很有天赋。他师从著名的音乐学家，他专攻过和声学，专

攻过作曲法，他毕生都与钢琴为伍，他教过音乐和音乐欣赏课。

◆赵元任的妻子杨步伟一出生便被过继给二房，一周岁时，家里让她“抓周”，杨步伟抓的是一把尺。杨步伟的解释是：这意味着她将来做人要正直，或预言会“量这个、量那个，量体温、量脉搏什么的”。

◆上私塾时，杨步伟的启蒙老师说，孔子曰：“割不正不食。”杨步伟在饭桌上批评孔夫子浪费东西：“他只吃方块肉，那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢？”结果遭父母一顿臭骂，骂她对圣人不恭。

◆杨步伟捉弄过先生，背着先生唱：“赵钱孙李，先生没米。周吴郑王，先生没床。冯陈褚卫，先生没被。蒋沈韩杨，先生没娘。”

◆杨步伟被长辈斥为没有规矩的“万人嫌”。家里人喊她“传弟”，是想她能给二房带个弟弟；喊她“大脚片”，因她脚大；称她“天灯杆子”，因她小时瘦而高；骂她“搅人精”，那是因为她太淘气。别人想干不敢干的事，一撺掇她，她就干。

◆杨步伟的大伯(生父)负责南京狮子山、幕府山炮台工程,请外国人施工,黎元洪是翻译和书记,吃住都在杨家。下雪天,杨步伟捏个小雪人放在黎元洪的被子里。黎元洪和她闹着玩,拿尺子在她手心打五下,说她放的雪人弄湿了他的被子。打过后,杨步伟抢过尺,在黎元洪的屁股上还了五下,说是你的屁股不好,尿湿床的。

◆蒋梦麟小时曾作文让日文教师中川指教,里面提到“中日同文同种”的话。但他的日文老师笔下绝不留情,中川随笔批道:“不对,不对,中日两国并非同种,你的国将被列强瓜分,可怜,可怜!”当天晚上,小蒋梦麟为国家的前途流泪不已。

才情

第三

◆徐树铮酷爱昆曲，且能谱曲，曾与徐凌云、项馨吾、俞振飞等名角同台。1925年5月访英期间，徐应邀在英国皇家学院作了《中国古今音乐沿革》的演讲，令英国的淑女绅士们大跌眼镜。

◆考察欧洲期间，某次晚餐，徐树铮对属下说：“我有一上联，只有四个字，名为‘开公事房’，你们谁能对出？”众人默然。徐说：“你们倒过来念。”众人大笑。此时，一人对出“了私情案”，倒读为“案情私了”，徐表示可以。

◆吴佩孚好卖弄聪明，他效仿三国庞统——手中批文，口中发落，耳中听词。会客时，他一面与来宾讨论问题，一面批阅公文处理事务，导致

许多事情被泄密。

◆蒋百里是民国首屈一指的军事学家，曾任袁世凯总统府一等参议、黎元洪总统府顾问、吴佩孚总参谋长、国民政府军事委员会高等顾问。1906年，蒋百里从日本士官学校毕业，并且以第一名的成绩，获得了日本天皇赐予的军刀。蒋百里、张孝淮、蔡锷，在日本士官学校，被称为“中国三杰”。

◆蒋百里与梁启超辩论，梁是蒋的老师。于是，有人对蒋说：“梁任公是你的恩师，你同他公开争辩，不伤感情吗？”蒋回答说：“吾爱吾师，吾更爱真理。”

◆张恨水名声大，小说抢手，但

勤奋作家张恨水



从不要大牌,在业界口碑极佳,不拖稿,不乱提要求,《金粉世家》在报上连载五年零四个月,中间只在他女儿因病夭亡的那次停过一天,除此再无间断。

◆陈寅恪留学海外十八年,足迹遍欧美,哪里有好大学,哪里藏书丰富,他就去哪里拜师读书,对学位一概不感兴趣。他一生在二十多所大学读过书,却从来没有得过“博士”“硕士”学位,“连大学的文凭也没听说他拿过”。梁启超向清华校长曹云祥推荐陈的时候,校长认为陈既没学位又没著作,觉得“这就难了”。梁抱不平:“我梁某也没有博士学位,著作算是等身了,但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值!”

◆叶恭绰早年加入过同盟会,后来成为“交通系”的要员,是民国政坛上的名人,他在书画上也有很高造诣。叶和张大千交往密切,有一天在张家,叶恭绰突然来了兴致,挥毫画了一幅竹。张大千看了,大吃一惊,称其为元朝画竹名家柯丹丘再世!

◆梁宗岱少年时代就开始发表诗作,十五六岁就以诗闻名于广东。据说有一次记者来采访,梁宗岱出门

迎接,问记者找谁。记者见他小小年纪,便信口答道:“找你父亲梁宗岱。”梁宗岱慢条斯理地说:“你不是要找梁宗岱吗?我就是梁宗岱。”

◆季羨林在北大任教时,写了一篇学术论文:《浮屠与佛》。陈寅恪读完后十分欣赏,推荐到《中央研究院史语所集刊》上发表,从而使季羨林声名大振,由此跻身著名学者的行列。

◆1939年前后,陈立夫以国民政府教育部长身份三度训令西南联大必须遵守教育部新规定,包括教育部核定的应设课程,统一全国院校教材,举行统一考试等。联大教务会议决定致函抗辩,大家一致认为此文的执笔者,“舍冯友兰(文学院院长)莫属”。

◆1940年,戴季陶奉命代表国民党出访印度,见到尼赫鲁、泰戈尔、甘地等名流。甘地原名摩珂塔摩,戴季陶把他介绍给国人时,将其名译为“甘地”,以显示他甘于从地狱中救世救人之宏愿,译得精当,译名沿用至今。

◆吴稚晖二十七岁考中举人,研

究古学问，又写过一部《上下古今谈》，被称为中国第一部科普小说，后来又积极倡导统一读音，编写了第一部《国音字典》。蒋梦麟称他是“我国学术界一颗光芒四射的彗星”，以学术人士看他。

◆杜月笙手下有两位攻无不克的大律师，一位是当年袁世凯的心腹张一麟，另一位是原北洋政府的教育总长章士钊。杜月笙想打什么样的官司，只要二人一点头，必定马到功成。

◆邵洵美曾向贾植芳诉苦：“鲁迅先生在文章中说我是‘捐班’，是花钱雇人代写的，这真是天大的误会。”邵说自己的文章虽然写得不好，但实实在在是自己写的。

◆概括辜鸿铭最常用的一句话是：他生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。辜鸿铭精通英、法、德、拉丁、希腊、马来等九种语言，获十三个博士学位，倒读英文报纸嘲笑英国人，说美国人没有文化，第一个将中国的《论语》《中庸》用英文和德文翻译到西方。他凭三寸不烂之舌，对日本首相伊藤博文大讲孔学；与文学大师列夫·托尔斯泰书信来往，讨论世界文化和政坛局势；被印度圣雄甘地

称为“最尊贵的中国人”。



◆1918年，北洋政府教育部公布1913年拟定的注音字母，注音字母采自章太炎。

◆章太炎在《台湾日日新报》任编辑时，常有读者向报社反映他的文章怪字僻典太多，读起来很吃力。主编委婉地向他提出意见，他说：“世人之知不知，解不解，我不能管得。吾只患吾文之不善，苟文善，自会有人知之。请勿问！”

◆章太炎在成都时，有一客叙述己贫，请求他向四川当局推荐。章太炎听了勃然大怒说：“你一贫已至此，若至穷时又将如何？”在座的赵熙以为他是章的旧友，为打圆场就说：“贫与穷亦有异乎？”章太炎说：“异甚，所

谓贫者，以其贝（古人以贝为钱）分之与人，而已身尚不致一无所有；若穷则弃家而无有，孑然一身，藏身穴内，安能与贫并论乎？”后来，赵熙对他人说：“我读书数十年，今日方才懂得‘贫穷’两字字义啊！”

◆章太炎曾撰文痛贬西方人所
用之铅笔、钢笔，并考证出中国古代
已知使用铅笔，只是后来才衍化为毛
笔。他说：“辗转蜕变，毫之制造愈良
而铅铁遂废不用，欧洲则迄今未改。
以笔言之，亦见汉土所用为已进化，
而欧洲所用为未进化者也。”

◆刘半农问章太炎对白话文的
见解如何，章说：“白话文不自今日
始，我国的《毛诗》就是白话诗。历代
以来，有白话性的小说，都是以当时
的言语写出来的，写得最好的是《水
浒传》《老残游记》等，甚至有用苏州
话写的《海上花列传》。但是你们写的
白话文，是根据什么言语做标准？”刘
半农侃侃而谈说：“白话文是以国语
为标准，国语即是北京话。”章听了哈
哈大笑，问刘半农：“你知不知道北京
话是什么话？”刘半农不假思索回答
说：“是中国明清以来，京城里人所说
的话。”章太炎就以质问的口吻问刘
半农：“明朝的话你有什么考据？”刘

半农无词以对。章就用明朝的音韵，
背诵了十几句文天祥的《正气歌》，其
发音与北京话完全不同，接着就说：
“现在的国语，严格地说来，含有十分
之几是满洲人的音韵，好多字音都不
是汉人所有。”这番话说出，刘半农更
呆住了好久，说不出一句话来应付。

◆章太炎评论当时流行的新诗：
“凡称之为诗，都要有韵，有韵方能传
达情感；现在白话诗不用韵，即使也
有美感，只应归入散文，不必算诗。正
如日本和尚娶妻吃肉，我曾说他们可
称居士，何必称作和尚呢？”

◆戊戌政变后，章太炎寓居台
湾，结识了一位记者李书，两人闲聊。
章太炎问李几岁开始读书，李说大约
二十岁他才延师启蒙。章太炎听后连
连摇头，嫌他读书太迟，并说自己六
七岁开始读书，到二十岁差不多已经
读完了。李书颇为怀疑章还能记得多
少，于是随便举出几则自己记得的经
书来问。不待李书说完，章太炎就一
字不漏做了答复，甚至连哪一句在哪
部书的第几页都说得清清楚楚。

◆金岳霖早年留学学习政治学，
对政治学理论有独到见解，博士论文
在半世纪后仍有国外学者在引用。他

精通英文，能准确地分辨出英国不同地区的发音，他用英文写的散文曾被大学外语系选作范文。他喜欢诗词，不仅能背诵大量古代诗词名篇，还能对古代诗词作品作出令方家叹服的评论。他擅作对联，常把朋友的名字嵌入联中，天然浑成，令人叫绝。他对绘画有很高的鉴赏力，尤其对山水画的布局和意境问题有深刻的理解。他酷爱京剧，家中收藏许多名角的唱片，他说看看唱片仿佛就听到了声音，他自己也能唱。他爱好打网球，穿着高档的网球运动服很像专业运动员，曾在巴黎一次留学生网球比赛中荣获亚军。他还参加过级别很高的斗蛐蛐比赛。他也是一位美食家，对中国菜以及英、法、德、意、美等国菜的不同特点说得头头是道。

◆黄侃才华横溢，文思敏捷过人。有一次，有人请他代写一篇碑文，约好五六天以后来取。但一连过了四天，他都没有动笔。直到第五天，取碑文的人来了，他才让弟子磨墨铺纸，并吩咐把纸打好格。格打好之后，他挥毫一蹴而就，连上下款带正文刚好写到最后一格，一字不差。

◆黄侃曾经写过一首七律《闺情》，诗中用一、二、三、四、五、六、七、

八、九、十、百、千、万、半、双、两等数词，一气呵成，颇为有趣。诗云：“一丈红蔷薇碧溪，柳丝千尺六阑西。二情难学双巢燕，半枕常憎五夜鸡。九日身心百梦杳，万重云水四边齐。十中七八成虚象，赢得三春两泪啼。”

◆黄侃晚年喜好《周易》，尤精于爻卦卜算之辞，自诩别有会通，可借此致富。一日，卜得上上卦，便去都买了彩票，竟然中得头彩。黄十分得意，逢人便说：“今日所获，稽古力也。”后用彩票收入购置了新屋一座。

◆赵元任被称为“中国语言学之父”，这位奇才会说 33 种汉语方言，到全国大部分地方，都可以用方言和当地人交流。他又精通英、德、法、日、俄、希腊、拉丁等外语，甚至精通这些语言的方言。他因此得了个“赵八哥”的绰号。

◆赵元任还被称为罕见的通才、一个“文艺复兴式的智者”。他与在他出生时就已经声名赫赫的前辈梁启超、王国维，以及另外一个民国时期最博学的大师陈寅恪并称为清华国学研究院“四大导师”，语言学是他着力最深的领域，然而他同时还兼授物理、逻辑等课程。