

一幕“疯子的人间喜剧”

1981年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂代表作

Elias Canetti

迷惘

Die Blendung

〔英〕埃利亚斯·卡内蒂 著

钱文彩 译

 上海文艺出版社




Elias Canetti

Die Blendung

迷惘

(英) 埃利亚斯·卡内蒂 著
钱文彩 译

 上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

迷惘/(英)卡内蒂著;钱文彩译.—上海:上海文艺出版社,2015

ISBN 978-7-5321-5552-1

I. ①迷… II. ①卡… ②钱… III. ①长篇小说-英国-现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 160181 号

Elias Canetti

Die Blendung

Copyright © by Elias Canetti 1963, by the heirs of Elias Canetti 1994

Published by kind permission of Carl Hanser Verlag München Wien

Chinese language edition arranged through HERCULES Business & Culture GmbH, Germany

Simplified Chinese edition copyright ©

Shanghai 99 culture consulting Co., Ltd. 2015

All rights reserved

著作权合同登记号 图字:09-2014-522

责任编辑:姜逸青

策划编辑:任战

装帧设计:汪佳诗

迷惘

[英]埃利亚斯·卡内蒂 著

钱文彩 译

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 山东临沂新华印刷物流集团印刷

开本 635×965 1/16 印张 35.75 字数 430,000

2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-5552-1/I·4436 定价:59.00元

目 录

第一部 没有世界的头脑

- 散步 ...3
- 秘密 ...21
- 孔夫子做媒 ...32
- 贝壳 ...47
- 令人迷惘的家具 ...60
- 亲爱的夫人 ...74
- 动员 ...90
- 死 ...105
- 病床 ...117
- 青春的爱 ...129
- 犹大和救世主 ...138
- 百万遗产 ...150
- 殴打 ...160
- 僵硬 ...172

第二部 没有头脑的世界

- 到理想的天国去 ...189
- 驼背 ...217
- 巨大的怜悯 ...233
- 四个人和他们的前途 ...252

揭露 ...272
饥饿 ...287
夙愿得偿 ...307
小偷 ...321
私人财产 ...338
小人物 ...371

第三部 世界在头脑中

好父亲 ...423
裤子 ...437
一所精神病院 ...457
曲折的路 ...483
足智多谋的奥德修斯 ...499
纵火焚烧 ...539

· 译者后记 ·

一幕“疯子的人间喜剧” / 钱文彩 ...549

· 附录 ·

获奖词 / 约翰内斯·艾德菲尔特 ...564

受奖演说 / 埃利亚斯·卡内蒂 ...567

第 一 部

没有世界的头脑

散 步

“你在这儿干什么呢，孩子？”

“什么也没干。”

“那么你站在这儿干什么呢？”

“看看。”

“你能认字吗？”

“能啊。”

“你多大啦？”

“九岁过啦。”

“你喜欢什么：巧克力还是书？”

“书。”

“真的？难得，难得。怪不得你站在这儿愣神呢。”

“是呀。”

“你干吗不马上告诉我呢？”

“爸爸要骂的。”

“是吗？你爸爸叫什么名字？”

“弗兰茨·迈茨格尔。”

“你想到外国去吗？”

“想呀。想到印度去，那儿有老虎。”

“还想到哪儿去？”

“中国。那儿有一座很大很大的城墙。”

“你想爬过去吗？”

“城墙太厚太高，谁也爬不上去。正是为了这一点才造城墙的。”

“你知道得真多！你想必读过很多书了。”

“是的，我就爱看书，老想看，爸爸就把我的书拿走。我想上中文学校，那儿可以学到四万个汉字，而这许多字不会在一本书里出现。”

“这不过是你的想象罢了。”

“这是我算出来的。”

“不对，不对。别管那橱窗里的书啦，那尽是些坏书。我这包里有好书，等一下，我给你看。你知道这是什么文学吗？”

“中文！中文！”

“你可真是个聪明的孩子。你以前见过中文书吗？”

“没见过，这是我猜出来的。”

“这两个字是‘孟子’，哲学家孟夫子，他是中国的大人物，生活在二千二百五十年以前，他的书人们至今还读。你能记住吗？”

“能记住。我现在要上学了。”

“哈哈，你是在上学的路上逛书店的吧？你叫什么名字？”

“弗兰茨·迈茨格尔。跟我爸爸的名字一样。”

“你住哪儿？”

“诚实大街 24号。”

“我也住在那儿。我怎么没见过你？”

“有人在楼梯上走过，您是从来不看的。我可早就认得您了。您是基恩教授，当然不是学校里的教授。妈妈说您不是教授。但我相信您是因为您家有个图书馆。玛利是我家的女仆。她说这简直不

可想象。我长大了也要有个图书馆。您的图书馆里想必什么书都有，各种语言文字的书，也有这样一本中文书。现在我该走了。”

“谁写的这本书？你还记得吗？”

“孟子，哲学家孟夫子，生活在二千二百五十年以前。”

“好。你可以到我图书馆里来看看。你跟我的女管家说，是我让你来的。我给你看印度和中国的图画。”

“太棒了！我来！我一定来！今天下午行吗？”

“不行，不行，孩子。我要工作。至少一个星期以后。”

彼得·基恩教授，瘦高个子，是位汉学家，腋下夹着一个书包，他把那本中文书塞进鼓鼓囊囊的书包，小心翼翼地关上拉锁，目送着那个聪明的孩子，直到孩子在远处消失。他生性沉默寡言，郁郁寡欢，却无缘无故地和一个孩子攀谈起来，这使他不得不责备自己了。

他每天早上七点至八点散步，经过书店时也总爱看看书店的橱窗。他飘飘然地认为，淫秽书籍越来越泛滥成灾了。他拥有这个大城市最大的一家私人图书馆。他自己总是随身带着少量书，他热爱他的图书馆，在他严格、繁忙的科研生活中，只有图书馆能占据他生活的一席，他对图书馆的酷爱，促使他对图书馆采取了严密的安全措施。书籍，哪怕是很破旧的书籍，都很容易诱使他去购买。幸亏大多数书店都要到八点以后才开门。偶尔也有想取得上司信任的书店学徒来得早一点，等着第一位来上班的职员，从他手里庄重地接过钥匙，叫道：“我七点就来了。”或说，“我进不去呀！”这么大的热情很容易感染基恩这样的人。他经过一番思想斗争，才没有马上跟进书店。在小书店的店主中，常有一些起得早的人，他们七点半就开门忙开了。而基恩为抵制小书店对他的诱惑，便自诩其装满书籍的书包。他别出心裁地把书包紧紧夹住，以便使自己的身体

尽可能多地接触到它。他的肋骨也透过他那单薄而寒酸的外衣触及到了它。他的上臂向侧面垂下正好夹住书包，而前臂则从下面托住它，他那张开的手指则抚摩着心爱的书包，恨不得将书全部握在手中。如果书包不小心偶尔掉到地上，拉锁——虽然每天早上临走前总要检查一番——就会在危险的时刻张开，而里面宝贵的书籍就会弄脏，他最厌恶把书弄脏了。

今天早晨在归途中，他站在书店橱窗前，一个男孩子突然插到橱窗和他之间。地方有的是，干吗要这样呢？基恩觉得这是不礼貌的举动。他通常总是站在离橱窗一米远的地方。尽管这么远，他还是不费劲地读着橱窗里的文字。他的眼睛还能运用自如，对于一个终日看书、写作的四十岁的人来说，这是非常重要的。每天早晨，他的眼睛都一再使他相信，他的视力很好。隔着一段距离他就能很好地看到橱窗里廉价的通俗读物，并表示他对这些书籍的蔑视，因为它们跟他的图书馆里高深的书籍有霄壤之别。男孩子个子小，而基恩的个子则出奇的高。他蛮可以毫不费劲地越过男孩子的脑袋看过去。他本来指望能多少得到男孩子的一些尊敬。在他向男孩子指出其不礼貌举动之前，他退向一边，看着男孩子。孩子凝视着书名，慢慢地、轻轻地启动着嘴唇。他耐心地一本一本地看过去，每几分钟就转一下头，望一望在街的另一边、一家钟表商店的上方挂着的巨大的钟。现在已是七点四十分。显然男孩子害怕耽误什么重要的事情，他没有注意到后面的这位先生。也许他在默念着什么，也可能在默记书名。他有条不紊地默记着，人们清楚地看到他在默记时目光停留在什么地方。

基恩非常痛心，他认为，这些淫秽书籍会腐蚀那孩子如饥似渴要读书的健康的精神世界。某些坏书他以后之所以要读，就是因为这些书的标题他很早就熟悉了缘故。怎样才能控制人幼年时期的

接受能力呢？一个孩子刚会走路并能拼读字母，就听任崎岖道路的摆布，不由自主地接受那些专营书籍买卖的小商贩的愚弄，这就不好了。小孩子应该在一个有意义的私人图书馆中长大，每天只跟严肃的有学问的人交往，在那智慧、深沉而又抑制的气氛中，顽强地习惯于过着那时间和空间都非常严谨的生活。什么样的生活环境能比这一切更能帮助无知的孩子们度过他们的青少年时期呢？这个城市中唯一的、拥有一个真正的私人图书馆的人就是基恩，他不能接受孩子到他那里去。他的工作不允许他分心。孩子会吵吵嚷嚷，要有人照顾他们，要照顾他们就需要一个女人。烧烧煮煮，有一个女管家就行了，而照顾孩子就得有一个妈妈。要是妈妈仅仅就是妈妈倒也罢了，可难道她会对自己扮演的角色满意吗？一个女人所学的主要科目就是如何做一个女人，她会提出各种要求，一个诚实的学者就是在梦中也不会想到去满足这些要求。他对女人从来都是无动于衷，他将来还是无动于衷。这样，像那个凝眸看书、不时动动脑袋的男孩子就吃亏了。

出于同情，他一反常态和这个男孩子交谈。他很想用一块巧克力来摆脱自己乐于海人的感情。但情况表明，确实有九岁的儿童，宁要书而不要巧克力。接着发生的情况更使他惊讶，这个男孩子居然对中国感兴趣，并违反他父亲的意志去读书，中国文字之难吓不倒他，反而激励着他。他从未接触过中文，但第一眼就能认出那是中文，真是聪明过人。别人给他书看，他不敢去摸，也许他因为手指脏而感到惶恐不安吧。基恩检查了他的手指头，发现是干净的。要是换个人，即使手指头脏也要去抓书的。他着急了，因为学校八点上课，但仍然待到非走不可的最后一秒钟。他像一个知识的饥饿者一样，马上答应了基恩的邀请。他父亲对他也许管得太严了。他最好就在今天下午来，就在基恩工作的时间来，他们就住在同一幢

房子里。

基恩对这次谈话不后悔，这样的例外是他允许的，花点精力好像也是值得的。他在思想上是把那个走远了的孩子当作未来的汉学家来欢迎的。谁对这门生僻的科学感兴趣呢？男孩子爱踢足球；而成年人则爱追名逐利，在花街柳巷里消磨空闲时间。为了能睡足八小时，八小时无所事事，其余的时间他们就只好去干那令人讨厌的工作了。他们不仅向上帝要饭吃，而且把一切都交给上帝安排了。中国人的天帝更严格，更威严。即使那个男孩子下星期不来——那是很可能的——他在脑子里也记住了一个名字，这是一个很难被人忘记的名字，哲学家孟子。意想不到的机遇能给人的生活确定方向。

基恩笑眯眯地继续往家走。他是难得笑的。一个人的最高愿望就是拥有一个图书馆，这样的愿望也是少有的。他九岁时就向往书店。当个书店老板在书店里面走来走去，这种想象那时对他来说是轻率的。书商是国王，而国王不是书商，当一个店员他自认为太小，当跑腿的又要经常往外跑，如果他只是帮着拎拎书籍包裹，那他跟书有什么关系呢？他主意已经打定好久了。一天他放学后没有回家，他走进城里一家最大的书店，看到满满六大橱窗的书。他一进去就大哭起来。“我要出去，快，我害怕！”他哭喊着。有人给他指出厕所在什么地方，他记得很牢。他回来时，感谢了人家，并问，他能否在这里帮帮忙。他那红扑扑的脸蛋真惹人喜欢，这张脸刚才还被那莫名其妙的恐惧弄得变了样儿。他们便跟他交谈起来，他对书知道得很多，他们觉得这孩子年纪小，真聪明。傍晚时他们派他去送个很沉的包裹。他是乘电车来回的，乘车的钱他早就攒够了。天暗了，商店关门时他才回来报告，任务已经完成，并把收条放到柜台上。人家给了他一块酸糖作为报酬。当职员忙着穿大衣

时，他便悄悄地溜到后面，到那个安全的厕所里躲起来。谁都不知道，大家这时想到的大概都是如何消磨晚上的时间。他在那里等待良久。数小时后，夜深了，他才敢出来。商店里很暗，他便找电灯开关，白天他没有想到这一点。当他摸着开关时，他又害怕开灯。他担心有人会在街上看见他，把他送回家。

他的眼睛对黑暗已经习惯，只是看不了书，这使他很沮丧。他一本接一本把书取下并翻阅着，他真能认出一些书的题目。后来他便爬上梯子。他想知道，上面有没有什么秘密。他掉了下来，嘴里却说，我不痛！地板是硬的，可是书是软的。在书店人们掉下来是掉在书上。他完全可以把书堆在面前，但觉得堆得乱七八糟不好，所以在拿新书以前，就把旧书放回原来的位置上。他的背脊很疼，也许他太累了。要是在家里他早就睡了，在这儿不行，激动的心情使他毫无睡意，但是他的眼睛现在连最大号字体的题目也认不出来了。这使他很生气，他计算了一下，如果不上街，不去上那个该死的学校，待在这里要花多少年的时间才能把这里的书读完。人们为什么就不能待在这里呢？！他早该攒钱买张小床住到这里来。妈妈为他担惊受怕，他也有点害怕，因为这里是这样的静。街上的煤气灯已经熄了。周围笼罩着阴影，有鬼吧？夜里它们就都出来了，坐在书上看书，它们不需要灯火，因为它们的眼睛很大。现在他不敢从上面拿书，也不敢从下面拿书。他爬到柜台下面，牙齿直打战。一万册书，每册书上都有鬼，所以才这样静。他偶尔还听见鬼在翻书。这些鬼看书的速度和他一样快，他应习惯于跟它们在一起。不过它们有一万个，要是有一个会咬人的鬼咋办呢？谁要是摸到鬼，鬼会发怒的，认为是有人取笑它。他缩成一团，鬼在他上面飞走了。漫漫长夜过去了，天亮了，他却睡着了。当大家打开大门时，他还不知道。他们看见他在柜台下面，把他摇醒。起初他好像

还在梦中，后来便号啕大哭起来。他说他们昨天把他关在这里，他害怕妈妈着急，她肯定到处找他了。老板询问了他，知道他的名字后，便打发一个店员送他回家。这位店员给他妈妈讲明情况，请她原谅：这个男孩是被误锁在书店里的，身上好好的，没发生什么意外，他本人向孩子的母亲致以深切的慰问，母亲相信是真的，很高兴。现在这个当年的小骗子有了个大图书馆，并且出了名。

基恩厌恶谎言，从小他就爱说真话，除了上面说的那个谎言以外他想不起来自己还说过什么谎言。就是那个谎言，也受到他的谴责。刚才跟那个学童的谈话，使他想起了那个谎言，而那个学童正是他少年时代的影子。算了，他想，马上就八点了。八点整开始工作，该为真理服务了。科学和真理对他来说是相同的概念，而要接近真理就必须同人断绝往来。日常生活便是谎言错综复杂地交织在一起的表面现象。有多少行人，就有多少骗子，所以他连看都不看他们。那些组成群众的蹩脚演员中有谁的模样迷惑了他呢？他们马上就改变了模样，他们所扮演的角色连一天都坚持不下来。这是他预先就知道的，所谓经验在这里是多余的。要想取得成就，就必须有事业心和顽强奋斗的精神，不仅仅是一个月，一年，而是终生不渝。如果人有什么性格的话，那么这个性格就决定人的形象。他自记事起，就是又高又瘦。他只是偶尔在书店的橱窗里看到自己脸的模样。他家里没有镜子，到处都是书，哪有放镜子的地方？但是他知道，他瘦骨嶙峋且严峻，这就够了。

因为他没有一丁点儿观察人的兴趣，所以他总是低垂着眼睛或昂头不看人。哪儿有书店，他了如指掌，听凭自己的本能行事。如果老马尚能识途，那他也能办到。他散散步，看看有什么陌生的书籍，这些书激起他的反感，也多少能使他休息。在他的图书馆里一切都很有条理。早晨七点到八点之间，他自由地活动活动，享受一

点别人所通常享受的自由。

虽然他可以尽情享受这一小时，但他是有节制的，横过一条热闹的马路之前他总要犹豫一阵子。他走起路来喜欢步履稳重，为了不着急走路，他宁可等待适当的时机。有人向另一个人打招呼说：“请您告诉我，姆特大街在哪里？”被问的人什么也没有回答。基恩感到奇怪，在大街上除了他，居然还有沉默寡言的人。于是他便看也没有看一眼地听下去，听听这位问话者对这种沉默到底不作答复的人作何反应。“对不起，你能告诉我，姆特大街在什么地方吗？”这位问话者把他有礼貌的问话升了级。不幸得很，他仍然没有得到答复。“我想，您大概没有听清我的话，我想向您打听一下，劳驾，请您告诉我，到姆特大街怎么走。”基恩并没有什么好奇心，只是想把事情弄清楚。他想看一下那个沉默者，但他自己决不开口说话。这个人无疑是在思考问题，不希望别人打断他的思路。此人又是什么也没说。基恩很赞赏他。在上千人中居然有这么一个人不吃这一套。“喂！您聋啦？”问话者大嚷起来。现在这位沉默者该反击了吧，基恩这样想，并开始对他所欣赏的沉默者失去了兴趣。谁能控制得了自己的嘴巴呢，如果他被人家侮辱的话？于是基恩便转向街道，这时正是穿越马路的好时机。由于对继续发生的沉默感到惊奇，他又停了下来。这位沉默者仍然只字未吐。可以预料的必然结果是，问话者将更为强烈地发泄他的愤怒。基恩希望发生一场争论，这样便可表明那位沉默者不过是平庸之辈，而他，基恩本人，这位散步者才是无可争辩的具有特别性格的人。他想，还是往前看，别管他们了。但事情就发生在他右边。那位问话者正在大发雷霆：“您真不懂礼貌！我十分客气地向您询问，您怎么不吭声！您好不知趣！您这个无礼之徒！您是哑巴吗？”那个人还是不吭声。“您会后悔的！我才不在乎知道不知道姆特大街在何处呢！谁都会

告诉我这条大街在哪里！但您会后悔的！您听到没有！”那人根本没听。为此他更加尊重那位沉默者了。“我要把您交给警察局！您知道我是谁吗？您这个骨头架子！这难道是一个有教养的人应该有的态度吗？！您这身衣服是从哪里偷来的？从当铺里！看上去就是！您胳膊下面夹的是什麼？我要给您点颜色瞧瞧！您上吊去吧！您应该知道您是什麼玩意儿！”

基恩这时被人推了一下，有人把手伸向他的书包并打开了它。他猛一使劲——这劲儿远远超过了他平时的力气——从陌生人手里夺回了他的书包，敏捷地转向右边。他本想看看他的书包，但目光却落在一个矮胖子身上，这个人对他嚷道：“无礼之徒！无礼之徒！”这时基恩才意识到那个沉默者、那个别人冲他发怒也控制住自己嘴巴的人正是他自己。他安然地转过身子，背朝着那个张牙舞爪的文盲。他的这一举动恰似一把刀子把那人的胡言乱语切断了。那个胖侏儒所谓的礼貌之词没有多会儿就统统变成了厚颜无耻的污秽之言，但这无损于基恩。他无论如何要比原来所想的那样快得多地越过马路。随身带着书的人，要避免动手动脚，而他总是带着书。

人们终究没有必要研究每个行人的愚蠢行动。夸夸其谈是威胁学者的最大危险。基恩宁可写而不愿说，他掌握十几门东方语言，懂几种西方语言那是不在话下的。各国文学他都知道。他头脑里有许多名家名言，并能成段地背出来、写出来。许多文章应归功于他。许多古代汉语、印度语、日语文章中残缺不全的地方是他完善起来的。为此别人很羡慕他。残缺不全的古代珍品太多了，他要去做许多工作。他特别细心，为了某个问题可以花几个月的时间去考虑；他慢条斯理令人厌烦，他对自己要求非常严格；他在文章中对每一个字母、一个词、一句话都要经过反复思考直至认为无懈可击