



The
gallery
of
the
war

余之言 著

战争画廊

23幅画作和照片，组成关于战争、人性、罪责、救赎、爱情的大写意



解放军文艺出版社

战争画廊

余之言 著



解放军文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

战争画廊 / 余之言著. —北京: 解放军文艺出版社, 2015.4

ISBN 978 - 7 - 5033 - 2558 - 8

I. ①战… II. ①余… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 043577 号

书 名: 战争画廊

作 者: 余之言

责任编辑: 李丹阳

责任校对: 刘晓京

封面设计: 李 戎

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京市西城区地安门西大街 40 号 邮编: 100035

电 话: (010) 66531659

E - mail: jfwybs@126.com

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京中科印刷有限公司

开 本: 1/16

字 数: 300 千字

印 张: 22.25

印 数: 1 - 5000 册

版 次: 2015 年 5 月第 1 版

印 次: 2015 年 5 月北京第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5033 - 2558 - 8

定 价: 36.00 元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

忍辱含耻却又高贵坚韧性格的艺术再现

(代序)

汪守德

南京大屠杀无疑是令国人最为心痛滴血的题材,每当接触到反映这类题材的作品,都会有不可扼制的疼痛与悲愤在心中泛起。余之言的《战争画廊》又是一部以南京大屠杀为背景写出的长篇小说,在阅读时将经历和承受怎样的煎熬是可想而知的。当我艰难地读完这部并不算很长,但却极为厚重的小说之后,所产生的震撼与激愤几乎要将一颗心击得粉碎。这使我相信这是迄今为止我读过的,关于南京大屠杀的最具冲击力和文学质量的佳作。我感到小说撕开的是民族至今依然阵阵发痛的疮疤,在血污与沦丧的洗礼中,在痛楚与苦难的咀嚼中,不仅让人进一步看清日本侵略者的丑恶与罪行,更引领读者走进民族本应具有的性格与精神的世界,去认识被泼满战争血污却又决绝抗争的伟大人格,其所实现的无疑是对这一题材的文学超越。

小说首先令人印象颇为深刻的是其结构方式。作品用23幅出自作品人物之手的画作和照片作为章目,这不只是匠心独具地构成了小说的总体叙事框架;而且随着每一幅作品的创作、拍摄与展开,情节、人物和生活便得到了日益凸显、深化和丰富,将读者带入小说所设置与营造的历史氛围之中。最先进入我们眼帘的是一个诗意绝美的情境,即油画《玉娘哺》这一美轮美奂的审美与情感载体的呈现,这无疑是对女性、母亲和生命的那种美至极致的描写与赞美。而由人及画的《凌波仙子》的诞生,似乎是在某种古典浪漫主义的气质与韵律中,显

现出某种近乎完美、圣洁与纯粹的一切,给人留下无穷的想象与回味。年轻而执拗的女画家方琼,对军人刘寒子及其战马形象特征与精神气韵的感受与捕捉,完成了带有爱情与战斗色彩、震动一时的《呼啸的生命》,在饱含抗击入侵的雄壮意蕴和前置式的描写中,预示和铺垫了人物惨烈的命运轨迹。正是日本发动的侵略战争,及灭绝人性的大屠杀,让原本最为美好的这一切遭到了蹂躏、撕碎和毁灭。小说以浓墨重彩、荡气回肠的描绘和叙事,表现男女主人公怎样走向淞沪会战血拼的战场,把一个冲锋陷阵、舍生忘死的铁血军人,一个同样热血贲张、无所畏惧的女画家形象,演绎得感天动地、淋漓尽致。从刘寒子的不幸重伤,到方琼《举着恋人断臂冲锋的女人》的悲愤的自画像,小说以激越的情怀与老辣的笔触,给予为祖国而战的儿女以不遗余力的赞颂。

小说最重的笔墨,当然是描写破城之后方琼和玉娘母女的被凌辱,长期处于日寇占领之下那种极端的压抑与恐怖,以及母女俩几乎是孤立无援状态下的抗争。遭受凌辱不仅是美的象征被毁灭,而且在疯狂暴虐的铁蹄下的苟延,在令人窒息、危机四伏的不对称的对峙中,更是对人性的摧残、践踏与扭曲,这从深度上揭示出日本侵略军凶狠暴戾、人怒天谴的罪恶本质。方琼母女与战地记者大江秀川的交往,对始终心怀淫心的青木的戒备,无疑都是在刀锋上的游走,砧板上的闪躲。小说正是由此将关注点引向日寇占领之下民族性格的真正深处,去进行极具人性和哲理的挖掘,作品也因此包含了极为冷峻的现实力量和审视意味。作者赋予方琼这个形象以双重的内涵和意义,即她不仅以石破天惊、令敌胆寒的画作,形象地揭露侵略者的罪恶,从文明与审美的角度,反映出这个人物是一个高度精神性的人物,意味着这个人物及其代表的民族,是永远不会被野蛮的侵略者所征服的;而且更是一个直接的行动者,以其母女所能具有的独特方式,通过化装杀死曾凌辱其母女的三个日寇,实施悄无声迹实则石破天惊的复仇。这不止使小说带有强烈的传奇色彩,同时也反映出方琼并非只是个坐

而论道、手不缚鸡的画者，而事实上是敢于付诸行动的强者，有一种对仇敌绝不宽恕的复仇意志和坚定性格。在作者的笔下，这个女性形象无疑就是如同圣女贞德一样的光辉夺目的英雄形象。

长篇小说《战争画廊》的一个特别值得注意的地方，是其对各幅画作和照片的表现性、反思性与审美性特征的刻意凸显。画作《独臂疯子》《屠金陵》《枕着恋人断臂入睡的女人》《红鲤》《马家山》《V·鸽》《痛女》《喊和平》等作品依次进入我们的视线，不仅是故事和内容的衔接，而且是主题和思想的深化，使小说的描写越来越往深处突进时，其思想的深度和情感的强度也越来越被推向极致，而这又是与主人公的内心的情感走向是相一致的。侵略者人性灭绝的丑恶暴行，施于主人公的既是肉体的又是精神的摧残，对于内心极为敏感、又有着极高审美意识的女画家而言，激起了多么汹涌巨大的复仇的狂涛巨浪是可想而知的。正是对这一特定人物精神性格的精心塑造与充分揭示，反映出女主人公发生自灵魂深处的那种搏斗，使这一题材的文学达到了前所未有的烈度和深度。如方琼在那种险恶复杂的情势下，与大江秀川的种种环境和氛围下的对话，越来越表现出乖张激烈的行为，正表明野蛮入侵对其的扭曲，及其所表现出的几乎是绝不妥协的抗拒。其行为越乖张，越能反映侵略者的野蛮暴行对于一个民族心灵与情感的戕害有多沉重，也越能反映出其反抗与斗争的态度有多彻底和坚决。

小说在故事的结构与推进中，还设置了一条副线，就是方家在上世纪20年代日本关东大地震时，以义卖油画《玉娘哺》之举，向日本灾民捐款二十万元，中国人民的这份情意并未使日本当局以德报德，而是挥起凶残的屠刀对中国人民进行肆意的杀戮。如果从大江秀川身上还能看出一丝念恩的良知和一点残存的人性，是其事实上使方琼母女免于遭受进一步的加害，这也反映了作者构筑小说的整体叙事策略，及其反映历史事实的某种客观公允的写作态度。但终究对于绝大多数日本侵略者来说，是彻头彻尾毫无人性可言的一群。这让读者跟随作者张力十足且震撼人心的叙事，再次去认识和看清一个兽性大发

的族群的各种劣行恶迹。作者在行文中所秉持的写实笔墨,反映出作为一位严肃的作家,对于野蛮侵略战争的透视,对民族性格的思考,对铁蹄下被摧残、被奴役的人们命运的悲悯,以及对于今天人们的警醒。同样值得赞赏的,是作者对每一幅画作和照片的精到解析,但这并非是要显示其读画时的专业水准,实际上是透过血迹斑斑的幽深历史画廊,透过画作所呈现的形象、细节、情感与主题,来再现民族真正具有的苦难的精神历程,来证实我们这个民族始终具有的忍辱含耻却又高贵坚韧的性格特征。从这个意义上讲,不能不使我们对作者深怀一种由衷的敬意。

(汪守德,著名文学评论家,总政宣传部艺术局原局长)

目 录

NO. 1 油画《玉娘哺》	1
NO. 2 油画《凌波仙子》	8
NO. 3 油画《魔嘴》	16
NO. 4 油画《金陵画狐》	23
NO. 5 油画《呼啸的生命》	30
NO. 6 照片《飞离的头颅》	61
NO. 7 照片《狙击手的瞳孔》	72
NO. 8 照片《举着恋人断臂冲锋的女人》	80
NO. 9 照片《独臂疯子》	95
NO. 10 油画《枕着恋人断臂入睡的女人》	116
NO. 11 照片《何翠姑劳军》	141
NO. 12 油画《屠金陵》	155
NO. 13 油画《紫金花佛》	164
NO. 14 油画《江怪》	172
NO. 15 油画《红鲤》	184
NO. 16 油画《赤影》	197
NO. 17 照片《残艳》	210
NO. 18 油画《马家山》	223
NO. 19 照片《金陵之夜》	246
NO. 20 油画《V·鸽》	261
NO. 21 油画《屠裸》	283

NO. 22 油画《痛女》	293
NO. 23 油画《喊和平》	322
补记 1 殇思	334
补记 2 谁在说谎	339
补记 3 国家公祭日	342
补记 4 作者之言	344

NO. 1 油画《玉娘哺》

这一年是1923年，刘寒子刚满十岁，一幅名叫《玉娘哺》的油画，带着几许神秘色彩，进入了他的视野。他稚嫩的目光，自然还看不出这幅油画的深韵内涵和神秘之所在，可那饱满挺拔的乳房和欲滴欲挂的乳汁，却使他的心狠狠地鼓动了一番，脸上泛起一阵阵潮红。

一个十岁大的男孩，实在记不得在母亲怀抱里吃奶时的那副馋相，可当他第一次见到这幅油画时，心里却莫名其妙地生出了一股饥饿感。“真想扑上去吃一口。”都半大不小的孩子了还想吃奶，尤其是想吃油画里女人的奶，说出去会让人笑掉大牙的。那当口，他仰脸看着那幅油画，分明是嗅到了乳汁的香甜味道，止不住流出了口水。他以孩童的标准，在心里暗暗地叫了一声：“这画真好！”他知道，自己说这画好是因为上面的乳房和乳汁好。

刘寒子的父亲刘大为也说这幅画真好。刘大为说这画好时，总是平淡如水的那么一句话：“这画耐看，画风蛮老到的。”话虽平淡，油画在他心里的分量却极重。油画挂在了书房的显要位置，被他视为珍品，谁也碰不得。

刘大为的妻子刘王氏对这幅画的态度截然相反，真真把画当成了洪水猛兽。她的攻击是从画的价格上开始的。“花二十万块钱买来一张烂布，不划算哪，吃大亏了。精明一世，糊涂一时，上大当了呀。”

刘大为还是那句话，这次只多说了一个字：“这画耐看，画风蛮老到的。值！”

刘王氏脸上泛起了让人琢磨不透的笑意，话却明明白白的。“哼！

什么画风老到？全是假话。这画耐看倒是真，耐看就耐看在那奶子上，这心也分明在那奶子上。”

刘大为恨得牙根直疼，愤愤地说：“庸俗至极！龌龊至极！”

刘王氏也用狠话解恨：“谁庸俗，谁龌龊，谁肮脏，谁淫秽，谁心里明白！”

后来，刘王氏唠叨多了，刘大为就以沉默来应对。一段时日，刘家笼罩着一层灰蒙蒙的雾障。这雾障凝重而肃穆，阴森森的，始终围着那幅油画飘来飘去，让人感到后背老冒凉气儿。

刘大为的不解释、不辩说愈加激怒了刘王氏。她把矛头直指要害处，挑明刘大为本意不是买画而是想买人。“这个女人到底是谁？弄得满宅妖气冲天的。看我哪天给你扔到秦淮河里去。那里才是这烂货的好去处！”

事实上，这幅油画画的是两个女人。严格地说，是一个成熟少妇和一个九个月大的女婴。

等刘寒子又长了几岁，有了一定的鉴赏眼光，才真正发现了这幅油画内在的好。

他先从那女婴别致的笑容里看到了美。九个月大的孩子吃奶，其笑容中已经有了内容。她有思想了，她咿呀学语了。她捧乳吃饱了肚子，仰脸望着母亲，一只小白胖手抓着依然饱满欲滴的乳房想说些啥，可她说不出来，于是，就以满足的笑容和惬意的眼神答谢母亲。她在努力用眼睛说话，和母亲产生了只有母女之间才能体会到的初弱交流。显然，母亲是听懂了女婴无语的心声。然而，有声的，母亲也听懂了，女婴说给母亲的话全随一连串“咯咯吱吱”的笑声散发出来了。母亲的笑眼给予了婴孩夸张而直露的应答。她笑眼里饱含了一个母亲的全部慈爱和亲情。

油画中母亲的容貌美丽无比。笑眼的美有了从骨子里流露出来的爱意追加，就愈发美得惊人，再加上一双对称的酒窝，就又把这美提高了一大截。这对酒窝可以说是举世无双的。它的形状很精巧，大小

深浅自然而然,与饱含爱意的笑眼、与薄而鲜亮的嘴唇、与微露的细牙、与挺秀的鼻子,极度和谐地生存在鸭蛋脸上,构成了一张丰美夺目的面容。再看那女婴,咧嘴溢笑的唇上沾着几滴乳汁,嘴角两旁有两个淡红色的小点儿。多年之后,画上这位母亲透露,她自己也是在不到一岁大的时候,嘴角两侧出现过两个小红点儿。家人以为是发炎长了东西,还用药水涂抹过一阵子呢。长大了才发现这是一对世界上最美的酒窝。显然,这女婴将来也会是一个长着绝妙酒窝的大美人儿。

多年来,刘寒子喜欢在夜深人静的时候,独自体验与回忆少年时代油画《玉娘哺》给他带来的美好感受。当然,母亲刘王氏对这幅油画的羞辱也时常在他脑海里回荡。刘王氏把这幅双美图与一桩肮脏的奸情联系在了一起。刘王氏所指的奸夫自然是丈夫刘大为,而那个只配扔到秦淮河里的女人便是玉娘了。很显然,玉娘就是油画《玉娘哺》上的主角儿。

到底这幅油画的背后,有着一个怎样肮脏的故事?刘寒子不得而知。他有时想,没准儿反倒是一个感天动地的爱情故事呢。他觉得,美丽绝伦的玉娘只会与美好的爱情有关,而不应该与那些肮脏的东西沾边儿。

就此,刘寒子曾小心地问过父亲刘大为。刘大为却反问他:“寒子呀,你母亲那番话你也信?!”

刘寒子无法表态。刘大为又说:“这幅油画是城南一个画家朋友画的,画的是他二十岁的爱妻和怀里的女儿。这画是圣洁的,无论什么人都无权污辱它。我与这玉娘的关系是清白的。朋友之妻不可欺。我是有身份的人,这个道理我是懂的。”

刘寒子还是不想表态。刘大为又问:“你从玉娘眼神里看到了什么?”

这个答案在刘寒子心里积存已久。那时他还满嘴的学生腔,张口就来:“是爱。随着圣洁乳汁溢出来的,全是洒向女婴的爱。这种高尚的母女之爱,是人类最纯洁的爱。”

刘大为听罢,意味深长地说开来。“你只说对了一半。玉娘的笑眼爱意一部分投射给了怀中的女婴;而另一部分则投射到了画外。只要你仔细看看那玉娘的眼神就会发现,她看似目光向下注意力在女婴身上,实际上还有几许充满柔情的目光抛向了正前方。而正是这转瞬即逝的一瞥,显现出了她那无比妩媚与雅致的娇态。因为画外正前方是她的正在作画的男人。这就是这幅油画의精妙之所在。也正是这一点,使《玉娘哺》的内涵有了深化,艺术水准有了升华。玉娘的眼神告诉人们,母爱是由父爱作支撑的,母爱一旦缺失了父爱的支撑,给予婴孩的将不是完美的人间之爱。婴孩的肉体是父母给予的,婴孩吮吸的乳汁,也是母爱与父爱发生良性反应才酿造出来的。而这一切,女婴似乎感应到了。你看,虽然女婴是面向母亲而背对画外父亲的,可她那只灵动的小耳朵,显然是在极力地向后伸展。因为,她吃饱发出‘咯咯吱吱’的笑声后,父亲以充满爱意的笑给予了大声回应。女婴分明是听到了。”

刘大为对《玉娘哺》的深意解读,着实冲击了刘寒子的头脑。刘寒子长时间凝视着油画,深切感受到刘大为的话是无比准确的。女婴那只玲珑剔透的小耳朵确实不是常规形状,它在极力向外伸张着,方向自然指向身后她的父亲。这是画家手法的精妙,更是天伦父爱的召唤。

刘寒子相信了刘大为,真诚地说:“玉娘是神圣的,您与玉娘之间的关系是纯洁的。这是我眼前最想说的话。可我最想听到的,是《玉娘哺》的来历。”

刘大为如实说了这幅油画是如何来到刘家的。可当刘寒子问他为什么如此喜好这画时,他却说,他只是喜欢这画的风格。接着,他从艺术的角度对作者方子亭的画风作了一番讲解。

方子亭就是那玉娘的丈夫。

“方子亭是当今金陵最有前途的青年画家。尤其是他的人体画一改传统的僵硬滞呆的通病,赋予了人体画运动美的旋律。他对人体美

是有独到见解的，一向追求人体动态自如，鲜活舒展，动中透着精神，静中又飘溢着灵性。”父亲想用精准的绘画语言说明白，“方子亭作品的色彩、线条、布局、构造，倾注了他对肌肉内涵以及青春与人性的深刻理解和赞赏。他的绘画语言和技巧，都轰轰烈烈地表现出了人的生命价值和大爱精髓。他务求精进，求学不止，听说赴日本东京留学后，画艺又有了显著提高。”

刘寒子对刘大为的这番话似懂非懂，又问：“在《玉娘哺》中并没有看出运动之美呀？”

刘大为说：“有啊。女婴小耳朵的全力伸张，这是动之一；玉娘眼神一分为二投向父与女，这是动之二；欲滴欲挂的乳汁也在动呀，这是动之三；那近乎透明的乳房肤表下，有着丰富的乳汁在涌动，这是动之四；还有，那被婴孩用力吮吸过的乳头晕红而饱胀，直直地挺立在白皙的乳房上，你看哪，它在微微颤动呢。你侧耳过去，还会听到娓娓动听的细细颤音，一如乐曲中的和弦声。这是其中最感人至深的律动之美了。”

刘大为说着似乎感到有些尴尬，脸微微发红。刘寒子说了一句话，刘大为的脸就更红了。“父亲看画真用心，连乳房的颤动颤音都感受到了。”瞬间，刘寒子对刘大为所说他“只是喜欢《玉娘哺》的风格”这句话产生了怀疑。

后来，刘寒子通过多个途径，打听到了油画《玉娘哺》的来历。

原来，1923年9月1日，日本东京和横滨一带发生了大地震。这是一场罕见的大天灾。消息传来，中国人善心大发，抛弃前嫌，广为义举。北洋政府积极号召国民捐款援助，并迅速派舰艇运送物资前往日本赈济灾民。

南京大商人、大画家方道文募捐白米两千余担、面粉三千余包以及若干生活急需物品，作为首批救灾物资之一运往东京。在物资启运前，方道文的儿媳玉娘，出人意料地又添加一个义举，她要把自己珍爱的油画《玉娘哺》拿出来义卖，却遭到了方道文的反对。方道文说：

“方家已经做了极大努力,无须再献出你私房珍藏。现在,子亭在东京生死不明,这是你们夫妻最珍贵的纪念了,还是自己留存吧。”玉娘还是坚持义捐,说:“正是因为子亭在日本震中生死不明,我才要献出《玉娘哺》的。没准我用义卖的钱购得的米面能让子亭吃上呢。即使只有百分之一的可能,我也要做出百分之百的努力。这画我捐定了。”一听这话,方家上下就没人再阻拦了。

油画《玉娘哺》一经亮相,南京市井哗然,价格一再高扬。“丈夫爱作妻女画,妻子义卖示天乳;一衣带水毗邻情,一布丹青救苍生。”玉娘义举鼓舞了更多人跟随义卖义捐,相关新闻一度成了街头巷尾的热门话题。

最想买下此画的就是刘大为。刘大为是方子亭的好友,他却不直接出面,也不想让方家人知道他要义购,但暗中又志在必得,于是,他秘密以人托人的方式,最终以二十万元的高价拿下此画,又掩人耳目地几经转手,才稳妥地转到了他手里。

就这样,油画《玉娘哺》闪烁着带响的亮光,喷发着迷人的乳香,披挂着神秘的色彩,在刘大为威严护卫下,堂而皇之地走进了刘大为的书房。

画一旦到了刘宅,刘大为便不再遮遮掩掩,那股喜爱之情常常直接喷溢出来。敢怒不敢为的刘王氏,只有唠叨来唠叨去的能耐,后来,又气狠狠地加了一句:“刘大为,真有你的。不知哪天会天降大火,把那妖娘连同书房一并焚了。”然后,郑重其事地对刘寒子说:“寒子呀,以后没事少到那肮脏的书房里去,免得碰上天火,伤了性命。即使一时还碰不上火灾,那淫画也会污秽了你的心,脏了你的眼。这心和眼要是秽了、脏了,一个男人一辈子也就完了。像你父亲这个样子,遭祸水浸淫一生,多可怕呀。”一听此言,刘寒子毛骨悚然。

刘大为购得《玉娘哺》,名义上是为赈济日本灾区,而刘寒子像母亲一样,对刘大为这一义举深表怀疑。刘寒子明显感到,父亲为油画《玉娘哺》背负了很多神秘的东西。然而,直到刘寒子长大后参了军,

念完了黄埔军校,当上了国军军官,也没有完全弄清他父亲这些神秘的东西之所在。

倒是有一天,刘寒子突然想到了一个问题。那时,国民政府里刚揪出了几个大贪官,父亲在政府交通部船舶科工作了多年,手中有一定权力,以巨款购得一幅油画而又不敢声张,是不是怕别人怀疑他贪赃枉法呀?但又转念一想,刘家已是富过两代了,家境豪阔人人皆知,父亲作为长子,他手里不会缺几个购画钱,犯不着躲躲闪闪。那么,父亲购画是不是真像母亲所说,有见不得人的男女私情在里面呢?

其中玄妙,刘寒子多年不得而知。后来,他身上有很多军务要履行,更不想分神去猜测父辈身上那些无聊的事了。

NO.2 油画《凌波仙子》

油画里的玉娘本是城南教书先生张老夫子的独生女。玉娘是读过不少书的，却一天学堂未曾上过，都是张老夫子自己在家所教。张老夫子怕玉娘入了学堂接触了外界，会坏了女德，伤了风化。他头脑中一些顽固不化的封建礼教、礼学，在传输给学堂里学生们的同时，也全数教化给了家里的玉娘，把个身材高挑、模样俊俏的大姑娘，凿刻成了逆来顺受、低眉顺眼、礼数缠身的小家碧玉。民国了，提倡男女平等、妇女解放，不少女性已经像男人一样出来工作了，可玉娘还被圈在家里，大门不出二门不迈的。

到了婚配的年龄，张老夫子开始为女儿寻婆家。“父母之命，媒妁之言”的训教在玉娘脑子里是扎了根的，个人婚事自然要听从父母的安排。她觉得，这是天经地义的事。张老夫子见女儿遵命律己、恪守女德，也不想太难为了她。婿君不能自己选定，嫁妆总是要让女儿选定一两件的。于是，就放玉娘出门到杨记绣坊挑选喜欢的衣服。

与杨记绣坊毗邻的是一处园林式花园。园子里的美景，把玉娘吸引了进去。

里面的景象有不少是玉娘未曾见到过的。先抓住玉娘眼球的是一塘荷花。此时正值盛夏，荷花开得正艳。

荷花之美，古来有赞。玉娘在书上早是读过的，最近也刚看了宋代周敦颐的《爱莲说》。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的句子，让她回味了很久。可再怎么读，再怎么悟，也不如亲眼所见的好。

昨天刚下了一场透雨，荷塘正劲飙着一番清新。荷高叶大，光滑