

海外文叢

許連然 · 防風林



OVERSEAS CHINESE WRITERS SERIES

海外文叢

防風林

許達然著

三聯書店香港分店

海外文叢

策劃・蕭滋

執行編輯・潘耀明

防風林

責任編輯・蔡嘉穎

裝幀設計・李淑嫻

封面攝影・黎錦榮

版面設計・馬健全

書名・防風林（海外文叢）

作者・許達然

出版發行・三聯書店香港分店

香港域多利皇后街九號

JOINT PUBLISHING CO. (HK)

9 Queen Victoria Street, Hongkong

印刷・陽光印刷製本廠

香港柴灣利眾街四十號二十四樓

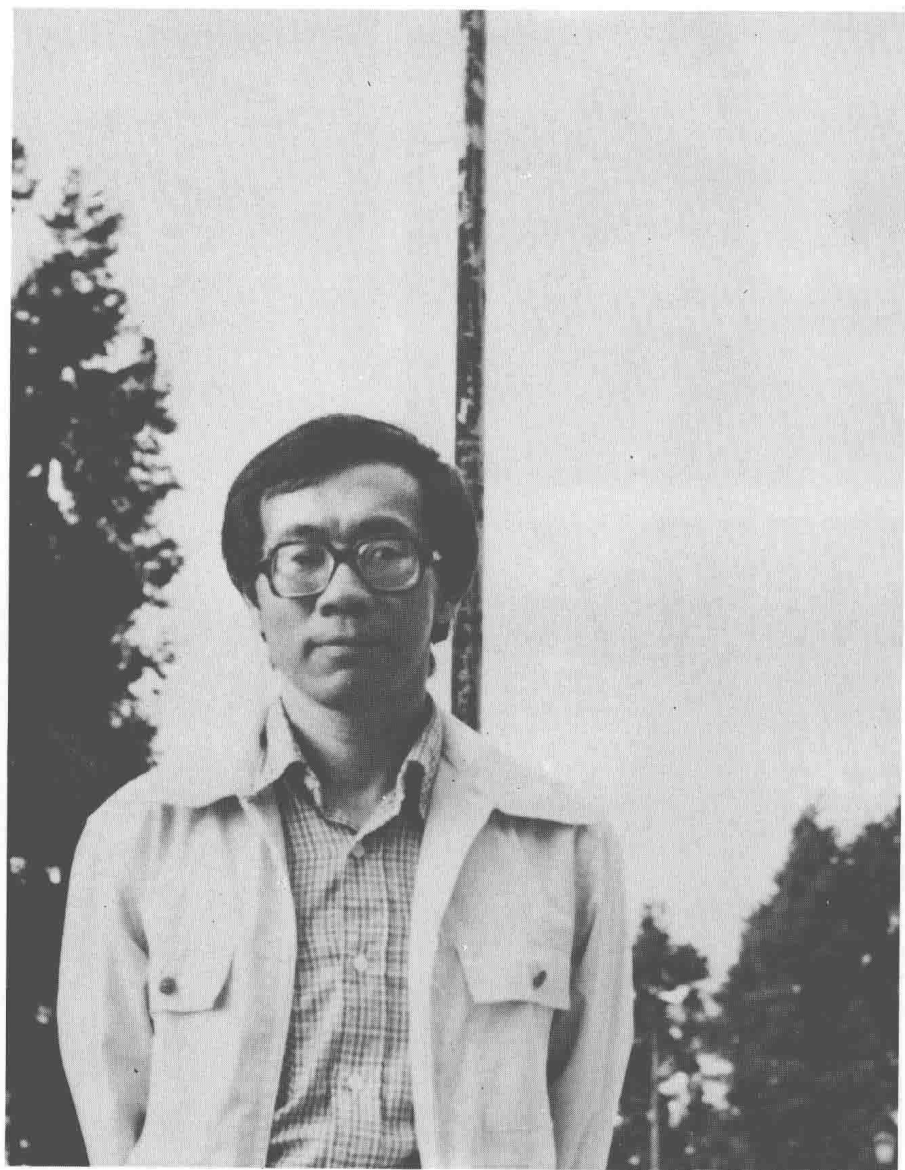
版次・一九八六年九月香港第一版第一次印刷

國際書號・ISBN 962・04・0499・8

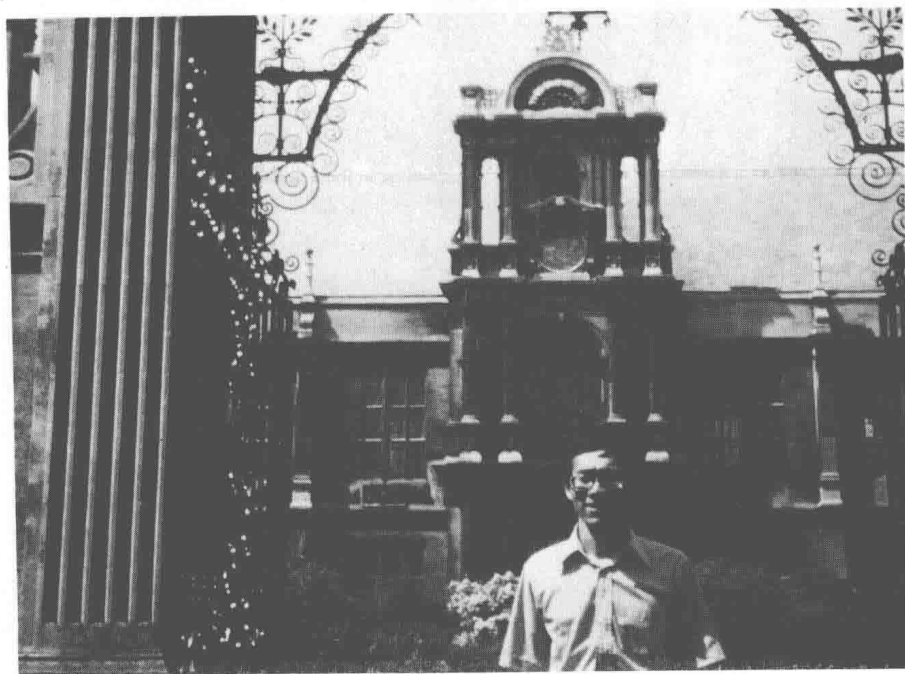
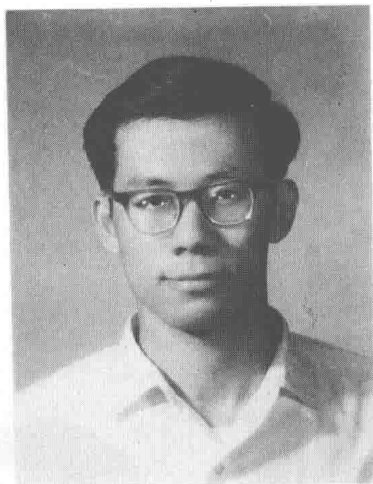
規格・大三十二開（210×137mm）160面

©1986 Joint Publishing Co. (HK)

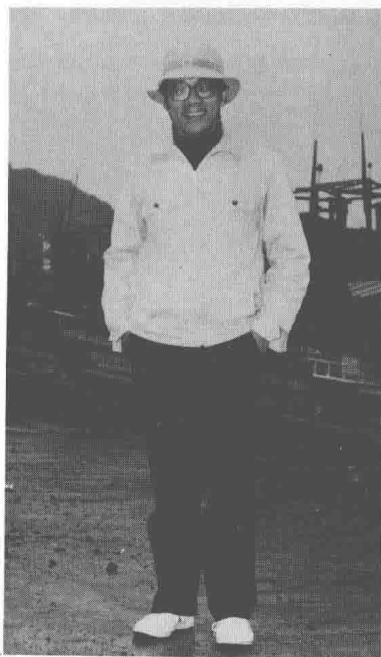
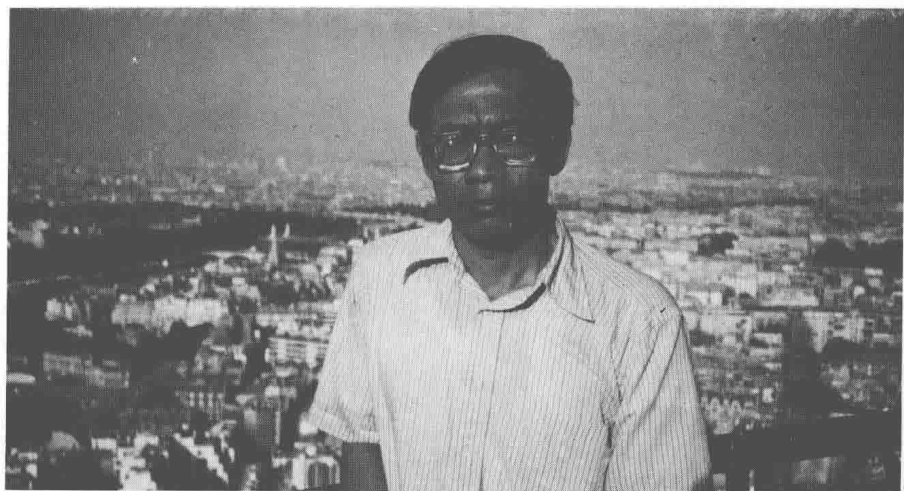
Published in Hongkong



• 許達然近照（1984年6月在台灣阿里山）



- 1965年在台灣台南市
- ： 1971年在芝加哥
- .. 1976年在牛津大學



• 1981年夏在巴黎

• 1981年秋在雅典

• 1984年春在台灣



收作

許建熙

「食盒是雞公肚肉太多，一伸手就可插到。馬圈是斜
人的，我們又要花土元買一個籃子裝口進來，任憑插
插到裝滿，一吃雞肚子就不算。」

吃過肉更不覺。但高安肉菜肉不要。鳥早被竹竿嚇飛了。然而這怪年的鳥聲。好得陪着我摘摘。摘到老愛的不管什麼穀蟲牽。不洗不煎食。吃。在實。新鮮清脆。反在竹藤都上污染。怪積別身必收積污染。老什

我都不吃。鳥吃不死。我為吃不死吧！

有人怕我，蓋了一口，叫酸，去割草去，口水吐在裏。

人皇下意不忍痛一人猛力痛扭到手挽收被獲泉

到。這把藥送到上，有人檢拾。內裏果。便是
 雙手因感藥到除草藥。及經典藥而離腹。看夏似

西心腹 鍾樹向上發 居而秋天他向下食 拾則熟 落下及散

再寫收種必是隨意爲別人工作，毫無情趣。

一、我們創設是為推廣情誼而來，所以麥已割了，陽宅村

11

• 1984年冬全家在芝加哥家中合照

●許達然夫婦（1984年冬）

三、手迹

目次

1 序

第一輯

5 探索

8 路

10 橋

12 人行道

14 番薯花

16 祖師廟前的黃昏

17 夜歸

19 搬一株榕樹

21 蜘蛛網外

23 溫暖的話

第二輯

29 山居者

31 防風林

34 榕樹與公路

36 假日

38 過年

39 公寓

41 垃圾桶

43 東門城下

46 泥濘的路

49 通向故宮博物院的平台

第三輯

55 溪

56 榨

58 獵

84	83	82	81	79	77		73	71	69	66	65	63	61	60
無聊	弄龍	鹵莽	諸相	看鷄	看魚	第四輯	語	憶	拆	稚	疵	孕	疼	殃

114	112	110	108	106	104	102	101	99	97		92	90	88	87
收貨	躑躅的代價	街上	晚會	小鎮的一角	獅館	寒意	彩色像片	空地上的人們	冬的消息	第五輯	奈何	交通	排隊	繽紛

第六輯

人造噴泉

露天柱

交響樂

黑白漫畫

石雕

感覺

驀然看到

過橋

靜默

遠方

143

作者簡介

138

136

135

133

131

128

127

124

122

119

序

在我懷念的地圖上，台灣佔很大的位置。思索中我常聞到它醇厚的土味。寫海島也寫海外，不願寫太窄太散或太文的散文。畢竟世界並非自己的桌子而是大家的人間。人間我迄今雖仍不甚了解，還是寫了。

一九八五年春，芝加哥。

第一輯



探索

許多距離已摧毀過去，我早不願提及了。

許多意義，我已忘記。記得探索，那意志在字典裏我不服氣，氣活的沉默，死的出聲。但生命那一次山，却淡漠執拗着錯誤。

記得上山唸佔據農民田園的大學時，看到土地公微笑着，我不知祂笑什麼。

那山有星星無眼睛，佇立山巔也被山顛。挨餓的人很多，我却吃飽探索生命的意義、堂皇的真理、空洞的象徵、與虛幻的境界；擁抱雄壯的愚昧，忿懣但惶惑，激慨却盼望，自矜那樣比失望高級。然而惱悶無非抑壓的憤怒，悵鬱成了紋身避邪，沉默成了棉被蓋得我渾身汗。土生土長却被政治疏離成邊緣人，而沒進入人羣。我高興我不快樂，含淚微笑，笑社會浮誇的外表，却未探究虛妄的內容。即使抗議，也古意溫和，刻意個己純真而沖淡社會存在。表面尋討，其實覬覦逃避如鹿，被歲月與天真追逐，憧憬的也多無扎根鄉土。

土上讀人，讀得很忙——「忙」是喪失「心」的字。讀到的多半在歷史裏，歷史死被偉人把持，我踏不響他們的散步。在他們墓埔的青苔跌了好幾跤後，發覺歷史交雜衝突，只繞碑文轉，就抓不住發展的軸心了。偶爾雖也掇拾些塵封的理論，卻從未實習過。學問上雜掃人家的落葉，無自己的樹；認知上如蜘蛛，自編網。只因枉尋無門之門的境界，就投奔自然自然，忽略讀書人所謂境界常建築在別人的苦難上。風景無情也入