



史铁生 精选集

世纪文学经典
SHIJI WENXUE
JINGDIAN
北京燕山出版社

shǐ tiě
wēng xué
jīng diǎn

世纪文学经典

史铁生 著

史铁生精选集



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS



图书在版编目(CIP)数据

史铁生精选集 / 史铁生著. - 北京: 北京燕山出版社, 2015. 3 (2015. 11 重印)

ISBN 978-7-5402-3767-7

I. ①史… II. ①史… III. ①中国文学-当代文学-作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 058055 号

史铁生精选集

史铁生 著

责任编辑 / 尚燕彬 王 滢

装帧设计 / 小 贾

北京燕山出版社出版发行

北京市西城区陶然亭路 53 号 邮编 100054

全国新华书店经销

北京盛源印刷有限公司印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 13.5 字数 330,000

2015 年 5 月第 1 版 2015 年 11 月第 3 次印刷

定价: 36.00 元

版权所有 盗版必究

“世纪文学 60 家”书系总策划：

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

“世纪文学 60 家”评选专家名单：

(以姓氏笔画为序)

- | | |
|-----|-----------------|
| 丁 帆 | 南京大学中文系教授 |
| 王中忱 | 清华大学中文系教授 |
| 王晓明 | 华东师范大学中文系教授 |
| 王富仁 | 汕头大学中文系教授 |
| 白 烨 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 孙 郁 | 鲁迅博物馆研究员 |
| 吴思敬 | 首都师范大学文学院教授 |
| 陈思和 | 复旦大学中文系教授 |
| 陈晓明 | 北京大学中文系教授 |
| 陈骏涛 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 陈子善 | 华东师范大学中文系教授 |
| 孟繁华 | 沈阳师范大学教授 |
| 於可训 | 武汉大学文学院教授 |
| 杨匡汉 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 杨 义 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 炯 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 健 | 北京师范大学文学院教授 |
| 张中良 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 赵 园 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 洪子诚 | 北京大学中文系教授 |
| 贺绍俊 | 沈阳师范大学教授 |
| 谢 冕 | 北京大学中文系教授 |
| 程光炜 | 中国人民大学中文系教授 |
| 雷 达 | 中国作家协会创研部研究员 |
| 黎湘萍 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |

出版前言

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。

为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式。我们依据 20 世纪华文作家在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了 100 位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请 25 位中国现当代文学专家组成“世纪文学 60 家”评选委员会,在 100 位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学 60 家”的专家评选结果。为了吸纳广大读者对 20 世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们与“新浪网·读书频道”的全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学 60 家’全民网络大评选”活动。2005 年 12 月 16 日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。为了使“世纪文学 60 家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,最终以各占 50% 的权重,得出了“世纪文学 60 家”书系入选名单。

“世纪文学 60 家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家、学者撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,为读者了解作家作品、创作特点和其在文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学 60 家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁 迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老 舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅 盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏 童	58	75	66.5
7	巴 金	94	90	92	36	冰 心	51	82	66.5
7	曹 禺	100	84	92	38	穆 旦	78	52	65
9	钱钟书	80	99	89.5	39	丁 玲	78	47	62.5
10	余 华	85	92	88.5	40	顾 城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒 婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫 言	94	80	87	43	王 朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金 庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿 城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张 洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三 毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁 凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张 炜	60	40	50
20	北 岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙 犁	94	62	78	52	宗 璞	64	33	48.5
22	王 蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾 青	94	60	77	53	柳 青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧 红	85	61	73	56	刘 恒	64	27	45.5
27	路 遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李 锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐 訢	45	43	44

冥想中的精神跋涉

季红真

一

史铁生是中国当代的著名作家。

1951年1月,他生于北京一个普通的知识分子家庭。祖辈是河北涿县的大地主,外公屈死于政治剧变的混乱中,几十年以后才获得平反昭雪。这样的家庭背景决定了他在20世纪六七十年代严酷的社会政治气氛中,必然要承受巨大的精神心理压力。童年的他在奶奶和父母等亲人的悉心呵护下成长,敏感而早慧,对于人生与人性有着朦胧的领悟,这影响了他对于世界爱的基本态度。文革开始的时候,只有15岁的他刚读到初中二年级。他所就读的清华附中,是红卫兵运动的策源地。政治风暴席卷了他的少年岁月,至亲的骨肉被迫害遭屈辱,自己也在政治的歧视中过早地结束了快乐的时光。“不许革命”的宿命,把他排斥在政治主潮之外,使他很快从狂热中平静下来,不得不进入逍遥派的行列,并由此而读了不少书,凭着直觉接近了文学的殿堂,为以后的文学写作打下了良好的基础。

1969年,史铁生不顾身体的疾病,自愿去革命圣地延安插队落户。和那个时代的热血青年一样,他努力劳动,种过地,喂过牛,和农

民一起过着贫困生活。他由此认识了广大的中国农村,了解了农民。这为他以后的创作积累了素材,也奠定了最基本的人文立场。三年以后,双腿突然瘫痪,不得不病退回北京。经历了一年半的住院治疗,也经历了精神的巨大危机之后,他开始了长期在病痛中艰苦挣扎的生活。他在街道工厂工作七年,画彩蛋和仕女图,业余开始文学创作,为自己寻找精神救赎的渠道。遭受这样残酷打击的命运,对他的创作产生了决定性的影响。由关注身体的残疾到关注精神的残疾,并引申到对于生命价值与生存意义的追问,以及宇宙生命的冥想,在多维的时空中建立起自己近于宗教的真诚信仰。1981年,由于健康状况恶化辞职。靠国家对病残知青的政策,开始享受工伤待遇,基本达到温饱,在缠绵病榻的间隙中,潜心文学创作。

1979年开始,史铁生在正式的刊物上发表作品,随着频频获奖,逐渐赢得了自己的读者。之后,他创作的势头不减,而且风格越来越鲜明,文体越来越自由,在读者中的声誉也越来越高。他以文学的方式证明着自己生命的价值,成功地表达了心灵救赎过程的同时,也为所有漂泊的现代灵魂开辟着栖息地。基于理解与认同的敬佩与赞扬,便是他生命历程流溢的光彩。

二

和新时期的所有作家一样,史铁生的创作是从对社会历史的密切关注开始。他早期的作品《法学教授及其夫人》,直接表现了文革时期政治迫害导致的社会混乱,以及在被煽动起来的盲目暴力摧残下,毫无保障的生存状况。而且,是以一个法学教授的困惑,聚焦式地组织起情节,将主题直接逼近法制建设问题。这是当时整个社会都普遍感到焦虑的问题,而他的艺术思考明显地高于同一时期的其他作家,以疑问结束,没有光明的尾巴。这篇小说表面上看只是当时流行的社会问题小说,实际上是史铁生的文本系列一个富于暗示性

的开始。他从这里出发,建立起自己的精神之维,以至于在一个相当长的时段,他的作品只能被少数朋友理解,从主题到形式都无法安放于思潮的框架之中。《午餐半小时》截取了一个时间的片段,将底层社会卑微的生存,浓缩在一个场景中。声音和光线效果强烈,显示了他极好的艺术感觉与文学功力。对于人物精神心理素描中的人文情怀,一开始就是以平等的叙事立场,表现出对于生存的独特敏感。这一点使他区别于各种思潮,比如民粹主义,比如居高临下的民本思想。这个素材经历了十几年的沉淀,最初的叙事动机终于展开为《老屋小记》中丰满的人物与命运相异的人生故事。

他从存在出发,解构着各种意识形态的神话。就是他获得正统文学界叫好的陕北插队故事,也是以对农民生存方式(物质的与精神的)的观照,表达自己对于真实中国的发现与理解。和他的同时代人一样,他对于社会公正的诉求,首先体现在对阶级差异的反感,政治历史的残酷与荒谬导致的人生悲剧,频频出现在他的小说与晚近的散文中。他由此解构了主流话语的叙事,在政治历史之外,拓展出人生与人性的疆域,而且是一代人负荷沉重的集体记忆。这一点他并不比其他入高明,出色的是他能够扪心自问,并由此挣脱历史强加给一个群体的精神枷锁。《关于詹牧师的报告文学》还只是对上一代人的嘲讽,揭示了违背生存之本的荒诞的政治意识形态信仰,对于人的精神残酷的异化。《务虚笔记》则开始解剖同时代人的心灵,拷问在追求实现人生价值的过程中,丢弃与迷失了什么!这近似于陀思妥耶夫斯基式的冷酷,但是比他走得远。从《中篇1或短篇4》到长篇《我的丁一之旅》,对于英雄与叛徒的辩证叙事,都是在历史迷宫与铁一样的伦理法则中,抚摸人性的弱点。以生命价值的基本原则,窥视历史运动中渺小个体的生存处境。不仅是普通人被历史愚弄,也不仅是历史理性的非合理性,其中还包括了深刻的悖论,在正与邪、是与非、伟大与渺小、神圣与愚氓等一系列两相对立的范畴中,追问生命的价值与终极意义。这显然是一个近似于后设的历史观,是经历

了20世纪的巨大世界动荡的几代人普遍的心灵感受。这一点也使他超越了心仪的存在主义哲学,在更加广阔的时空中建立起自己精神信仰的坐标系。他以自己的作品向我们呈现的不仅是历史的混乱,还有他接近历史的方法,在强大的政治话语崩溃的废墟中,还原以个体生命为单位的历史表象。由此,他从非此即彼的机械历史观,走向了更丰富的历史伦理,穿越了历史理性的逻辑死角,在空旷的时间流程中质询文明。

他的思考一开始就回应着时代的重大问题,不仅是民族的,也是人类的。或者说,他是把民族置于世界历史的视野中观照,把民族的问题看作是人类共同的问题。仍然是以个体的存在为圆心,推及到整个人类生存的精神范围。《钟声》的故事,对在20世纪世界范围中左翼思潮影响下,政教合一的中国信仰由建立到坍塌的过程,以及所有信仰消逝之后精神的荒芜,以生动的艺术形象进行了寓言式的转喻。《毒药》也是一则寓言,但指涉的是物欲横流之下的虚荣迷失了本真的生存。正是从极端禁欲的时代走进极端放纵的时代,特别是在西方物质文明冲击下,丧失了主体性的民族普遍的状态。而且,他的思想背景也是20世纪全球范围内新兴的知识系谱,比如罗素的宗教观,比如高能物理学推动下的科学哲学,比如生物工程影响下的生命哲学,还有混沌学 and 环境保护运动等等。在一系列的创作谈中,他都触及了20世纪的人类思想,这是他能够超出狭窄的社会政治历史视角思考问题的原因,也是他的文本系列区别于同时代人的根由。

在这样开阔的精神纬度中,由于残疾而格外强烈的困境感受,使他挣扎着寻找真实的精神支柱。《命若琴弦》显然还是就人生的意义,发现支撑生存的信仰,从社会政治转换为个体人生的时候,虚幻性就由荒诞变为真实,在说服自己的同时,也激励了读者。这可以追溯到 he 早期的《纸做的白帆》,其中对于真诚的心灵叩问,表达了文化震荡时期怀疑主义的思潮中 he 独具个性的忧虑。此后, he 逐渐走向宗教精神,建构起爱的信仰,生命之爱与人类之爱,直到自然之爱。

而人生只是一个过程,是一个必然要不断经受苦难的宿命,唯有超越于世俗之上的真诚信仰,才是渺小生命的至福。而越到晚近,他对于生命的感悟越通透,宇宙是不断运动的,生命是别无选择的偶然存在,人生是无数生命的循环往复,克服孤独与荒谬的唯一出路就是汇入人类精神的伟大行旅。他以这样的思绪,将自己的生命融入了人类信仰的天河。

这其中有着史铁生独特的时空观,这就是我们在《我与地坛》中读到的精彩直白,他们不期然而遇,彼此等待了许多年。他的时间形式是独一无二的,与空间缠绕密不可分,而又在局部的静止中具有无限深广的流动感。近似于泛神论的自然观,使他笔下所有平凡的人物故事都具有一种生命自身的神奇魅力。这个特点使他越过了西方现代哲学虚无的边界,在存在的基本困境和生命的循环往复中,在历史的荒蛮里,凭了自然之神的信仰,走向对人生的执着。他礼赞所有生命的存在,连残疾人的轮椅也赋予神格。他几乎近于狂热地参与了时代所有话题的争论,以自己独特的智慧完成个性化的表达,哲人的睿智使他的文字焕发着精神的光彩,成为这个时代最富有思想的作家之一。他以文字的方式,积极地参与到各种文化活动中,以超于常人的健全心智,穿越各种浮华的时尚,寻找丰沛的生命之源。

史铁生的精神跋涉,交织着怀疑与信仰,从个体心灵的救赎通往人类精神的灿烂星空。而且这个进程至今没有终结,但他的灵魂却由此升入了一片澄明。

三

史铁生对于宇宙、自然、生命的彻悟,最终都落实在艺术的基本问题上。这使他的写作一开始就具有高度的自觉,他鲜明地宣称美是主观的,因为一切意义都是人赋予客体的,“它是不同主体的不同赋予,是不同感悟的不同要求”,“是由人对生命意义的感悟之升华所

决定的”。他不但把文学艺术提到世界观的高度,而且赋予了宗教的神圣,“文学就是宗教精神的文字体现”。他强调作家必须真诚,艺术的朴素就是创作态度的老实,“是赴死之途上真诚的歌舞”。这样的美学观,使他的心灵救赎沟通了20世纪世界艺术的潮流,并且以东方人的直觉完成了形象的理论表述。

他以成熟的智慧,回答了这个时代的艺术面临的所有症结性的问题。比如现实主义与现代主义、乐观与悲观、寻根、雅和俗、形式与内容、文学批评的功能等。其中最精彩的部分是关于语言与文体的看法。他认为有意味的形式,是靠语言的形式,而语言形式并不单指词汇的选择和句子的构造,还体现在通篇的结构中。这就把小说的语言问题,从功能提高到了本体的高度,和思维的方式高度同构。从这个起点,他将艺术的形式落实在主体与外部世界相处的形式,“你以什么样的形式与世界相处,你便会获得或创作出什么样的艺术形式”。并且,得出“形式即内容”的结论。这些美学思想显然都具有革命性的意义,他以自己的方式参与了当代中国文学观念的变革。

四

史铁生不仅以理论的方式参与了当代文学理论的争论,也以自己的创作实绩呈现了中国文学痛苦的蜕变过程。他的文学成就是多方面的。

在三十余年的写作生涯中,他几乎涉足了所有的文体。仅就小说而言,短篇中篇长篇都有佳作。此外,散文随笔、电影剧本、理论与批评,都很出彩。他唯独不写诗歌,但诗性的感觉却浸透在他所有的文字中。他将哲学的思辨融化在抒情的风格中,以朴素的文字体现着朴素的美学理想。

他对于小说文体的探索,最集中地体现着他的艺术精神。他的每一篇小说,都有独特的结构,绝无重复。而且他综合了各种文体,

探索小说的多种可能性。他的许多小说都不像小说,有的像报告文学,有的是寓言,有的近于电影,更多的时候,是介于散文和小说之间。在多种多样的文体试验中,他展现了接近世界的各种方法,也表达了自己与世界的各种联系方式。这使他的小说文体不可重复不可模仿,是他不同状态下的心灵外化的物质形式。他将极其朴素的人物与故事,容纳在看似随意的结构中,完成各种思想的表达。尽管他排斥以人物为中心的“现实主义”小说观,但是仍然为我们提供了不少相当生动的人物形象。这些人物的性格并不以社会学的典型性见长,而是以特殊的命运以及与之相适应的精神状况,表现人性的丰富性。他笔下的人物以普通人居多,而且多数是被历史抛出正常生活的小人物。他以他们的不幸与徒劳的抗争,感觉历史理性逻辑的残酷,发现宿命的人生困境,以及坚韧执着的生命意志。

他的散文流淌着朴素的温情,早期单纯得近于童谣,晚近则像平静的祷告。在痛苦中升华的宁静,使他以平常心面对与世界一起逐渐逝去的生命。他为所有的生命唱着庄严的挽歌,坦然地谛听死神脚步。如果说他以小说表达智慧,散文中则更多地抒发了感情。前者多的是质疑的敏锐与解构的激情,后者则是灵魂皈依的至福感受。他以反复出现的钟声,表达对这个世界的无限留恋与真诚的挚爱。而《病隙碎笔》则是两者最自然的融合,思辨的锋芒与抒情的文笔自然地融为一体,思想者的精神风貌与诗人的情怀统一在独创的文体形式中。对于中国当代散文文体发展,也做出了创造性的贡献。

史铁生的语言风格,也是个性化的。他融合了书面语与北京地区的民间口语,偶尔有些陕北方言。适应人物身份的对话多是口语,叙事则多用书面语。小说多用口语,散文多用书面语。而且最有意思的是,他用书面语结构思维的框架,口语则近似于注释一样,解构掉某一种僵死的书面语汇。由此带来幽默的效果,使朴素的文字具有独特的韵致。他以老实作为写作者真诚的信条,这一点在语言风

格中体现得最为充分。他的语言不雕琢不湮漫,不卖弄不炫耀,基本以简单的陈述句为主,却能够将复杂的事情说得很透辟。他内心最柔软最纯净的部分,直接外化在朴素的语言风格中。

关于史铁生的创作,还有许多可以说的,限于学力与时间,草草写下这些。

是为序。



目 录

冥想中的精神跋涉 季红真 001

小说编

兄弟 003

午餐半小时 009

我的遥远的清平湾 014

插队的故事 030

小说三篇 132

一个谜语的几种简单的猜法 156

中篇 1 或短篇 4 184

礼拜日 233

原罪·宿命	294
命若琴弦	332
来到人间	353
钟声	371

散文编

往事	385
我与地坛	397
创作要目	415

(本书目由白桦选定)

小说编

