



你是锦瑟

我为流年

〔三毛的万水千山〕

白落梅／著

中国华侨出版社

你是锦瑟

我为流年

〔三毛的万水千山〕

白落梅 / 著

图书在版编目 (CIP) 数据

你是锦瑟 我为流年 / 白落梅著. —北京: 中国
华侨出版社, 2014.9

ISBN 978-7-5113-4913-2

I. ①你… II. ①白… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第218083号

● 你是锦瑟 我为流年

著 者 / 白落梅

出 版 人 / 方 鸣

责任编辑 / 附 离

特约编辑 / 刘连生

封面设计 / 马顾本

经 销 / 新华书店

开 本 / 870mm × 1280mm 1 / 32 印张 / 8 字数 / 180千字

印 刷 / 北京中科印刷有限公司

版 次 / 2015年1月第1版 2015年2月第2次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-4913-2

定 价 / 36.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成达大厦三层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发 行 部: (010) 82605959 传真: (010) 82605930

网 址: www.oveaschin.com

E - mail: oveaschin@sina.com

如果发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

前言

假如爱有来生

踏光阴而行，折一笠风，一袖月，走进沙漠，找寻前世的乡愁。拣尘埃装入行囊，将故事寄去天涯。一个人，独对千山，在岁月干枯万年的河床里，忘记繁华。昨日尘缘，于风沙中开始模糊不清。且喝一杯叫承诺的酒，等待有缘人，携一片记忆来相认。

烟花一样寂寞的女子，月光一样骄傲的女子，沙漠一样荒凉的女子。在撒哈拉踽踽独行，邂逅一幕幕预约的风景，因为有过前盟旧誓，迟早都要兑现。问一声南飞的大雁，那些爱过的人，一去不回的时光，是否别来无恙。

她打沙漠归来，洗去一身尘埃。走过万水千山，看过天地洪荒，已是世事洞明，波澜不惊。如果有一天，你在红尘某个街巷，遇见这样一个女子。她身材高挑，散着长发，带着一种繁华落尽的沧桑，一种意兴阑珊的美丽。那么，请记得，她的名字叫三毛。

她这一生，都在流浪，都在拾荒。也曾在最美的年华，遇见最好的男子。他为她笑傲风云，她为他红颜尽欢。却也因了这段初恋，从此流浪远方，挑风担雨。她与荷西，是被命运设下的一局棋，起落之间，输赢已定。他们曾经用六年时间错过，又用七年时候来拥有，后来，再用一生时光来别离。

这期间，还有许多来历不明的男子，遭遇许多浓淡相宜的情缘。痛过，哭过，承诺过，失信过。哪怕在她迟暮之时，还期待年近八旬的民歌大师王洛宾，可以给她一根生活的拐杖。那么多人，那么多的故事，都成为她生命里擦肩而过的风景。无论是刻骨铭心，还是轻描淡写，结局处只仓促收尾，生生做了戏文章节。

人生缘分无法预知，我们不知道，打身边走过的人，谁是旧相识，下一个转弯路口，又会与谁遇见。尽管，三毛在行途中不断演绎聚散离合，但那些住进过她心里，甚至与她共枕过的人，都相继而去。她只是立于光阴水岸，为过客践行的女子，而最后目送她背影的，则是白发苍颜的父母。

世间有太多的错过和遗憾，三毛就是带着这种残缺的美，一个人徒步天涯。她的世界，也曾有过良辰美景，有过锦瑟华年，却没有地老天荒。爱情于她，只是一个美丽的幻觉，禁不起日月消磨，在晚风薄暮中渐行渐远。

三毛的故事，无须杜撰，不必虚构，她的人生就是一部不可复制的传奇。她是一个聪慧的女子，在尝尽烟火幸福之后，满足地死去。她选择亲手结束自己的生命，是为了给将来的日子，留下一段如梦如幻的空白。而活着的人，在寻觅中叹息，在感动中泪垂，猜测着一个永远也不能知晓的谜底。

岁月原本不会相欺，是我们支付了太多的美好，又不愿平和对待，所以才有了诸多的不如意。人其实不必和时光争夺，因为有一天，时光

依旧锋利如初，而我们已经清淡如水，从容似风。

卸下半生行囊，把人世风尘关在门外，简约活着，温暖相依。从今后，你是锦瑟，我为流年。

另：张爱玲的传记出版后，总有读者问我，能否写一本关于三毛的作品。而我，皆以沉默作答。其实我并不愿意去追寻别人的前世今生，亦不忍将一些尘封已久的故事，重复取来阅读。但依稀想起，曾经说过，有些文字，要有始有终。所以终究还是提笔写下了三毛，写下了滚滚红尘。无须浓烈的情感，不必深刻地解读，你我都只是她，万水千山一个云淡风轻的过客。还记得她留下过这么一句祝福：愿大家，平安，喜乐。

白落梅

壬辰年秋月

目 录

- 第一卷 天上飘落一粒沙
纸上相逢 | 003
初落山城 | 011
金陵春梦 | 018
结缘文字 | 025
学堂受辱 | 032
- 第二卷 为什么流浪远方
尘封心门 | 041
破茧成蝶 | 048
爱是信仰 | 055
流浪远方 | 062
春风换颜 | 069

第三卷 梦里花落知多少

邂逅荷西 | 079

漂流德国 | 086

风雨归来 | 093

遭遇情劫 | 100

久别重逢 | 107

第四卷 前世乡愁撒哈拉

前世乡愁 | 117

大漠之旅 | 124

白手起家 | 132

执子之手 | 139

安之若素 | 146

第五卷 万水千山总是情

中国饭店 | 155

沙漠故事 | 162

风云变幻 | 169

乱世飘萍 | 176

宿命之岛 | 183

天上人间 | 190

第六卷 滚滚红尘聚与散

万水千山 | 199

洗尽铅华 | 207

滚滚红尘 | 214

遥远地方 | 221

梦的原乡 | 229

做回过客 | 238

Chapter 01

第一卷

| 天上飘落一粒沙

有人说，她是一粒飘忽的尘沙，散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪。也有人说，她是岁月的拾荒者，走过万水千山，看尽尘世涛浪，沧凉满目。

纸上相逢

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪……”这首《橄榄树》，曾经成为一个时代无可替代的经典，被齐豫清澈明亮的歌声，带至每一个自由辽阔的地方。

而我们都知道，写这首歌的女子，叫三毛。她这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨。只为了，心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人，迷散在陌生的风雨里；哪怕从此天各一方，决然相忘。她依然选择远方，选择流浪。

有人说，她是一粒飘忽的尘沙，散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪。也有人说，她是岁月的拾荒者，走过万水千山，看尽尘世涛浪，沧凉满目。还有人说，她是一个谜，关于她的前因后世，她的

寻常春秋，旁人都无从知晓。

这一切，皆因为，她走得太急。没有给任何人交代，不曾留下一句遗言，也来不及和年光相约白头，就那么，那么匆匆离去。所以她的人生，才会如此深沉莫测，耐人寻味。

滚滚红尘，有人修生，有人修死。只是多少人活得心安理得，又死得无有牵挂。关于三毛的死，至今仍是个谜，有人质问过，有人追寻过，却始终不得答案。因为没有谁知道，究竟有什么理由让正值盛年的三毛甘愿赴死。

那一年，因了三毛的死，寂寞多时的文坛，转瞬云飞涛走，沧浪迭起。从此，三毛这个名字，触目惊心，掷地有声。如果你也曾听说她的名字、她的故事，必然会为她的死，悲伤，泪垂。

我总以为，像三毛这样一个洒脱、随性的女子，应该活得清醒而通透。她之所以，把珍贵的生命，和一切深情，交还给岁月，并非是向命运低头，亦不是她懦弱胆怯，更不是想换取一世的清白，而是未来那段时光水域，她不想再去涉足。世上风景都看遍，人间五味皆尝尽，爱恨情怨已了断，又还有什么值得遗憾，不能割舍的？

三毛突如其来的自杀，令万千读者平静的心湖，波涛汹涌。每一朵

浪花，都在询问，她为什么这么决绝，这么心狠，这么不留余地。多希望是一场误会，待诠释清楚，生命还可以重来。可沧海之上，永远也钓不回逝水的昨天。

这世上，最知心的，唯有自己。三毛之死，给世人，留下一个无法破解的谜。也给至亲之人，留下一道永难愈合的伤口。其实，她走得很安静，很理所当然。是我们心底，认为花好月圆是幸福，生离死别是至苦。岂不知，她愿做那缕不问世事的风，来来去去，不惊动一草一木，一沙一石。

三毛曾经说过：“人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。”三毛的一生，与寻常女子相比，自是离奇惊世许多。一直以来，她都忽视生命的长短，在意灵魂的重量。她不甘愿做一个平凡的女人，守着一座长满青苔的院落，相夫教子。她渴望自由，愿自己若沙砾一般，可以飘飞到每一个被人遗忘的角落。

“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”这就是三毛，一个率性而坚定的女子，她活得真实又生动，孤独又饱满。她把自己交付给远方，给沙漠，因为她相信，那里有别样的风景将之等待。

幸运的是，曾有人携手，陪她走过风尘飞扬的沙漠。在那片荒凉

的土地上，他们经受风霜，尝历苦楚，也种植生命。正是因了那几年的沙漠之旅，让三毛的人生，三毛的故事，更加神秘莫测，扑朔迷离。

一去经年，尽管许多人，与三毛，曾并肩行走在这尘世。如今我们亦无处将她寻找，她属于沙漠，属于漂泊。喜爱三毛的人很多，向往自由的人亦很多，但真正又有多少人，愿意穿越那片茫茫沙漠，与她相逢？

纸上相逢。是的，不过是纸上相逢罢了。三毛的文集，至今仍被千万读者深情热捧。无论是《撒哈拉的故事》，还是《万水千山走遍》，又或是《梦里花落知多少》，都真实地记载了她走过的路程。一字一情深，一句一生涯。

每个来到红尘的人，都有一个相守的知己，守候三毛的，则是一个异国男子，他叫荷西。何其有幸，在她行走天涯之时，是这个男子，真心相伴，风雨同行。又何其不幸，待她过尽万水千山之后，亦是这个男子，离她远去，阴阳两隔。

他们曾用六年的时间错过，又用七年的时间相爱相倚，再用一生的时间别离。在认识荷西之前，三毛背着行囊独自流浪，淡看离合，不语悲欢。在认识荷西之后，她毅然闯入撒哈拉，视沙漠为她的城

池，不惧浮沉，不言沧桑。

这期间，尽管三毛也曾邂逅许多没来由的缘分，甚至有触手可及的幸福，有两情相悦的机缘，但终不被时间成全，与之擦肩。都说，弱水三千，只取一瓢饮。荷西，就是沧海里的一瓢净水，是岩石里的一株青草，千帆里的一叶兰舟。让她相信，人生该有一场彻底的真爱，才不枉自来。

但爱情终究不是三毛的归宿，她一生最执着、最尊贵的一件事，则是流浪。所以，当三毛遭遇命运残酷的洗劫，失去荷西的时候，她依旧背负着盛世的孤单，继续行走。她相信，世事总会有了断，无论圆满或缺憾，都要且行且珍惜。

来者自来，去者自去。三毛与荷西被迫永决，荷西的死，太过仓促，三毛来不及躲闪，就被利剑伤到无以复加。那一段时期，三毛每日每夜，做一个不肯消停的梦，就是与荷西死别。无数次，她从梦里哭醒，痛入肺腑，不敢呼吸。

她假装忘记，故作坚强。破碎的三毛，以一种残缺的美，独自行走。无论你是否听过她的故事，知晓她的遭遇，只要打她身边经过，一定可以看到她脸上的沧桑，心底的伤痕。这个叫三毛的女子，她就这样带着伤感的粗粝，带着遗世的孤独，一个人徒步，一

个人流浪，一个人天涯。

只是，她被时间削减了许多，许多。这个原本就不惊艳的女子，经历了生死离别，疾病缠身，以及神情错乱之后，已是秋水苍颜。可她不在乎，她的使命是流浪，是放逐。哪怕没有喧哗的掌声，没有赞赏的目光，她仍然坚韧而洒脱。

三毛并非是从江南雨巷走来的女子，她不需要柔软，不需要矜持，亦不需要诺言。她曾经说过：“踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗？”不，当然不是，幸福是一缕缥缈的风，是一团迷离的雾，你靠得越近，就离得越远。幸福，只给予那些随遇而安，饮食烟火的人。三毛这一生，都在做梦，都在风沙中行走，邂逅种种离奇的故事。那些平凡简单的幸福，又如何能够与她不期而遇？

昨天沧海，已是今日桑田。当她结束了放逐，回到台北，三毛这个名字，不再沉寂。她把多年来的心路历程，写成文字，换来许多敬仰的眼神，温暖的感动。平静下来，她的内心更加清醒，正是因为清醒，三毛才会将红尘看破，视繁华为落寞。

直到后来，三毛再次经历了一段惊世骇俗的相遇。她爱上比你年长几十岁的民歌大师王洛宾，也许是王洛宾散发出的艺术魅力将其感染和吸引，总之三毛就是爱了，爱了这个已是黄昏的长者。有人说，三毛