

[美] 乔什·汉勒根 著

找寻

The World's
Strongest Librarian

By Josh Hanagarne

自己的天堂

王化纯 译

一个书痴的历险
A Book Lover's Adventure

找寻

[The World's
Strongest Librarian]

自己的天堂

一个书痴的历险

A Book Lover's Adventure

[美] 乔什·汉勒根 著

By Josh Hanagarne

王化纯 译



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

找寻自己的天堂/(美)汉勒根著;王化纯译.

—北京:新世界出版社,2015.7

ISBN 978-7-5104-5368-7

I. ①找… II. ①汉… ②王… III. ①自传体小说—
美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第156648号

著作权合同登记号:图字01-2015-4389号

Translated from the English Language edition of *The World's Strongest Librarian* by
Josh Hanagarne.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part or in any form.
This edition published by arrangement with Gotham Books, a member of Penguin
Group (USA).

找寻自己的天堂

作 者:[美]乔什·汉勒根

译 者:王化纯

责任编辑:熊文霞

责任印制:李一鸣 黄厚清

出版发行:新世界出版社

社 址:北京西城区百万庄大街24号(100037)

发 行 部:(010) 6899 5968 (010) 6899 8733 (传真)

总 编 室:(010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版 权 部:+8610 6899 6306

版权部电子信箱:frank@nwp.com.cn

印 刷:北京旭丰源印刷技术有限公司

开 本:710mm×1000mm 1/32

字 数:230千字 印张:10.75

版 次:2015年9月第1版 2015年9月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5104-5368-7

定 价:38.00元

版权所有,侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页等印装错误,可随时退换。

客服电话:(010) 6899 8638

这本书是非小说类纪实文学作品。我再现了其中大部分的对话，都是基于对现实对话的忠实。关于场景的描写，我与书中涉及的人物做了交流，来确定谁的记忆场景最切合。这也会因为我们各自脑中的记忆不同而有所不同。每当我们对于发生的事情记忆产生模糊的时候，我会把决定权交给我亲爱的母亲。我知道这本书里肯定还会发现错误，可能是刚一出版就会发现，但是我相信这应该不会有碍。

——乔什·汉勒根

序 言

今天图书馆里又湿又热，弥漫着一股难闻的气味。就像在一条巨大而没有裤腿的玻璃内裤里工作似的，无处可逃。这座图书馆充满生机，它在呼吸着，沸腾着，人们徜徉在其中，汲取着精神的食粮。

“高个偏执狂！”

我停下脚步，纳起闷儿来，想着有没有见过把这两个词儿放在一起用的？概率是极小的，甚至像我这样只懂得一点简单数学的人都知道。我笑了笑，但这并没有让当前的情况有所好转，事情是这样的：一个戴着红色时髦围脖的家伙从我的咨询台前走过时，扯着个嗓子在那儿大骂“那些最高法庭上的犹太人和女同性

恋真混账”的话。于是我就叫他小点声，接着我就成了那个高个偏执狂……真是够恶劣的！

“你是谁啊，难不成也是犹太人？”他气急败坏地说。我真是从来没见过这么容易暴怒的人。我在想要是他知道我是从小到大信摩门教的，他会怎么做。

他之所以这么狂躁，可能是因为找不到反犹太主义书籍区。这个图书馆有各种各样我称作为“非融合性厌恶之火”的书籍。这也是我在这儿工作最喜爱的地方：如果你认为审查制度是一种毒害，那么这儿就是人间天堂。有反摩门主义、反犹太主义、反反犹太主义、反无神主义、反上帝主义、反女权主义、支持同性恋……应有尽有，总有些会冒犯到人们。

摩西·萨蒂是一名建筑师，他设计了这座盐湖城公共图书馆，其视角独特，技艺高超，创意大胆，为此也获得了不少荣誉奖项。他之所以如此大胆设计，或许正是因为这座可以容纳 50 万册书籍的大楼应该是恢弘庞大的。在这里，每小时流通的书册量，也只有那些在角落打盹儿的人数堪与其相比了。但是要说最令人叹为观止的，要属这座大楼的整体观感了。我工作的这座大楼几乎完全是由玻璃构成的。从空中望去，它就像是耐克旋风，潇洒极了。

一名资深图书馆管理员——为数不多的几个男性中的一个——曾经这样对我说：“不管我们在这儿做什么事，只要来到这儿都是一种视觉的享受。”这样的评价真可谓疯狂中带有诗意，但确实也不失为精确。因为大多时候，我感觉人们来这儿仅仅是为了和完全陌生的人（比如我）因为某事较较劲儿，而这对我来说并没什么，因为我在这儿可不是为了和别人较劲。

我之所以来这儿工作的其中一个原因是我得了一种病，名叫妥瑞氏综合症。（据我所查，有些神经病学家将这种病的名称写为“Tourette”后不带“s”的词——Tourette Syndrome，而其他一些神经病学家带“s”——Tourette's Syndrome。我在文章中如果只使用一个单词就带“s”——Tourette's，如果使用两个单词就不带“s”——Tourette Syndrome，这种方法似乎是最常见的。）症状显示为抽动，大声发出奇怪的声音，还会做出警告的表情等。而在这个图书馆工作对于根本无法静坐、无法让自己安静下来的人来说可谓是一种终极挑战，一种对意志力、耐力，时而也是人类荒谬限制的挑战。

最近一位读者对于我无法按捺住的一连串清嗓子声音很反感。当他向我走近的时候，我满脸服务的笑容，正准备提供其他图书馆管理员所说的那种极少但令人印象深刻的咨询服务时，不料这个人反倒说道：“如果你再在四处走的时候像只尊贵的天鹅似的在那儿发出叫声，我就要叫保安了，你不属于这儿，该有人好好教训你一顿了。”

听完他的话，我站了起来，我的身高是六尺七寸，体重二百六十磅。“你才是呢！”我并不是显出想打架的样子，但是我可没少瞪他。这招我很擅长，也很管用，他看这阵势就径直走开了。

我在这儿工作的另一原因是我钟爱书籍，骨子里渗透着好奇心，就像大多数图书馆管理员那样，对于任何其他的工作我并不知道怎么合适，而作为这类人，我们是终极多面手（通晓多方面知识和经验）。我永远也无法精通一切，但是我可以做到任何东西都知道一些，而这是我所想要的生活方式。

今天早些时候，一个年轻的女士请我帮她找一本关于如何编

织女士内衣的书。这种问题早在图书馆院校招聘人员在他们展示枯燥的 PPT 时就应该讲明，而不是哗众取宠地说什么“民主管理”，这样必会吸引更多的男性来学这个专业。两年前我来这个图书馆工作时，最高领导还是一位六十六岁的老妇人。

在领这个年轻女士去内衣书籍区时——是的，正式的标题是首字母大写的“Lingerie”，书架号是 646.42——我被另一位年轻女士绊倒在地，我翻身起来，只见她正躺在地上，身上盖着一条毯子，偎依在两排法律书籍中间。虽然我已经 35 岁的年纪了，但还是为这样的事而感到惊奇，这对于我来说是莫大的宽慰和欢欣。

“我正在这儿睡觉呢！”她大声叫道。

要是在图书馆外，我肯定会破口大骂了。但这是在图书馆里，我必须有所克制，要理智地说出那些在理的人怎么也不会说出的话，比如：“你不能自己盖个毛毯在图书馆的地板上睡觉。”

“我也没有打呼噜！”她说，用双手紧紧抓着自己的毯子，好像我会一下把它抢去似的。

“我知道你没有，”我说，“但问题不是这个。”

“那也没有什么其他问题啊！”

这样的时候，在不在理对于我来说并不重要。我打了一个电话，保安过来让她别在这儿睡觉了，把她赶出了图书馆。我想象着保安们对她大吼的情景，并把毯子扔向她，突然来了一阵风，毯子被卷入路上的车辆中。

不过我倒对她心生羡慕，因为我都不记得自己上次是什么时候打盹小睡了。不得不承认，我在图书馆经常感觉很困，事实上，大部分时间都是这样。这座图书馆有节能和保暖的功效，透明的

玻璃墙壁让馆内很难找到一个地方不是沐浴在令人昏昏欲睡的阳光下。我真想躺在《布莱克法律词典》和《晨星投资指南》所在的书架之间的地板上好好打个盹。当然，可能会有人举报我，但是我可能会想尽办法让自己好好打个盹。这样的话，如果有人来咨询台寻求帮助，看到我这个样子，自然会打消念头。

当然，我确实不想有人问我这样的问题：“我在这里睡几次觉才会被赶出去？”我真想这座大楼能够真正发挥它原本的作用——好奇心的繁衍之地。

我在三楼工作。你若来到这一层，或许想找的信息是关于长毛巨足人、水晶的治愈力量、自我救助和心理学方面的书籍；如果你想删除你的一些不良记录，或许需要去法律书架看看；还有关于减肥、如何在网上挣钱、如何搭讪、如何制作帽子、调整步枪准心、反犹太主义、反反犹太主义、圣经、学术能力评估测试(SAT)突击复习等等的书籍。如果你仅仅是想找个地方睡觉，我会让你去书架周边靠墙的椅子那儿，不要出现在我的视线范围内。如果你要跟毒贩子做什么勾当，通常会去洗手间内。

今天快到中午的时候，终于有一件事不是需要我去叫醒某人或是告诉某人回家了。事情是这样，一个非裔美国人问我卢旺达的胡图部落有没有犹太血统。这个问题很有意思。我们开始在图书馆极为昂贵、还没有推出使用的研究数据库里进行搜寻。一个小时过后，我们意识到这个问题比我们想象中要大，但是这个非裔美国人已经有了足够的线索支持他自己去继续探索了。这一个小时我们都忘记了周围的一切，只是一个劲儿地凑在我的电脑前，然后匆忙地来往于书架之间找书。

一直以来，许多读者都想研究自己的宗谱。我总是想知道这是为什么。难道他们想看看有没有什么遗产吗？偷偷不让他们知道的遗产？还是为了研究这些让他们的遗产受损的人们？我患有妥瑞氏症是由于我父母之间的结合。父亲的基因遇到母亲的，说道：“嘿，咱们来个愚蠢结合吧！”对于他们没有更好地去了解这一情况，我并不怪他们。如果有这样一个备忘录，说绝不要让纳瓦霍人和摩门教徒进行结合，否则会生出一个有问题的小孩，这会成为他们一生的负担，那么，我的父母是绝不会生我的。

午休时间，许多图书馆管理员都在办公室里歪在椅子和沙发上，拿着书和杂志看。图书馆管理员通常像《铁皮人》中的铁皮人在桃乐茜拿来油壶之前一样，笨拙地移来移去。他们的脖子顶着自己的圆头肥脑向前伸着看书，就像啄木鸟在啄树上的虫子时冻结在那儿一样。他们周围可触及的有：接电话、打字、吃饭和阅读。他们的手就算处于休息状态也不可避免地蜷曲成打字的姿势。他们花太多的时间低头看电脑、看书以及从高高的桌子上低头和别人说话，以至于在和别人谈话时抬眼进行目光接触都变得很不自然。

我的身体还算轻巧，部分原因是我在午休期间会去楼下的图书馆小型健身房锻炼。在那儿我把细长的干皮革带绑在自己的手上，用力量去弯曲马蹄铁；我还试着去拉举六百磅的重物，但是这个项目我是在图书馆外进行的，因为六百磅的重物砸在地上的声音可不是闹着玩儿的。这么重的家伙，如果是在图书馆的地下室里砸到地上，声音必会一直回荡到顶楼，把每个在午休的人都给吵醒。当我遇到棘手的问题时，会打电话给我的教练，他的名字叫亚当。

亚当以前是空军技术兵中士，他是近身格斗专家，这可是个

厉害的角色，对于那些发型很糟糕的人，他都视为是“缺乏对卓越的追求”，即使他的头发现在发髻很高，看起来也很糟糕，就像是动画片《龙珠》里的角色一样。

他的左臂上的纹身是一整首十六行诗，由威廉·亨利所写，诗名是《不可征服》：

透过覆盖我的深夜，
我看见层层无底的黑暗。
感谢上帝曾赐我，
不可征服的灵魂。
就算被地狱紧紧攫住，
我不会畏缩，也不惊叫。
经受过一浪又一浪的打击，
我满头鲜血都不低头。
在这满是愤怒和眼泪的世界之外，
恐怖的阴影在游荡。
还有，未来的威胁，
可我是毫不畏惧的。
无论我将穿过的那扇门有多窄，
无论我将肩承怎样的责罚。
我是命运的主宰，
我是灵魂的统帅。

后面再来谈谈他。

午休过后，一个十几岁的小男孩的裤子上交叉缠着一条铁链子，一拐一拐地走进图书馆，就好像曾被捕熊器弄伤过。他需要一些上学用的书，对我说：“我要找些非同性恋看的书。”我倒是喜欢这样划分界限的说明，我们可能还需要另一个专门的书区，用来陈列虐童方面的书籍。青少年都喜欢这样的书。我们这里其中一种最流行的书是一本关于虐童的回忆录：《名叫“它”的孩子》，是由戴夫·佩尔泽所写。我以前试着去读了一下，但是到了第二章节，内容太让我心神不安了，所以我就停了下来，没再去读了。但是青少年们却似乎对于这本书喜欢得不得了。

那些被老师逼着来图书馆借指定的书的孩子，我一眼就能看得出来。他们迈着沉重的步伐走进图书馆，眼睛盯着地毯，烦躁地喘着气，一副不情愿的样子。这些孩子许多都会想尽办法避免和我们交谈。他们除了说“是的，我不得不读《自由战士》这本书”之外，再也没有什么别的可说了。而想读佩尔泽的书的孩子会急切地跳起来趴在我的桌子上，问我在哪儿找那本关于虐待儿童的书。我或许应该做出让步，订上一百本《名叫“它”的孩子》。

帮助那个孩子找到非同性恋的书区后，我看到另一个读者在往垃圾箱里呕吐。

“对不起，先生，”我说，“请你去洗手间呕吐，行吗？”

“我没事。”他回答道。

这天我还做了许多打扫灰尘的活儿。主要是书架顶端部分的灰尘，因为这儿只有高个子才能看到。我还帮助一个讨人喜欢且公共电脑无法辨认其语音的老妇人创建了一个电子邮箱账号。当我问她喜欢读哪类书籍时——我不知道该如何避免去向一名完全

陌生的人问这样的问题——她回答道：“我喜欢最赤裸的浪漫。”

这天下午出现了一件让人心跳的事情。图书馆以前出现了一个漏洞，都有两年时间了，一直是个谜。事情是这样，某人向我们宣战，把一些书藏了起来，它们是关于神秘学、晶体、苏菲亚·布朗、安全搭讪（当然，这样做是不对的）、能量场、性格形态学、雷斯塔·克劳利和安东·拉维、天使、撒旦方面的书。这些书都不翼而飞，消失了。

后来有一天，一个整理书架的员工发现一个书架的底部被掏空了。里面有个洞，藏了大量关于巫术的书和一本传世经典之作《卧室里的女巫：证实的感官魔法》。于是我们又在其他书架下面搜寻，发现几百本书藏在下面。我们假装非常愤怒——这可是关系到审查制度！——但是也太搞笑了。我想知道到底是谁干的，他是怎么得逞的？

而当我们把书放回书架上后，这些书又一次消失了。后来我们又购进同样的书放在书架上，还是不见了，而且有时候是不到一个小时的时间。于是我决定每十分钟进行一次巡逻，争取抓住这些坏蛋，然后好好感谢一下他们这么“眷顾”我——还要提醒他们，书架上还有些苏菲亚·布朗的书他们忘了拿。但是我们什么也没发现。

然而，就在今天，一个整理书籍的员工看到两名男性从书架底端抬起了书架！他们发现被后慌张逃跑。我们经过调查发现了几十本丢失的书。现在我们在想方设法引诱那些家伙回来，我们好设陷阱抓住他们。我建议把关于巨石阵和玛雅日历的书籍放一些在书架上作为诱饵。真是渴望和这个让《接受精神火炬》这本

书从我们的视野、思想中消失而被藏在书架下面的灰尘中的男性或女性握握手。

我无法想象修道士在图书馆做这样的事。他们叫醒睡觉的人们，鼓励他们去别的地方做一些拿不上台面的勾当。当然，这些修道士不得不去谴责犹太人和女同性恋，但是他们并不参加读者教育讲习班，因为对于他们来说，并没有什么读者，只有他们自己。除了偶尔一位大检察官来探访外，他们被允许使用这个图书馆做他们要做的事。

图书馆的目的——整理和提供信息——并没有变化。它们成为穷人的大学（许多图书馆管理员也称图书馆为“穷人的日托中心”或“穷人的尿壶”）。我热爱这里的工作，因为图书馆背后的意义对我来说至关重要。

公共图书馆包含的内容多种多样。而每一个去图书馆的人也包含着多种多样的东西。我们每个人都有不同的思想、不同的记忆、不同的经历。我们互相适应，产生人类社会。

图书馆造就了我的生活，它连接着我生活的不同阶段。书、举重、抽动、我对自己和他人造成的伤害，甚至是我活着的这个事实，我如何应对我的妥瑞氏症等等，所有的这一切都可以追溯到那个在新墨西哥时由父母经常带着去图书馆的小男孩，甚至是在他出生之前。

图书馆教会我可以问任何我想问的问题，可以毫无顾忌、毫无尴尬地去寻找问题的答案。

也正是在图书馆这个地方，让我明白并不是所有的问题都有答案。

目 录

001 | 第一章

808.543—讲故事

011.62—儿童—书籍和阅读

024 | 第二章

155—安静

302—小伙伴之间的友谊

813—国王、史蒂芬、1974—批判与阐释

051 | 第三章

616.89075—诊断，差别

302.3—恃强凌弱

071 | 第四章

305.31—基督教宗教方面

231.74—启示

123—自由意志和决定论

095 | 第五章

289.3—摩门使命

193—知识、理论

120 | 第六章

364.163—欺骗

613.71—健身

808.5—声音—社会层面

646.726 肉毒杆菌毒素—治疗用途

146 | 第七章

646.78—结婚

591.473—模仿（生物学）

172 | 第八章

153.6—真实与虚假

161.692—不孕不育—著作

636—狗

021.65—图书馆学

194 | 第九章

613.7—壶铃

362.734—领养

306.874—父亲与儿子

291.13—希腊神话

223 | 第十章

127.8—图书馆和教育

92—强人—美国—传记

006.7—博客

828—乔治·奥威尔

255 | 第十一章

612.82—神经可塑性

306—平静—心理方面

616—痛苦

288 | 第十二章

121—信念和怀疑

155.432—母亲与儿子

308 | 第十三章

616.042—异常，人

165—谬误，逻辑

305.891—苏格兰高原运动—社会层面