

「名家写新疆丛书」

散文集

周涛 著



# 冬日阳光

现在太阳就正在走远，漫天泼洒的银辉正不断地收回，像一个曾经慷慨大度的人变得越来越吝啬。他收拣着自己挥霍无度的银币，渐渐远去，在西边的山头坐下来歇了一会儿，背影浓缩为一枚殷红的印章。

  
新疆人民出版社



[名家写新疆丛书]

散文集——冬  
日  
阳  
光——  
周涛著

新疆人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

冬日阳光 / 周涛著. — 乌鲁木齐: 新疆人民出版社, 2014.9

(名家写新疆)


ISBN 978-7-228-17700-4

I. ①冬… II. ①周… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第210670号

丛书策划 程 春

责任编辑 李颖超

封面设计 雅集书坊  / 谷子+王瑄

---

出 版 新疆人民出版社  
新疆人民出版社  
地 址 乌鲁木齐市解放南路348号  
邮 编 830001  
发 行 新疆人民出版社  
电 话 0991-3652362(发行部)  
0991-2813860(编辑部)  
制 作 乌鲁木齐捷迅彩艺有限责任公司  
印 刷 乌鲁木齐科恒彩印有限公司  
开 本 880×1230 1/32  
印 张 7.75  
字 数 161千字  
版 次 2014年11月第1版  
印 次 2014年11月第1次印刷  
印 数 1~3 000册  
定 价 20.00元

---

究竟是民歌呢还是唱歌者随意即兴的  
创作？我不知道，但我被深深地感染、  
打动，喀什噶尔的歌声，真诚，优美，  
自由，忧伤，它令人难忘。

我经常想，假如我离开了新疆，  
在内地的任何一个地方，突然听到新  
疆的、特别是喀什的民歌怎么办？比  
如《黑眼睛》，比如《牡丹汗》、比  
如《塔里木河》……等，怎么办？

我相信我会双泪长流，我会受不了，  
我会恨不得立刻飞回去，飞到它身边，  
告诉它：“我再也不走了”。

这就是喀什民歌的魅力。那是天  
籁，是超越语言的心声，是原生态的

## 序

在高低低低的时间里,有幸读完了《一个人和新疆》,这是我在近一两年内认真完整地读完的一本书。因为阅读常常肋从于碎片式的节奏。合上这本书,仍然激动。这是一个真诚的人口述的书,是一个真性情的人的人生传记。

在他的耳顺之年,血性和激情仍然作为文学道路上长达40余年的统一,一座山峰的葱茏脊骨,没有失掉颜色。作家在代后记中引用歌词说,我恨这世界,这世界也恨我!爱如果不在末梢无一不是偏狭的。假定这也是强烈的爱与恨的一个视角的话。这是真正活过的人才能喊出的。

这本书徐徐回顾了自己的半世光阴。在一种矜持的背景中。这个中亚之核的背景,既被冲击也被包裹,如同海啸之中的螺壳。这个背景孤悬塞外,地域文化特殊,在史实的描摹中,与中原内地的目光交互总是或左或右,所以有一种不在文学之内的意义。

书中涉及到的文学与人,人生与社会,已经超越了个人的生涯,有一个时代的缩影。这本书,也许可以视为周涛所有文学作品,从诗歌到散文的现实道白。也可以视为周涛撇开一位当代文坛重要作家的身份,人性内心的写实。

一个人在台上静静地说出心声。这也许只是中场休息前的一段回潮;下一幕戏剧的一个伏笔;这样的道白也许有哑然失笑的地方,也许会有所疏漏被人诟病。但是这些又算得了什么呢。对着一片来往自由的广阔的天幕,对着看不清观众的黑压压的台下。他说出了自己的少年轻狂,说出了情欲的爱恋纠葛;说出了内心的世俗计较,说出了自己的权衡舍弃;说出了环境使然屈伸的不得已;说出了一个过来人的沉郁经验。

这些坦白,这些坦荡,打通了一个人周身的骨血和经脉,使人们看到了一个人,一个作家的的心灵与文章的来路,现实与社会的交往斡旋,骨髓、血性、文格,立起花坛中思想的雕塑。如此不可分的是周涛。许多面孔的沉浮,许多历史的背影,许多社会和人生的谋略,交织杂沓成暗潮涌动的时光的河流。就在此间,一个诗人的心仍然跳动在每个或冷或热的字词间,一个征服者的芽自萌发便始终强悍地在向着天空生长。

已经不用再试探世俗的温度了。越过暂时的磨难越过偶尔的惊涛越过冷暖的表情,人生的色彩变为“销银作月色布地”。但依然是,对丑陋平庸的不容情;对自我对他人的辛辣评点;对于文学文坛从热烈到冷静的检省;还有对于社会成功潮流盲从的批判,让我们看到代表中国当下作家社会责任的一种冷静的穿透力。

爱憎皆不遮掩。到最后,分流而去,余一片开阔的滩涂,却没有波平浪静,依然可以说,我不原谅这个世界,也不需要这个世界的原

谅。足以。这样的一种人生的风光可以大笑而去了。

比起上个世纪后期新疆文化的高峰,周涛对于文学的企图心绝不止于此。他仰望的是更高的高峰,仰止之间,他视新疆为知己,新疆引他为骄傲。

90年代先后出版的散文集《稀世之鸟》和《高塌》多么贴合诗人的形象。他是卧于高塌的稀世之鸟。他不是卧于高塌的稀世之鸟。在文学的宏大架构中,周涛懂得躲闪现实中那些可能招致麻烦的细节。他把尽量多的精力,都放在对文学的恋爱和经营中。在古往今来的淘洗和捭阖中,他睥睨风流,让散文悠游于思想的宇宙,让情感奔泻如山巅的河流。曹操、刘邦和项羽,权谋和天真、平民和贵族的剖析、鲁莽率性的爱都有他自己的影子。坐在天山南麓的草坡上,他君临天下的气质还在,呼吸中也有这些人物的呼吸。

周涛的骨血中有贵族气质,思想中有游牧精神。

他的诗歌和他的散文在那个寂寞而骚动的文坛,好像孤寂的海洋中,一个浪头打来。他用奇诡的想象,开拓了一片散文的纵深地带。

使常置于被动抒写位置上的新疆,在那个历史当下发出了一种不会被时间忽略的声音。

《游牧长城》《读(古诗源)记》《伊犁秋天的札记》、封诗之作《山岳山岳,丛林丛林》,用古典的焕灿和现代的意象,织成的一匹匹锦瑟,是周涛文学的得意之处。神秘混合的骨血,俊丽生出的异质,营造了周涛作品恢弘的精神气象。无论以后再有多少流变,这个文学气象的发端对于新疆文学的发展影响,甚至对于中国文学也是恰逢其时的。

重要的是,在当下现实的萎靡喧嚣中,这种骨血是多么的难

得。这种周涛式的狂妄因为始终如一而让人暗自钦佩。从诗歌到散文,周涛的文学品格和他个性的张扬完全统一在一起。

耳顺之年,周涛多了自嘲和宽容。因为忧在识途。这本记述作品,也许会给陷在成功追逐中的人浇一盆冷水,也许会给一颗寂寥的心一点安慰。多少有才华的人没有出来,永远被关闭在后屋中,又有多少人想方设法挤进这个灯火华丽的大厅里,在会餐桌上,分到一份色料过重的话语的权利。哪怕仅仅是开口说一句蹩脚的词,即使连黑暗的词都算不上。

这本书的言外之意,也许正是《一个人和新疆》的价值所在。

中国人一向是活得不太痛快的。因为有种种文化和规矩的顾忌。所以含蓄就有了虚伪的双胞兄弟,一种对外不对己的道德建筑上的花纹和装饰。所以人们对于和自己不太一样的卓拔之人,就有了私下里放诞的磨牙,可是,这种卓拔,如果是始终如一的,那么放诞的磨牙里,就会有了情绪微妙的移动。

这个被枷锁的世界,每个渺小的人都有头顶一寸天,目光的瑜伽操,这种余地是谁来开拓的呢,是东方的佛祖还是西方的超人。隔着衣服的肉体与冰冷的塑像之间,岁月看似无心的经略,却没有被周涛舍弃。经过他人生的每个记忆的片段,情感的细节,语言的温度,被他一一收拾起来,早早地预备在一边。不是活一天丢一天,到头来失魂落魄,这世界充满了这样的影子人。也许读完这本书,每个人都会检索自己。这种检索无奈是揪心的。

在坦荡荡的日头底下,影子人无处遁形,却也无法现形。前后失据,过零丁洋一般,这是多么大的尴尬。

这种睥睨上下四围当然也是有条件的。这个条件也是周涛所说,时势造人。大势环境和一个人的天赋个性造就了周涛。



在阅读这本书的间隙,时时想起去年在北疆的那几天。奇特的行程,时间的鳞,一块块都摸得到。2013癸巳年,在炎热袭来前的盛夏,有幸陪同周涛和刘亮程两位师长同行北疆,经沙湾落脚至和布克赛尔草原,再到塔城。一路上,他们有许多重要的对话交流,放任自己的记忆,竟然没有一一记录下来,虽然烙印比一切都清晰。

他们一前一后从新疆出发,来到中国文坛。不是拜谒的姿态。而是就这样像从前的古西域人一样走上了长安。对于周涛来说,这个中心也许是一次冥冥之中的回归。

那天我们开车去接周涛先生。周涛坐在将军楼院内的凉亭下,依然像个斗士。一路上,他们彼此相看,都有一般人看不到的眼光,周涛常常突发奇语,所到之处,赏析评点江山人物,人与事都有异彩,他的敏锐还是与人不同。这是儿童看儿童。

他们的精神气质如此不同。写作姿态也完全两样,但是都有一种儿童的底色。都是我所尊敬的人。这样的相逢相惜也是再难遇到的。

那几天,他们的交流珠玉不断,视野随意驳杂。对文学人物和社会事件的看法,对个人理想的追索,对后生可畏的期许;他们思考的广度和深度与北疆绮丽宏阔的自然风光连为一体,他们的智识和经验让人感到文学世界的温暖。他们前后对文学的追问打通了一条悠长道路的气脉。周涛的好奇心,还是那样饱满,路上的途经,时常引他赞叹,时常让他惊奇。完全不像一个步入老年的人,心沉似水。

很多年前有一个远景,在一个很平常的下午,我远远地见过周涛老师一面。在人丛话语的间隙里,他的眼光有点霸道、威灵、斜斜

地也过来那么一下。目光很长。打在我这个后辈小孩身上。那之前和之后时有所闻,关于周涛的文和他的人,他的逸事。那时,周涛文名正盛。是正在走进一个标尺,也或可能囿于这个标尺的人。转眼到了这个世纪,远景和传闻都只是袅袅的烟,光滑而不实。

在越过的那些低谷和高峰后,他仍然是一个悠游玩耍的孩子。一个仗剑出山的斗士。假若人生这场戏真有什么规则的话,入戏越久,又冷眼旁观,写作和活着的存在,如黑夜和白昼,隔板的两层关系竟协调有趣,手指心间,掌控出了游戏之外的一种味道。

在写作中生活,在生活中写作,这里四季分明,山南山北。当听到草原上江格尔奇的说唱,周涛如痴如醉。比旁人更动情。诗人作家的周涛狂放不羁,却也用张狂做了自己的保护色。一阵冷风吹过岩壁,激灵一下。诗人心灵的知己,既是爱他的人,也是听到妙处的自己。

刘子儿

## 目 录

序 / 001

好雪者说 / 001

初 雪 / 004

冬日阳光 / 010

甲午暮春大雪记 / 015

帕米尔印象 / 017

人对不起驴 / 020

大毛拉摆擂台 / 027

四种树 / 033

新疆的贵族们 / 037

我看乌鲁木齐 / 048

一个人与一群人 / 052

诗是要朗诵的 / 054

明月文

——写在2008年的中秋 / 059

白羽云中鹤 / 065

永远的闻捷 / 068

镜随心动 / 070

老兵九十寿记 / 072

李双江轶事 / 076

画家克里木 / 081

漫议阿碧丹 / 087

何英何许人 / 092

人是怎样在岁月中显影的

——王怀玉先生《天厚集》序 / 097

鱼鸥风浪篇 / 103

快刀手 / 104

狗追猫 / 105

白猫捕鼠 / 106

呆瓜望海 / 107

人分三等 / 109

青藤故居 / 110

冬日哀鸟 / 112

- 寓言诗二则 / 113
- 田舍翁 / 115
- 十 恶 / 116
- 存 款 / 117
- 吾师丁朗 / 118
- 唐栋三戒 / 120
- 低 调 / 121
- 陈志峰的汗血马 / 123
- 吴平安 / 125
- 维吾尔人的智慧方式  
——艾坦木·玉赛因诗集《盗花者》序 / 126
- 阿不都的诗及文化交融 / 129
- 孔门弟子艾贝保  
——读《拌面传奇》随想 / 134
- 拙木豪格,铁骑突出 / 138
- 阿Q在今天的生活和表述  
——读周军成的《半截老城墙》 / 144
- 彦良的序 / 147
- 刘东升的序 / 149
- 当兵的人强在哪里  
——陈靖渭散文集序 / 152
- 题段遥亭散文集 / 155

识游浅说

——《岁月行吟》序 / 157

张文平画集序 / 160

论写作 / 162

论德商 / 164

给年轻同类的几条忠告 / 169

地球那边

——麦德林国际诗歌节纪行 / 174

附录：亚欧博览会，

重塑新疆精神品格的历史机遇(采访) / 188

周涛谈现代文化(采访) / 198

复朱又可八问(采访) / 210

对话周涛：聚焦《中国新诗百年大典》 / 214

我们是一种晚熟的植物

——赵剑尘访谈(代后记) / 224

## 好雪者说

风花雪月,雪居在三。世人常以风花雪月为无病呻吟舞文弄墨,实则差矣。中央电视台每晚天气预报,皆风花雪月之谈,试问谁人不关注?风花雪月,事关国计民生,生态环保。大则洪水泛滥,汉江危机,领导牵悬,三军驰援;小则沙尘弥天,机场关闭,闭月羞花,人心忧郁。所以,风花雪月已不仅是闲人雅事,更成为21世纪生活中不可或缺的事实。

风花雪月,乃是天颜;气象预报,观颜察色。天有风霜雨雪雷电,风威,霜峻,雨润,雪温厚,雷电惊心动魄,各有其神妙。然我世居北国,独有资格写雪,故作“好雪者说”。

雪者,天下之奇也。人却常以司空见惯而不觉奇,是因感觉已磨迟钝。童子见之奇,打雪仗,堆雪人,童子之心清新;南人见之惊,仰面而接,散发任落,以为苍天柔手抚吾颊,遥向阴云问烟雨,以为天地间之大情也。

吾好雪，如亲朋至友，若一年不能晤面数十次，惶惶如丧家之犬矣。有人生岁月而无雪，吾不知其可也。可以无影碟，无电脑，然不可冬日无雪；可以无职称、无文凭，岂可冬日无雪；可以无捷达、无奥迪，哪里可以冬日无雪啊！

人间有好雪者，雪自然亦好人间，一夜大雪，晨起平添七分振奋；三日不绝，街巷陡增万种豪情。若有小轩窗，凭窗赏雪实为雅趣，三两知己默然心会，杯酒洗肝肠；若有大披风，披肩独步松林芜园，问松柏可冷乎？问今日花凋明年可再开乎？天下无一事可牵挂，只需与一天豪雪相融合，此间乐，不思归。

观雪如观人，方为赏雪真谛。雪之众矣，足胜人之众。铺天盖地，飘飘洒洒。当其盛时，不知何时能停；当其停时，不知何时再下。乘时而来，随风而下。倏忽千军万马，独霸天下；落地平铺者众，钻窗入户者寡。总的趋势是下，间或有升有降，有起有落，诚如人在世间。铺于马路泥地，吾不知其贱；落于松柏翠枝，吾未见其贵；各得其所，阳春必化。

雪轻如絮，可以随风；此亦如人，要随形势。人生一世要表演，此亦如雪。雪花六角，晶莹且轻灵，可谓天之魂魄，雨之精灵；自高天降落，即是一生。任风携卷，顺流飘荡，花样百出，盈盈如蝶。不知者以为其自在舞，知之者知其为胡旋舞。雪之不知因何而舞，亦如人之不知为何而表演耶！

雪，幼时为雨，及长为雪，老而为冰，终化水气而亡。此亦如人，少年为侠，及壮为臣民，老而为僧，最终化为烟尘。呜呼，阳春白雪，下里巴人，人若于世无益，哪里比得上雪？

雪澡精神雨洗尘。没有雪，哪来冰雪聪明？

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。没有雪，就只是钓鱼，而不可能点化



出钓功名、钓利禄、钓人格，钓有中之无、无中之有的幽深境界。

我为雪友，雪为吾师，寒暑易节，思之念之。昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雪雨霏霏。旷野茫茫日，人间简约时。删繁就简，领异标新，觉人生之有涯，思宇宙之无穷。噫，雪之为师，何曾有一言半语？其传授者，尽是学问奥秘。雪者，学也。

而今四月将近，五月初来，雪逝无踪，夭桃灼开。初分手，即思念。浮浪一春，漫荡一夏，繁忙一秋，谁能耐得若何长耶？

吾师吾师胡不归？

2000年4月28日