

抵达

鄧川作家文丛
(第四辑)

蒋文生 著

我已过不惑之年，
虽
虚伪、真情、痛苦、
忧虑、自责、怀疑、
但相信自己生活在真
生活在我的精神世界
在公正里，在每时每



宁波出版社

鄞州作家文丛·第4辑



图书在版编目(CIP)数据

抵达/蒋文生著. —宁波:宁波出版社,2013.12
(鄞州作家文丛/邵斌主编.第4辑)
ISBN 978-7-5526-1244-8

I. ①抵… II. ①蒋… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 252303 号

鄞州作家文丛(第4辑)·抵 达

丛书主编 邵 斌
本册作者 蒋文生
责任编辑 苗梁婕 沈建国
封面设计 Add1 design⁺
出版发行 宁波出版社
地址邮编 宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼 315040
网 址 <http://www.nbcbs.com>
印 刷 宁波报业印刷发展有限公司
开 本 787mm×1092mm 1/16
印 张 10.75
字 数 120千
版 次 2013年12月第1版
印 次 2013年12月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-1244-8
定 价 22.00元

《鄞州作家文丛》(第4辑)

编委会

顾 问：沈剑波

主 编：邵 斌

副主编：江志勇 史晓卿 钱秀娴

编 委：钱利娜 钱德祥 徐海蛟 成 风

《鄞州作家文丛》第4辑总序

一辑以“鄞州作家”命名的文丛走到了第4辑，它以静水深流的方式记载着鄞州作家的成长和发展，用文字的形式连绵成鄞州作家胸中的万千丘壑，成为二零一三年冬天的一个美好场景，一件可喜之事！

在鄞州大地上，自古至今保持着世代沿承的人文精神，保持着人文价值的创造力和实践趋向。在鄞州作家的精神血脉里，无时无刻不展现着这方丰饶之地带给他们的精神教养。在鄞州浩如烟海的典籍中，记载着王安石的齐家治国之志，贺知章的隐逸求道之迹，张孝祥的放旷豁达之意，吴文英的伤时忆悼之情……从宋代到清代，鄞州拥有过1047名进士和7名状元，被史学家万斯同称为“田家有子皆习书”，元曲圣手张可久、明末五子之一屠隆、清代文史大家全祖望、一代名儒王应麟等名家大士探索着个人与家国的终极命运，记录着时代与历史的文化波痕，给予后人源源不断的精神养料。

新时期的鄞州作家传承文脉，继往开来，寄情笔墨，耕耘不辍，一批中年作家宝刀未老，“老树着花无丑枝”，新作有新意。一批优秀青年作家脱颖而出，“雏凤清于老凤声”，笔墨有深度，文学观念新颖，现代意识强烈，艺术视野宽阔，文学风格多元，在小说、诗歌、散文等领域已有了良好影响。

这一辑入选的七位作家，在回望历史的过程中实现了新的突

破。他们凭借对文字的敏感,拨动情感的丝弦;凭借对细节与结构的掌控,构建理性的大厦;凭借对人性的思索和敲打,追求文本形而上的意义。这是多年青灯黄卷累积的成果,也是他们俯身向下,立足于普通人群与其同呼吸共悲喜的结晶。

七部作品中,老剑诗歌中氤氲的江南山水和对词语的精致追求,体现这个东北汉子的温情和细腻深刻;蒋文生诗歌中的写实气质与时间感,让作品有了历史感。三位散文作家风格不一,自成一派,各有千秋,芜静散文里潜藏着古典文学的多年浸润,语句之间的节奏感和深沉内蕴,让文章倍增华丽之感又自然天成;应坚散文的平民格调和人间烟火气息,读来可亲;郑超散文里活泼生动的童年记忆和乡村景象,散发地域文化的芬芳和女性作家独有的温婉格调;“80后”作家赵挺的小说,对悬念和语言的双重追求显示着他的潜力;成风用可感可读的编辑小语对宁波作家作品的文学瞭望,让面目刻板的评论有了与众不同的气息。七部作品,手法多样,内容丰富,兼具体裁的丰富性和题材的深刻性,集中展现了一批醉心创作的鄞州作家的文学面貌,他们用手中之笔,开出文字之花,忠实表现着他们眼中的历史轨迹、人文记忆与生命印痕。相信这部囊括鄞州作家诗歌、散文和小说的文丛,会以承前启后的方式召唤更多青年新锐、中年中坚作家续写鄞州文学的新篇章!

随着全区文学群体不断壮大,鄞州区文联将把发展的目光更多地投到中青年作家身上,搭建平台出新人,出新作,为鄞州文学事业的长足发展做好人才储备。我们也将把编选《鄞州作家文丛》视为一项制度化、常规化的工作来抓,以期待更多的精品佳作纷至沓来,带给鄞州这块土地以持续的惊讶。我们期待,有更多的文学新锐执笔走天涯,以个人记忆的方式聆听历史的心跳,触摸人性的温度,为鄞州文学事业的发展添砖加瓦!

鄞州区文联主席:



序

| 柯平 |

行走比抵达重要

《随园诗话》卷三记无名氏诗云：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍岭头云。归来偶拈梅花嗅，春在枝头已十分。”文学是一种精神修炼活动，用贾平凹的话来说，叫作安妥自己的灵魂。方法上自然也是多种多样，但大而言之，不外乎以下两种，一种是有意求之，一种是无意求之，都能出佳作，出好诗人。比如有人喜欢奔跑，有人喜欢散步，其间很难分出高下，只要自己感觉哪一种方式更适应，更合乎个人性情就行了。而且文学这玩意，其性质又与毒品相似，一旦沾上，那肯定得是一辈子的事。原先总觉得，跑也好，走也好，抄捷径也好，入歧途也好，最终还是要看谁先抵达。人到中年悟世渐深，有时甚至觉得这最后一层，也变得不像以前那么重要了。比如厨师的快乐，就在于做出好菜来，很少见他自己有什么好胃口，更不是为了参加世界烹调大赛；而金庸笔下的独孤求败，武功尽管已是天下第一，但每天手提一柄木剑，住在深山荒谷里跟自己玩，估计也是无味得很。就写诗而言，我想道理应该也是一样的吧。

我至今不清楚蒋文生的人生经历，连他什么时候跟诗歌结上的缘，写诗有多少年了，平时喜欢读些什么书，崇拜过哪些大师也不知道。只在文学活动中见过那么两三次，彼此也谈得来。承他信任，以序相嘱，有机会集中读了他的作品，总的感觉是属于以上说的那种

自我修炼式的写作,想走就走,想跑就跑,自吟自唱,没什么明确的功利性,比较符合我目前对文学的认识,这样就先有了几分好感。其次是任由性情,不计章法,着眼于自己的日常生活,有话则长,无话则短,与其说你在读一位诗人的作品,不如说更像一位好友在跟你拉家常。貌似信笔所至,自说自话,而在诗歌感觉上,却又相当敏锐,有些原本看上去没什么诗意的题材,一般人或许不会注意,就是注意了也不会去写,在他笔下却能变出花样来。饱满的诗情与低回的旋律,加上有控制力的叙述,含蓄又有迹可循,言尽而余味尚在。这种效果自然缘于作者心里是真正有话要说,而不是靠技巧和丰富的词汇量在那里硬撑。有人说,把简单的东西写得复杂不难,把复杂的东西写得简单却难。我不敢说蒋文生的诗写得怎么好,但从追求上来看,他走的路子,正是努力把复杂的东西变得不那么复杂的路子。

艺术原则方面,这人跟我们这些在诗坛混久了的人也有很大不同。他不屑于什么流派、旗号,不强调技术,也不刻意追求所谓的深度,师承上也瞧不出受过谁的影响。想象中,写作对他而言是相当单纯的事情,跟说话没多大区别,把内心的纠结和思虑表达出来,就是他的全部目的,类似清人黄遵宪所主张的“我手写我口”。柴米油盐,生离死别,鸡鸣不已的早晨,风雨如晦的夜晚,偶有所思所感,一时找不到人说,就通过纸和笔或电脑键盘发泄。不过黄某当年那么做,是不满当时文坛腐气及技术至上倾向,才有此一番矫枉过正。相比之下,蒋文生身处诗坛边缘,既没野心,又有点小钱,不用为吃饭问题发愁,更无声名之累,创作状态上应该更自由,心灵的伸展空间相对也更大。至少可以不管主流诗坛怎么变,今年又流行什么写法之类,自个儿在那里玩。有意思的是,这样自得其乐的写作方式,实际上比时尚写作更有可能接近真正的诗歌,文学史上多的是这样的例子,具体我就不多啰唆了。

有一句老生常谈,是我刚写作时一位编辑老师跟我说的,意思大约是,每一首诗,都可以看作是诗人对自身心灵的塑造与完善。当

初年轻气盛,心雄天下,满脑子都是黑山派和深度意象主义,对这样带有训诫意味的指点,内心自然不以为然。如今年过半百,回过头来再看,觉得这话还是相当有道理的。写作既然是一种崇高的精神活动,至少得先把自己的心亮出来给别人看。前人云,诗中要有个人在。这个人就是在世俗红尘中苦苦挣扎、备受煎熬的你,而诗就是你向上攀登的阶梯,或是你灵魂升华的似真似幻的痕迹。读者只有看到了这个人,才能对他所倾诉、所记录的一切有真切的感受。如果涂脂抹粉,或琵琶半抱,连说话的人是谁都弄不清楚,又何来感动别人之说,更谈不上什么精神互动、心心相印了。

昔有六如居士,就是社会知名度很大的那个唐伯虎,此人比较好玩,曾绘有自画像一幅,并题诗其上,诗云:“我问你是谁,你原来是我。我本不认你,你却要认我。我少不得你,你却少得我。你我百年后,有你没了我。”一个诗人跟他所创作的作品的关系,我想大概也是这样的吧。一个是现实中的人,一个是作品中的人,一个是物质的人,一个是精神的人,这两个人因质地不同、方向有异,要做到完全一致估计有困难,允许有一定程度的差异吧,但也不能太离谱,至少要让人认得出来。(不能在现实生活中跟女人说话都脸红,作品里却形同浪子,比小杜当年都厉害;或平时在家里见蟑螂都怕,写出诗来却气吞万里如虎——这样就没意思了。)不过读蒋文生的作品,你大可不必为此担心。他诗里写的就是自己的真实生活,或者说,作品中的诗人跟现实中的诗人,基本就是同一个人。就文学的本质而言,或许只有立足于这样的基础,写出来的文字才是有意义的,才有可能做到什么时候人不在了,你的书还在。更重要的是,还有人愿意拿起来读,对于一名写作者而言,自然没有比这更大的荣誉了。

目 录

| contents |

《鄞州作家文丛》第4辑总序(邵斌)/001

序:行走比抵达更重要(柯平)/003

第一辑

村 庄 >

村庄的最初印象/002

老 街/004

消失的远山/005

村 志/007

少年纪事/009

忏 悔/011

父亲颂歌/013

父亲忆/015

行将消亡的村庄/017

雨/019

往昔的雨景/020

黄昏即时/021

- 小 店/022
务农的生活/023
衰老与思考/024
童年的回忆/025
静止的河流(一)/027
静止的河流(二)/029
静止的河流(三)/030
牛之语/031
水之患/033
过 客/035
三月的思索(一)/037
三月的思索(二)/039

第二辑

在路上 >

- 我在春天走失/042
思 念/043
回暮篇/045
隐 私/047
拾荒者/048
在拥挤的城市安下心/049
我选择,我无悔/051
回家的人/053
三十而立/055
信 仰/057
雪之恋/059

流浪儿盛夏传说/061

小鸟飞归森林/063

第三辑

退潮之后 >

台 风/068

退潮之后/069

经济危机之流年(一)/071

经济危机之流年(二)/073

血/075

行乞者(一)/076

行乞者(二)/078

行乞者(三)/080

红绿灯/082

贩梨者曰/083

慢下来/086

哀思端午节/088

一条蛀虫/090

公 仆/092

阵线的力量/094

散 筵/096

根与叶的对白/098

暗 流/099

夏天的楝树/102

一个乡村老人之死/104

高山与祭奠/107

佛 缘/109

第四辑

致女儿书 >

意外:与女儿书 112

又一个记忆/114

雨夜:告女儿书/115

通向往昔的路/117

回 忆/119

病房札记/121

失 忆/123

自由之窗/125

早安,病房/127

第五辑

远或近 >

印象,霍山黄芽/130

黄昏冬日/132

与一个城市对话/133

美丽宁波/134

人在旅途/137

游布袋山景区/139

五月,走进柑橘博览园/141

石桅岩/143

楠溪江/145

顿 悟/147

穿越沙漠/149

购票记/150

异乡人/152

后记:在物欲的世界里/155



村庄

| Chapter One | 第一辑

一个没有杂念的村庄，
扎根在人的心里，
犹如童年蜜糖般的记忆。

村庄的最初印象

若干年前
云向西神秘地移动
炊烟在夕阳下退去
村庄的轮廓显得迟钝而不可捉摸

父母的话题在灶间升起
关乎牲畜和蔬菜
关乎播种
关乎明晨出工的具体
杂物间的
锄头鲜活
露出它狰狞的笑
箩筐,畚箕,水桶与什物
挤压在角落喘气
草帽积有汗渍的气味
父亲把它挂在不起眼的门后

水缸刚满

浸透一半的瓢舀

上下起伏

犹如

村姑轻柔的情怀

当天空终于拉上黑色的帷幕

煤油灯被母亲艰难的手拨亮

把余晖照进方圆几尺之内的贫穷

不知谁家的

收音机亮起嗓子

翻唱《红楼梦》中最为纠结的一段越剧

村庄也随之缩小为几盏昏暗的灯罩

老 街

那些咳嗽、洗漱、门栓的拉动声
不是真正的原因
我过早地醒来
只是害怕过早地死去
而阳光、雨水、绿色
只是我的形容词

我是最末的一个
留着七分头和山羊胡须
这并不意味着与时代的决裂
在街的拐角处
一个老人
已搭建好他的塑料棚
用发亮的皮带打着锃亮胡须刀
他的眼，飞越过三三两两的人群
守望着他的第一位客人