

若无相欠， 怎会相见

——对民国才情恋人的缱绻情书集



桑妮

著

看他们的爱情，悟自己的人生。
我们要互相亏欠，不然怎会相见，不然凭何怀缅。



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

若无相欠， 怎会相见

——对民国才情恋人的缱绻情书集

桑妮

著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

若无相欠, 怎会相见 / 桑妮著. — 南京 : 江苏凤

凰文艺出版社, 2015

ISBN 978-7-5399-8175-8

I. ①若… II. ①桑… III. ①书信集—中国—当代
IV. ①I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第054655号

- | | |
|---------|---|
| 书 名 | 若无相欠, 怎会相见 |
| 作 者 | 桑 妮 |
| 出版 统 筹 | 黄小初 侯 开 |
| 选题 策 划 | 杨 琴 徐 妹 |
| 责 任 编 辑 | 姚 丽 |
| 文 字 编 辑 | 徐 妹 |
| 责 任 监 制 | 刘 巍 江伟明 |
| 出 版 发 行 | 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社 |
| 出版社地址 | 南京市中央路165号, 邮编: 210009 |
| 出版社网址 | http://www.jswenyi.com |
| 经 销 | 凤凰出版传媒股份有限公司 |
| 印 刷 | 三河市南阳印刷有限公司 |
| 开 本 | 880×1230毫米 1/32 |
| 字 数 | 160千字 |
| 印 张 | 7.75 |
| 版 次 | 2015年5月第1版, 2015年6月第2次印刷 |
| 标 准 书 号 | ISBN 978-7-5399-8175-8 |
| 定 价 | 35.00元 |

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换



在遇到她以前，我从未想过结婚的事；和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子；也从未想过娶别的女人。

——钱钟书 致 杨绛



接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算什么，只要有你。

——朱生豪 致 宋清如



满山秋色关不住，一片红叶寄相思。

——高君宇 致 石评梅



世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。

——胡兰成 致 张爱玲



我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着无可名状的欢喜。

——徐志摩 致 陆小曼



在过去悠长的岁月里，我从未忘记过你……

——胡适 致 韦莲司



一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。

——朱自清 致 陈竹隐



我那么温柔专一地爱过你，我一点也不愿使你难过悲伤，愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样……

——王剑虹 致 翟秋白

愿在爱中不幸福的你，清醒及改变。

因为爱情本身，就是圆满欢喜。

——桑妮

『两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同
称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵
绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将
红叶之盟，载明鸳谱。此证。』

序：
爱情来过，
最后留下琥珀



文 / 苏辛

爱情来时，每个人都会成为诗人，而原本就是诗人的人，则会成为情话专家，金句文豪。此时他们说出的话，写出的句子，每个字都发着金光，带着火焰，浸着蜜糖，光明，热烈，甜蜜到甚至发腻。

2014年底，曾被朱生豪那句“醒来觉得甚是爱你”刷屏：微博、微信朋友圈、豆瓣……几乎随处可见。再早点，听过沈从文向张兆和表白：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”更早时，一见不忘的是张爱玲写给胡兰成的八个字：“因为懂得，所以慈悲”。恋人们说给彼此的话总是美的，而这些天生对文字就极致敏感的人说的情话，更因富有文采和感情，激起我们心头普遍的感动，从而广泛流传。日本人相信语言本身就有力量，称之为“言灵”，而包含真情说出的话，也确实在数十年数百年后，依然保存着这份感动人心的能力。

桑妮在这本《若无相欠，怎会相见——13对民国才情恋人的缱绻情书集》中，摹写了13对中国近代史上最被瞩目的情侣，他们的情事缤纷瑰奇，情话更是镂金错彩，可以视为情场表率。

这13对情侣几乎囊括了恋人类型的典范：

沈从文对张兆和的单恋、苦恋，终至婚恋成家；郁达夫与王映霞热烈的激情之恋；徐志摩与陆小曼的郎才女貌；梁实秋和韩菁清的老夫少妻；瞿秋白与王剑虹的志同道合；胡兰成和张爱玲的才情之遇；胡适与韦莲司的终生“发乎情止乎礼”；朱生豪与宋清如的肝胆相照；钱钟书与杨绛“夫妻、情人、知己”的完美感情；高君宇与石评梅因旧伤而错过的刻骨纠结；林觉民留下陈意映独自面对人生的大爱；陈竹隐因爱而承担起朱自清前妻留下的6个孩子的抚养重任，与朱自清共度清苦生活的坦然；许广平为鲁迅隐去自己身上曾迸现的文学之光，专注打理他一切生活细节的奉献……在情话之光褪去后，现实以粗糙的质地对这些璧人进行磨砺：娇嫩的恋情被磨损殆尽，而朴素坚韧的，却被抛光，焕发出温润光泽。

后人看前人的恋情，总免不了臆测和苛求：沈从文说他只爱过一个正当最好年龄的人，婚后却也对高青子动过心；郁达夫说：“我从没有这样地爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的。”后来只因王映霞离家出走，就悍然登报“警告逃妻”；徐志摩谆谆对陆小曼叮嘱：“我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着无可名状的欢喜。”传言中还是为了满足陆小曼的奢侈物欲终年奔波操劳，并颇有烦言……看到理想中圆满的爱情如此被蚀坏，我们难免觉得失望——那些炫目的情话，终究只是说说的吧，终究是不可相信的吧。

但，人，就只是凡人而已。我们这些凡人，渴望巨大的激情、纯粹的信念、无瑕的人生，在激情燃烧的瞬间，我们真的可以献出生命，在所不惜，却克服不了漫长人生中那些啃啮性的小烦恼。

这些美好的话，说出的时候，都是真诚的，因为激情之火容不下虚伪的东西。

这些美好的情侣，相爱的时候也是真正相爱的，被岁月磨蚀终究分开，也无损于当时的真诚。

当日子过去，岁月漫漫，人在历史中越走越远，他们的恋情也逐渐弥散，这些动人的情话却还留在人间——

是一颗颗琥珀，甚至是虫珀。

低头检视，你甚至可以看见，他们当时欢喜、笑泪、挣扎、彷徨时留下的划痕。