

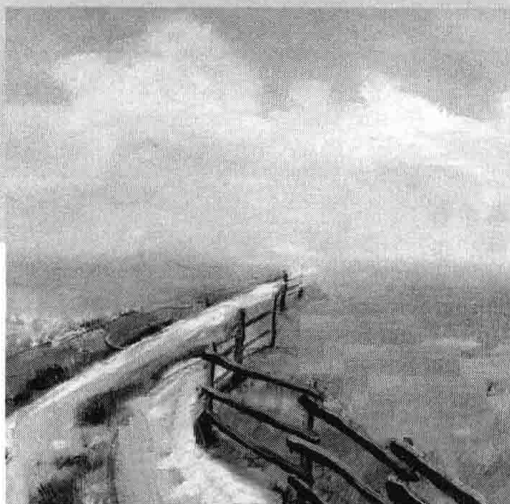
Les Essais de Montaigne

蒙田随笔

【法】米歇尔·德·蒙田◎著
张俊丰◎译

蒙田随笔

Les Essais de Montaigne



【法】米歇尔·德·蒙田◎著
张俊丰◎译

四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

蒙田随笔 / (法) 蒙田著; 张俊丰译. — 成都:
四川文艺出版社, 2015.5
ISBN 978-7-5411-3977-2

I. ①蒙… II. ①蒙… ②张… III. ①随笔—作品集
—法国—中世纪 IV. ①I565.63

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第271821号

MENGTIANSUIBI

蒙田随笔

[法] 米歇尔·德·蒙田 著
张俊丰 译

责任编辑 奉学勤
责任校对 韩 华
责任印制 唐 茵等
封面设计 张丽娜
版式设计 张 妮

出版发行  四川文艺出版社
社 址 成都市槐树街2号
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

读者服务 028-86259293
邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031

制 作 四川经典记忆文化传播公司
印 刷 成都东江印务有限公司
成品尺寸 203mm × 140mm 1/32
印 张 8.25
字 数 200千
版 次 2015年5月第一版
印 次 2015年5月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-3977-2
定 价 29.80元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。

目录

致读者·····	001
我的书·····	003
勇敢与宽恕·····	005
论悲伤·····	010
以假象来释放情绪·····	012
论懒散·····	015
论撒谎·····	017
口才的缓与急·····	022
善恶在于一念·····	025

论恐惧·····	047
如何面对死亡·····	050
想象的力量·····	054
论习惯·····	059
论学究气·····	061
关于孩子的教育·····	063
世 界·····	065
自我判断的荒谬·····	067
论友谊·····	069
论适度·····	079
论性情的矛盾·····	081
荣誉不可分享·····	083
如何评价人与人的差别·····	085
谈年龄·····	087
为何我们行为不坚定·····	089
反对刑讯逼供·····	091

正确对待自己·····	093
父慈子爱·····	095
及时卸套·····	097
读书与休闲·····	099
自我评价·····	101
不给自己竖立雕像·····	103
谈撒谎·····	105
痛苦与快乐，没有纯粹·····	107
从容老去·····	109
关于好女人·····	111
关于疾病·····	113
诚实与得体·····	116
论三种交往方式·····	118
运气与价值·····	132
推陈未必出新·····	134
人生如戏·····	139

淡然生死……	141
相似与相异……	143
人之常情……	144
坦然生活……	146
为雷蒙·德·赛邦的辩护……	148
译者后记……	253

致读者

读者朋友，这是一本真诚的书。从一开篇，此书就会告诉你：我没有任何的写作目的，书中内容也都是家常的、私人的。我从未想过获得你的什么报酬，也更没考虑过以此书来图谋什么荣耀——我有限的一点儿才华也不足以达到这两个目的。我只是想把这本书呈给我的亲朋与挚友，希望他们能够在阅读时得到快乐。他们与我久未联系，本应早日谋面或者笔谈。暂凭此书让他们知道一点儿我的现状和我的思想，希望他们能够因此而更全面、更生动地了解我。如果是为了取悦所有人，那我一定会大肆美化一下所有的文笔，不惜模仿别人、借鉴名篇。但我只是想以自己简单的方式，自然地、平静地写自己所想，不矫饰，也不做作，更谈不上呕心沥血。因为我描写的只是我自己而已。

行文中，可以明显地看见我的缺点，我的不足，还有我的天真与无知。当然，所有文字也不至于会亵渎大众对我的尊重。所幸，我生活在一个平静自由的国家，那里的法律、风尚属淳朴。因此我向你保证：我很乐意将一个完整的我呈现给你，毫无遮掩。所以，读者朋友，我自己成了这本书的主要材料。不过，万不敢以此为理由，让你腾出宝贵的闲暇时间来翻

看这么一个轻浮、虚伪的主题。

愿上帝保佑。

蒙 田

1580年6月12日

我的书

我写此书只是为了少数人，流传几年即可。如果想让本书历久弥新，那应该使用一种较为稳妥的语言——拉丁语。而法语，按照当今语言的发展趋势，在不断地变化中。谁能肯定今天的语言在五十年之后还会被使用呢？每天它都在我们的手中悄然变化着。在我的有生之年，它已经改变了一半多。我们都认为当今的法语已经尽善尽美。然而每个年代的人们都是如此看待他们的语言的。我们的语言只要像目前这样，还在不断地变化，我就认为它不可能完美。有价值的文学作品对稳定语言有一定的作用，至于语言的影响力，则会随着国运的盛衰而有起伏。

正基于此，我才不怕用我们的语言（法语）来写一些仅对当下的人们有点用处的我个人的想法。书中写到的问题也许会触及一些特殊知识。这些知识对于某些志向远大、目光深远的读者来说，会被吸收。因为他们的理解力总是在一般的读者之上，所以不会引起理解上的纷争。老实说，我不愿自己死后引起什么争论。我自己常常见到人们谈起死者时的争论。争论的人每个人都会说：“他就是这样生活，这样判断问题的；他就是这个意思；如果临终前他能说话，就会这样说……我比任何

人都更了解他！”

现在，我就在礼节允许的范围内，将自己的意愿和情感写进这本书中。不过，对于那些想更了解我的人，我更愿意与之无拘无束地私下交谈。虽然我是这样想，但是如果读者仔细阅读，还是会发现：在这些回忆性的文字里，我已经和盘托出了自己的一切，或是已经做出了明确的标识——表达不了的东西，我就想办法标识出来。

我并没有什么值得人追捧、令人费心猜想的东西。如果有人要这样做，那么我希望他能够做得公允、准确。否则，我也不吝从另一个世界返回，来揭露歪曲我本来面目的人——哪怕这种歪曲是为了给我增添光彩。我发现，即使是对于活着的人，人们谈论起来其实也并非他们本人，遑论死者。所以，如若不是我竭尽全力地维护我所失去的一位朋友，自然就会有人将其形象弄得支离破碎，前后矛盾，让我无法接受。

为了将我并不突出的性格描写出来，我得承认一件事：旅行时我不喜欢寻找住处。因为住处总是妨碍我的自由幻想。比如我总是幻想着自己在路途中生病、安然死去。我喜欢在兴之所至的地方休息。这些地方与众不同，没有嘈杂的声音，没有忧郁的气氛，既不见人吞云吐雾，也不见人被俗事缠身。由于这些清雅的环境，我都赞叹起死亡的可爱来。或者更应该说，死亡是我摆脱一切烦扰纠纷的彼岸之地，我更想安静地忘掉一切，仅仅等待着她的到来。死亡于我是那么平静自然，无须任何叨扰。我喜欢她来得舒适自然，平静惬意。死亡之于人生是一个非常重要的结局，无可替代。但愿我的死亡不会掩盖、隐藏我生平的任何事，也不会引起任何的曲解。

勇敢与宽恕

当我们冒犯了一个人，偏巧他又掌握着我们的生杀大权，为了得到对方的宽恕，我们一般会用屈服来换取对方的怜悯和体谅。然而，如果相反，我们以勇气、刚烈和不屈来直面对方，有时也会得到同样的效果。

威尔士亲王爱德华曾经长期统治我们的吉野那地区，不仅拥有巨额财富，还享有很高的声望。他在被利摩日人激怒后要进行屠城报复。无辜百姓跪地求饶时他无动于衷，妇女儿童饱含泪水祈求宽恕时，他也没有停止杀戮的打算。然而，当他走到市中心看到三位法国军官毫不畏惧地誓死抵抗他的胜利之师时，这意外的勇敢引起了他的钦佩与尊敬，平息了他的愤怒之火。于是，由于这三位勇士，他赦免了全城百姓。

希腊爱比尔的王子斯坎的贝尔在追杀他手下的一个士兵时，该士兵苦苦哀求、屈膝乞怜，都无法平息王子的怒气，更得不到宽恕。不得已，士兵最终紧握长剑，毅然等待与王子对决。他的主人看到他能如此下一个可敬的决定，马上怒气全无，赦免了他的罪。当然也许会有人对这个例子有其他的解释，不过那是因为这些人不知道王子超凡的勇气和过人的力量。

日耳曼皇帝康拉德三世包围了巴伐利亚公爵盖尔夫之后，

无论对方的人如何卑躬屈膝、低三下四地求饶，他都不肯和解——只允许与公爵同行被围的贵妇人们步行出城，以保全她们的名誉；还容许这些女人尽可能地带走所想带的东西。结果，这些品性高洁的女人一个个勇敢地将自己的丈夫、孩子，甚至公爵，都扛在了肩膀上。康拉德皇帝看到这一幕，被她们的勇气所动，居然感动得流下欣赏的泪水。从此，他不再追究与公爵的仇恨与怨怼，开始人道地对待公爵以及他的子民。

其实，这两种让对方宽恕的方法都很容易打动我，因为我对慈悲与怜悯根本没有抵抗力。侧隐之心与尊敬之意相比，前者很自然地在我心中就超过了后者。然而斯多葛派的哲人却将怜悯视为有罪：他们提倡我们去救济苦难中的人，但是不允许我们心存侧隐和怜悯之心。

当我们目睹这两种方式非此即彼让心灵屈服，就会知道上述的几个例子是多么的恰当。如果归类的话，大概可以如此划分：侧隐之心是温和、良善和软弱的表现，所以那些天性比较软弱的凡夫俗子、妇女、儿童更容易被打动；至于那些蔑视眼泪与哀求，只尊敬勇敢的神圣形象，则多出自坚毅刚强、不屈不挠的心灵。他们只崇敬男性的坚韧与顽强。当然，不怎么高贵的心灵，有时出于钦佩与震惊也会产生相同的效果。

以底比斯^[1]的人民为证。他们将那些到了任命期限而不卸任的将领送交重罪法庭审判。其中一个叫佩罗皮达的，经不住控诉，向人民屈服，为自保不住地苦苦求饶。但是人民却很难

[1] 古希腊城邦之一，最强盛时曾经称霸希腊，后被马其顿帝国所灭。

宽恕他。与之相反，伊巴密浓达却把自己做的所有事情淋漓尽致地颂扬一遍，并高傲自信地谴责民众忘恩负义。结果，民众开始为他喝彩，在最后表决时居然不敢投票，以至于直到最后散会，大家都在称赞这位将军的勇敢。

同样是在希腊时期，老狄奥尼索斯经过了长期极端艰苦的战争才终于攻下莱日城，并俘虏了坚守该城的名将费东。对于这位品行高尚的君子，老狄奥尼索斯决意施以报复以儆效尤。他首先对费东描述了一遍他前一天是如何将对方的儿子和所有亲戚溺死，然而费东只是淡然回答说“他们比他那天更痛快”。老狄奥尼索斯随即又剥掉费东的衣服，把他交给刽子手，不仅用酷刑折磨，还以言语侮辱，甚至残忍、卑鄙地拖着他游街。但是费东并未因此而屈服，他毫不动容，反而告诉刽子手他为自己的死因感到高尚光荣：不肯将自己的国土交给一个暴君——一个必将遭到众神惩罚的暴君。老狄奥尼索斯从士兵们的眼中看出他们并未被这位手下败将的言行顶撞所激怒，相反士兵们开始蔑视他们的将领和已经得到的胜利。显然，他们已经被费东所感动折服，甚至想把费东从卫队手中抢出来。如果继续下去，反叛的可能性也不是没有。于是老狄奥尼索斯只好放弃对费东的残酷报复，不得不悄悄地派人将这位将军溺死在海中。

人确实是一种极其虚伪、善变又各不相同的动物。想对人做一个永恒不变和整齐划一的评价几乎不可能。罗马名将庞培非常仇恨马麦丹城，但是由于一个叫泽农的公民自愿独自承担全城的罪过并替所有人受刑，这位名将感动于泽农的勇气和担

当，最后赦免了全城。然而同样的举动、同样的勇气，希拉^[1]的食客为佩鲁贾城献出生命却于己于人没有带来任何好处，希拉根本无动于衷。

也有与我先前的例子正好相反的。亚历山大^[2]原本是一个最勇敢，同时又很容易宽恕仇敌的人。在攻破加沙城的时候，他历经了无数的困难，最后终于俘虏了守城官贝蒂斯。贝蒂斯英勇顽强，亚历山大在围城时就早有领教。整个战役中，贝蒂斯历经磨难，最后在部队溃散、武器折断、自己遍体鳞伤的情况下，依然在马其顿人的围困中孤身奋战。亚历山大为这场胜利付出了惨重的代价：除了损兵折将，他自己也中了两处箭伤。面对沦为阶下囚的敌人，亚历山大对贝蒂斯说：“你不会死得如你所愿，你会受到战俘可能受到的种种折磨。”然而，面对这威吓，贝蒂斯只是报以傲慢的镇定与沉默。亚历山大为眼前的一幕异常愤怒，禁不住自忖：“他怎会不低头？他怎会不求饶？我一定要战胜你的沉默，即使不能让你说一句话，至少也要听见你呻吟几声！”狂怒中的亚历山大命令士兵刺穿贝蒂斯的脚跟，将他拖在马车后狂奔，直至粉身碎骨。

是否亚历山大对于勇敢已经司空见惯，不认为这一品质有多么值得尊敬？还是因为他只把勇敢视为自己独特的优点，不容许别人达到与他一样的高度，因妒生恨？还是因为他性格刚烈且暴躁，怒火无法控制？

如果他能够因对手的勇气而抑制自己的怒火，产生对敌人

[1] 古罗马独裁者之一。

[2] 亚历山大（前356 - 前323），马其顿国王，曾建立亚历山大帝国，历史上有名的皇帝之一。

的尊敬，那么在攻城战之中他就已经平息了报复之火。攻城战中，他目睹对方的勇士们在胜利无望、队伍被冲散之后，依然顽强抵抗，六千多将士不仅没有一个人逃跑、投降，而且还主动与他的胜利之师做困兽之斗，只求光荣地速死。他们没有一个人因伤惧敌，个个都只要还有一口气在就会冲向敌人，手持残缺不全的武器至死方休——以敌命换己命。然而，如此英勇刚烈、荡气回肠的惨剧依然不能软化亚历山大的铁石心肠，一整天的杀戮都未能平息他报复的怒火。屠杀一直持续到最后一滴血——剩下的三万老弱妇孺、手无寸铁的人也被罚为奴隶。

论悲伤

悲伤这种情感最与我无缘。我既不喜欢它，也不觉得它有多么重要，尽管别人都对它特别地另眼相看，甚至将其与智慧、德行和良心联系在一起。多么蠢的蹩脚装饰品！意大利语中“悲伤”与“恶意”是同一个词的两个意思，这是多么准确——悲伤实在是一种有害无利的疯狂品质。难怪斯多葛派的哲学家们将其和怯懦与卑贱归在一起，并以他们的智慧来抵御这种病态。

相传古埃及一位国王被波斯王打败。被俘之后，当他的朋友们看到他的女儿穿着婢女的粗衣烂衫汲水时，无一不痛心疾首，而他却只盯着地面，默不作声。即使后来看见儿子被处决，他依然是这种态度，似乎漠不关心。然而一看见自己的随从在俘虏群中被驱来赶去，他却顿时捶胸顿足，悲从中来。

这个故事与另一个我们身边的某位王子的事迹很相似：这位王子得知长兄的死耗时非常镇静，继而是二哥的死讯，他依然保持镇定。然而几天后，他的一个随从去世，他却再也忍不住悲伤，号啕大哭起来，看者无不动容，都以为这最后的死亡才将他坚强的意志撼动。然而事实却是：心中真正充满悲伤时，任何一点轻微的增加都会将心理防线击溃。这也是第一个故事的最好注释。假如我们看了那个故事的下半段就会明白这