

中国的保尔·柯察金

“把一切献给党”感动整整几代人

赵长安 著



吴运铎人生传奇

中国工人出版社

中国的保尔·柯察金

“把一切献给党”感动整整几代人

赵长安◎著

吴运铎人生传奇

 中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

吴运铎人生传奇 / 赵长安著. —北京: 中国工人出版社, 2015.5
ISBN 978-7-5008-6139-3

I. ①吴… II. ①赵… III. ①吴运铎(1917~1991)—传记
IV. ①K828.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第111729号

吴运铎人生传奇

- 出版人 李庆堂
责任编辑 宋 杨
责任校对 董春娜
责任印制 黄 丽
出版发行 中国工人出版社
地 址 北京市东城区鼓楼外大街45号 邮编: 100120
网 址 <http://www.wp-china.com>
电 话 (010) 62350006 (总编室) (010) 62005039 (出版物流部)
(010) 82075934 (社科文艺分社)
发行热线 (010) 62005049 (010) 62005042 (传真)
经 销 各地书店
印 刷 北京市昌平开拓印刷厂
开 本 710毫米×1000毫米 1/16
印 张 28
字 数 440千字
版 次 2015年7月第1版 2015年7月第1次印刷
定 价 48.00元
-

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社出版物流部联系更换
版权所有 侵权必究

回忆与吴运铎一起生活的日子

(代序)

看到祖国在党的领导下一片繁荣昌盛，回顾过去与老吴共同经历的战斗与生活，不禁思绪万千，感慨万分！

那是一个战火纷飞、硝烟弥漫的战斗年代。日本法西斯发动了罪恶的侵华战争，中华民族处于危亡之中。1942年夏，我与广大热血青年一样，参加了新四军警卫团服务团，做宣传抗日的群众工作。当时，日本鬼子对我根据地进行大扫荡，组织上把我们一部分同志转移到江南六师，分配在军区部火药股当工人。1943年，又调到淮南根据地二师兵工厂炮弹装配股当工人。在那里，我认识了主管技术工作的军工部工务科科长吴运铎同志。

运铎是一个为了民族解放事业不怕流血牺牲的坚强战士。当时，我们的八路军、新四军非常缺乏武器弹药。而我们的兵工厂条件极其简陋，一切都是白手起家，自力更生，自己创造，常常利用缴获敌人的武器弹药作为修制枪弹的原料。1941年，运铎接到上级关于“前方等着炮弹，务请尽一切力量，提早修好”的命令和一批打扫战场时收集的不能使用的迫击炮弹，便带领同志们连夜抢修炮弹。为了尽快解决缺少引发爆炸的炸药——雷汞问题，运铎冒着生命危险，拆下敌人打过来没有爆炸的炮弹上的雷管，就在他从一个大雷管里挖炸药的时候，雷管在他手中爆炸，血肉横飞，炸瞎了左眼，炸伤了左膝盖，炸掉了左手四个半指头。我见到他时，他已是一个左眼失明、左手残疾的人。然而，伤痛并没有摧残他的意志，

反而使他更加坚强。他自觉地以苏联英雄保尔·柯察金为榜样，在每次武器研究试验中，总是带头担当最危险的工作，曾多次身负重伤，又多次与死神擦肩而过。他常说：“既然是战斗，总有牺牲者，不是我，就是别人。只要我活着一天，我一定为党为人民工作一天。”

运铎是一个一生渴求知识，热爱学习，不断刻苦攀登科学技术高峰的人。他只读过小学五年级，为了完成建立新四军自己的子弹厂的任务，在极其艰苦、简陋的战争条件下，到处搜集有关数、理、化和机械知识的书刊，硬是凭着当过电工、钳工、铸工、水泥工的实践经验，通过刻苦自学，啃读《机械制图》《机械原理》这两本书，掌握了设计各种机床图纸的本领。他的格言是：“顽强战斗，以创造性的劳动克服一切困难。”就这样，他与战友们艰苦奋斗，克服了无数难以想象的困难，建立了淮南根据地子弹厂，成功地研究制造了子弹、迫击炮弹、地雷、枪榴弹、平射炮等多种武器和弹药，有力地支持了前方的战斗。

战争年代的物质生活是艰苦贫乏的，但精神生活是充实富有的。尽管每天都有可能流血牺牲，但革命队伍中充满着朝气蓬勃的乐观主义精神。运铎在工作中十分严肃，但在生活中却活泼、热情、大方、幽默。他多才多艺，能写会画，会吹口琴，会唱歌曲，喜欢捉鱼摸虾，爱开玩笑，关心同志，深得大家的喜爱。每当逢年过节，他总是带领大家为老百姓演出我们自编自演的节目。我们曾同台演出过《兄妹开荒》。在他编导的话剧《过年》中，他扮演爷爷，我扮演孙子。在共同的战斗生活中，我们互相帮助，结成了革命伴侣。

新中国成立后，在组织的关心下，运铎被送往苏联治疗眼疾。苏联专家取出他左眼内残留的弹片，恢复了左眼的视力。1951年9月，他作为中央人民政府政务院和中华全国总工会的特邀劳模代表，来到北京参加了国庆观礼，并受到毛主席、周总理等中央领导同志的亲切接见。10月5日，《人民日报》发表了题为《钢铁是这样炼成的——介绍中国的保尔·柯察金、兵工功臣吴运铎》的报道。运铎还被全总邀请就自己的成长经历作了三个小时的报告。许多同志深受感动，纷纷来信希望运铎把自己的事迹写成一本书。

1953年，在全总领导的要求和安排下，运铎利用等待赴苏联留学期

间，在工人出版社何家栋同志的全力帮助下，撰写了《把一切献给党》，于1953年7月在北京首次出版发行。著名画家罗工柳、尚沪生、王式廓精心为这本书作插图。没想到，这本书在社会上引起巨大反响。运铎做梦也没有想到，自己还被中国作家协会吸收为会员。

“文革”期间，运铎受到了冲击和迫害。平反后，他勤勤恳恳，努力工作。面对十年动乱在青年中造成的“信仰危机”、“知识无用论”等错误思想，他十分痛心，于是把自己今后的工作定格在青少年教育事业上，特别是1982年6月离休后。他为此付出了自己的全部精力和心血。1983年，他与高士其、孙敬修、费路路等社会知名人士联合倡议并发起成立了“关心教育下一代协会”、“北京市关心青少年教育协会”，奔走于大、中、小学校，特别是工读学校。

作为一个残疾人，运铎非常理解残疾人没有工作或工资低微、受人歧视的困难处境和复杂的心理状态，千方百计为他们奔走呼号，为他们联系工作、捐款、救济、就医等事宜。他得知一位残疾青年想办一个为残疾人服务的图书馆，便积极为她出主意想办法，并带头捐款，亲自买书，托人送去。中央电视台、四川人民出版社、教育出版社等单位及谷建芬、黄苗子、韩素音等知名人士闻讯后也纷纷捐书，很快就办起了“北京病残青年图书馆”，会员遍及京城。这样的事情，数不胜数。1991年5月1日，就在他临终的前一天，国家民政部、人事部、中国残疾人联合会授予运铎“全国自强模范”的光荣称号。

1991年5月2日，运铎无愧地走完了自己的人生路程。他以坚韧不拔的意志，实践了“把一切献给党”的诺言。

我相信，运铎和无数为民族解放事业英勇献身的革命者那种不怕牺牲、艰苦奋斗、乐于奉献的崇高品德，将永远是中华民族宝贵的精神财富，代代相传。

陆平

目 录

- 第 一 章 **苦难童年** / 1
穷孩子的乐趣 / 3
私塾里的“坏”小子 / 8
上学去 / 10
勇敢的儿童团团员 / 15
上“剪刀山”去 / 19
- 第 二 章 **安源记忆** / 20
揭穿信鬼求神真相 / 20
深山“挑脚” / 22
夜拣炭渣 / 24
外祖母过世 / 26
- 第 三 章 **煤矿生活** / 28
做学徒工 / 28
当“小师傅” / 31
在阁楼上读书 / 35
法小姐之死 / 37
- 第 四 章 **抗战开始** / 40
武汉沸腾了 / 40
成立《新华日报》发行站 / 41

组织“时事座谈会” / 43
谈判代表 / 45

第 五 章 **找新四军** / 48
 皖南云岭 / 48
 山沟建厂 / 50
 史沫特莱女士 / 55
 庄严宣誓 / 57

第 六 章 **转战江北** / 60
 脚踝骨负伤 / 60
 研制子弹 / 63
 冲破包围 / 66

第 七 章 **淮南二师** / 69
 艰苦创业 / 69
 雷管爆炸 / 72
 思念工厂 / 75
 设计齿轮 / 79
 制造各种机床 / 80

第 八 章 **研制炮弹、地雷** / 84
 “抗战不胜利，我不找对象” / 84
 研制迫击炮弹 / 86
 地雷显威力 / 88
 学做坩埚 / 91
 还差 90 秒 / 93

第 九 章 **研制枪榴弹** / 96
 “去延安，以后有机会” / 96
 请大家出主意 / 98

第一次试验 / 101
射程 700 公尺 / 104

第十章 **拆卸美国炸弹** / 107
“请首长放心” / 107
庆功会上 / 111
“吴运铎是个宝” / 112

第十一章 **研制平射炮** / 115
在军长家吃饭 / 115
摧毁“碉堡战术” / 116
申请结婚 / 119
“三国造” / 124
一段佳话 / 125
指挥转移 / 127

第十二章 **难忘的大连** / 132
炮弹爆炸试验 / 132
“死神与我无缘” / 139
抓紧学习和工作 / 143
“全保险型引信”诞生 / 148
“文化翻身”中的活跃分子 / 149
合作词曲 / 151
“老吴，你教书吧！” / 152

第十三章 **兵工英雄** / 154
左眼重见光明 / 154
“保尔是我一生学习的榜样” / 158
对敌人毫不手软 / 163
“中国的保尔” / 166
俄专生活 / 172

- 第十四章 **赴苏学习前后** / 177
- “我从来没想当作家” / 177
 - 中苏人民的情谊 / 187
 - 苏哈尔利可夫同志 / 190
 - 给总司令当译员 / 192
- 第十五章 **第二机械工业部第一研究所成立** / 195
- 第一研究所首任所长 / 195
 - 二〇二研究所首任所长 / 197
 - 鼓励并研制常规武器 / 199
 - 他像一名普通工人 / 202
 - “要科学炼钢” / 203
 - “文艺是劳动的再现” / 205
 - 学习向秀丽同志 / 207
 - 提出和推行“安全生产的文化建设” / 209
 - 《把一切献给党》搬上话剧舞台 / 210
 - 所长老吴头 / 213
- 第十六章 **三年困难时期** / 218
- 节省 40 万美元 / 218
 - “你们摘掉我的眼球吧” / 221
 - “治病也应该讲点精神” / 225
 - 主编《家庭报》 / 227
- 第十七章 **“文革”狂潮** / 230
- “三家村的走卒” / 230
 - 画“螃蟹图” / 235
 - 当上了“猪倌” / 238
 - “群众是我的衣食父母” / 241
 - 少壮须努力 / 243
 - “老专家真有两下子” / 244
 - 好生补补课 / 246

愤怒的控诉 / 247

- 第十八章 **重回工作岗位** / 253
- “人生不能蹉跎” / 253
 - 学习、学习、再学习 / 258
 - 子女的成长 / 261
 - “全心全意为人民服务” / 265

- 第十九章 **在小汤山疗养院里** / 269
- “看破红尘的人，是最自私的人” / 269
 - “你们不要有顾虑” / 270
 - “爱情是给予，是奉献” / 271
 - “他潜移默化地影响和改变着我” / 273

- 第二十章 **校外辅导员** / 275
- 撰写《和青少年谈道德修养》 / 275
 - 心系“少年之家” / 281
 - 还“文债”，做报告 / 286
 - 关心青年健康成长 / 289
 - “人生支柱”与“理想” / 291
 - 要有坚定的生活信念 / 294
 - 在理想与“实惠”的天平上 / 297
 - 青年该有什么样的幸福观 / 301
 - 一切为了实现共产主义理想 / 304

- 第二十一章 **群众是我生存的土壤** / 307
- “峰高无坦途，我当自奋力” / 307
 - 与孙恂书信往来 / 320
 - 结缘“北京病残青年俱乐部” / 324
 - 改进“牵引弓” / 329
 - 与张海迪交谈 / 329
 - 你们是“金不换” / 336

去掉嫉妒心 / 341
社会应该接纳他们 / 343
签名留念 / 344
“不要过于悲观” / 347
传家宝不能丢 / 348
干一行，钻一行 / 350
急人所难，雪中送炭 / 351
把钱用在刀刃上 / 353
给她们一定的生活空间 / 355

第二十二章 **战友、同事、家乡** / 359
朱遵三冤案得到平反 / 359
不忘宋景湖的父母 / 360
“你的父亲是个好同志” / 361
缅怀军工战士 / 364
浓重的思乡情结 / 365

第二十三章 **晚年生活** / 370
潜心磨铁砚 / 370
“旧的不灭，新的不长” / 374
发挥余热，永葆一兵本色 / 383

第二十四章 **永恒的纪念** / 400
爱情常青树 / 400
不倒的英雄 / 409

吴运铎年谱 / 421

后 记 / 426

主要参考书目 / 431

第一章 苦难童年

吴运铎祖籍是湖北汉阳县蔡甸柏林乡李家村吴家岭。他听父亲说过：老家没有地，穷得连瓦也没有一片，只好借宋家祠堂后围墙，搭了一间芦席棚。吴运铎的祖辈是个地地道道的贫苦人家。

吴运铎的父亲吴树棠，读过几年私塾，上过学堂。因为家里穷，没有读下去，曾在汉口市硚口摆过小摊，做过苦工，生活难以维计。为躲避生活饥寒，吴树棠跟着湖北一批人背井离乡，去了中国南方最大的、半机械化采煤的现代煤矿——江西萍乡安源煤矿。他凭着私塾功底和老乡的帮助，在煤矿运输股谋了个职员，每天早出晚归，忙着上下班，为生计不遗余力地努力工作。

1930年，由于汉冶萍公司管理不善，把安源煤矿搞得百业凋敝，民生艰难。吴树棠一家在煤矿生活不下去了，不得不逃回湖北老家。

母亲万洪邱，生于1886年，祖籍浙江绍兴。她幼年上了几天私塾，识字不多，但记忆力强，几十年前的事，仍叙述如昨，出口成章。直到94岁病故前，做事和讲话都还条理清楚。

万洪邱是一个温婉、贤惠、淳朴、宽厚的家庭妇女。她足不出户，成天围着锅台转，操持家务，没有闲着的工夫。她一辈子生育七个子女：大儿子吴运钧，二儿子吴运铨，三儿子吴运铎，女儿吴淑敏，老五吴运铮，老六吴运锷，最小的儿子吴运镗。吴运铎排行老三，父母都叫他“小三子”。据江西省九江发电厂原副厂长、早已退休的吴运铎弟弟吴运镗说，他父亲吴树棠给他们兄弟起的名字还有一个吉利的说道。什么说道？年代久远，他已记不得了。为此，笔者访问多人，也都未知其义。于是，笔者便给吴运铎的外甥周宪同志写信询问，看他是否听母亲吴淑敏谈过此事。周宪回函说：“我不曾听母亲说过。从他们名字字面上看，都与金属有关，如‘铨’是指衡量轻重，‘锷’是指刀剑，‘镗’是指刀剑的刃，‘铎’是指古代宣布政教法令或战事时用的大铃铛等，我个人猜想，可能是他们的父亲给他们兄弟起名时，希望他们长大后能担当大任，做一个响当当、铁

骨铮铮的男子汉。”这当然是晚辈对长辈做事的推断与评说，未必符合事实，也未必无懈可击。但是，笔者以为，周宪的诠释也不无合理性，是有一定根据的，总的意思不会错。

母亲性格开朗，乐善好施。她对每一个孩子要求很严，教育他们不做有损于他人的事，为人正直；立身处世，要学有一技之长。家里虽穷，但她还不时地拿东西接济更穷的人。她还经常告诫子女要多做善事，对人要诚恳。母亲深爱着七个子女，像盼星星、盼月亮那样，天天企盼他们快快长大，光宗耀祖，门庭生辉，挣脱贫困的锁链，一家人能过上有吃有穿，和和美美的团圆日子。

吴运铎出生在何年何月，《把一切献给党》一书里虽有记载，但笔者感到他在年龄计算上说法不一，有些出入。1983年11月，恰逢吉林省北方妇女儿童出版社主办的《小学时代》杂志社记者孙开里来京向他约稿，他便荐笔者为其撰写关于他的生平简介，于是笔者致函咨询了这个疑难问题。四五天之后，他回信写道：

……来信谈及我的出生年月，已是各有各的说法。这错误是《把一切献给党》一书而引起的。我是1917年1月17日出生的。这天正是民国五年旧历十二月二十四，出生后的六天即民国六年，但公历是1917年1月17日。

旧社会计算年龄的方法总要让人多活几年，我虽出生民国五年，只差六天就是民国六年，我父亲就在我出生只有六天就算了一岁。我在写作《把一切献给党》一书中，就是用旧法计算的，六天算了我一岁。按理说要经过了360天算一岁……

吴运铎生前的报告、著作、撰文中，涉及他的年龄问题时，有的是按虚岁计算，即人一生下来就算一岁，以后逢新年就增加一岁，这样就比实际年龄多一岁或两岁。现在我们应该改正过来。这也是吴运铎生前耿耿不寐的心愿。

吴运铎于1917年1月17日出生在江西省萍乡县的安源煤矿。童年和少年是在安源煤矿度过的。生于斯，长于斯，这座古老的矿山，在他幼小的心灵里，留下了许多难以磨灭的印象。这个政治风云际会的敏感地域，赐予他睿智、长于言辞，锻造了他无比坚韧的品格。

穷孩子的乐趣

吴运铎小时候很调皮，胆子大，兴趣也颇多。春天的季节，每当夜幕徐徐降临，归巢的小鸟正唧唧不已，家家户户将要掌灯时，他趁父母一不留神，便悄悄地溜出去找小伙伴们去掏家雀窝。他和小伙伴练出了一手掏家雀的本领，每次出去都能大获全胜。他们把掏来的家雀或藏在帽子里，或捂在衣兜里，有时兴致上来了拿在手里嬉戏，放飞玩。那时候，穷人家的孩子自有他们的乐趣，自有他们的一番憧憬。

夏天的夜里，他爱和小伙伴跑到安源山去逮纺织娘。秋天，他爱捉蟋蟀。蟋蟀生性好斗，若是两只碰在一起，必一决高下。他也时常和邻居家的小朋友斗蟋蟀。他还经常去抓莎鸡，扣蝈蝈。他的手巧着哪！自己编了一个好大的蝈蝈笼子，把抓来的蝈蝈关在里面，挂在树杈上，天天去田里采丝瓜花喂蝈蝈。有时候，他还能像小松鼠一样，连蹿带跳地爬到两三丈高的树上逮知了。做着这些玩耍本来已经够开心的了，可他还觉得不过瘾，就约几个胆大的伙伴，钻到旷野的草丛里逮长虫。“哎哟，瞧呀！一条长虫！”不知是谁冷不丁惊叫一声。他听了赶忙跑上去。看着那长蛇往前一弯一曲地爬着，嘴里不停地吐着信子，露出随时咬人的凶相，他一点都不胆怯，轻手轻脚绕到它的后边，蹲下身来，抽冷子一把捏住蛇的尾尖，旋即起身，使劲抡着蛇转起圈来。伙伴们一个个目瞪口呆，面面相觑，瞧着他那得意的神情，也都喜笑颜开，拍着巴掌，跳着……

安源，是江西萍乡城东南6公里处的一个古老矿区。夏季，有时闷得连一丝风都没有。每年仲夏之际，吴运铎宛如一条活蹦乱跳的泥鳅，天天都要跳进八方井那清澈的水池里游泳。他游得可自在了，忽而仰游，把小脑袋半露出水面，嘴里故意吐着水，就像滋水枪喷出的水一样；忽而又恶作剧，滑稽地搂着初学游泳的人，用原始笨拙的狗刨姿势，扑通通，扑通通……那沉稳而有节奏的击水声，吸引着他的的小伙伴们。随后，大家都模仿着他的动作，鱼贯而入，尽情嬉戏。

吴运铎的家住在八方井附近，前面是矿上的医院，后面山坡上是外国人的住宅，叫作木架子洋房。矿局办公楼，发电厂，炼焦处，洗煤台，总平巷，修理厂，离他家都不远。所以，他在家里一天到晚都能听到机器轰

鸣，看见浑身黢黑的矿工在门前来来往往，有时候还会看到抬着死伤的工人经过，家属跟在后面凄惨地哭喊着。这些场景，使他从小就对机器产生了浓厚的兴趣，对工人的苦难境遇很是同情。他总想进矿井看一看，妈妈却多次嘱咐他说：“煤窑里小孩子可不能进去，进去就出不来了。”他听了半信半疑。有时，趁大人不在，他偶尔也到井口看工人推车把煤运到煤场。车里的煤卸了，他就钻空煤车，不怕脏，不怕灰。他常去离家不远的煤矿机器房玩，天天去那儿看机器，也去修理上厂和下厂玩耍，去火车房的修理车间转悠。若是几天不去，心里就想得慌，好像丢了魂似的；若是走一趟，他脑子里就觉得充实多了，生活平添几分乐趣，仿佛长大了许多。有时，他一去修理厂看机器，可以半晌伫立在机器旁纹丝不动。看着工人师傅紧张地操作，听着机器的轰鸣，什么事都置于脑后了。他就像进入一种梦境，觉得每一台机器都很神秘，如同一尊尊神秘的大佛。它们像人一样是有生命的，有喜怒哀乐，要不然，它们为啥能够无休止地响个不停？它们从哪儿来的那么大的劲呢……这些问题，在他稚嫩的心灵里成了不解之谜。

吴运铎的这些兴趣爱好，母亲从不去干涉，只是教他要老实做人，多做善事。父亲却是反对，阻拦他。在他们兄弟中，挨打挨训就成了他的专利。吴运铎每每谈起这件事，总是含着笑，非但不抱怨父亲对他的严厉管教，反倒感激父亲对他的常常敲打。父亲的体罚、打骂，只能使他皮肉受点苦，既不能改变他的观念心态，也不能抹去他童年萌生在头脑里的色彩斑斓的梦，更不能扭转他对生活的钟爱和对那个世道的蔑视。

在日常生活中，吴运铎对不明白的事，总爱追根问底。有一次，他父亲从外地买回一只鸭子，拴在自家院里的棚架底下。他看那鸭子长着白净的羽毛，挺逗人爱的，就想帮它解开绳子，玩一玩。可是，又听哥哥在一旁神秘兮兮地说：“鸭子会凫水，能在水上跑来跑去。”他感到很惊讶，长这么大，真没见过这么有本事的鸭子。当真有那么神的鸭子吗？若是真的，那鸭子不就成了活神仙吗？他不大相信哥哥的话。怎么来证明那鸭子会凫水？他想了想，就在家人不注意的时候，蹑手蹑脚地跑到棚架下给鸭子松了绑，然后抱起鸭子一溜小跑，钻过喷水池的木栏，把它扔进煤窑井前的喷水池里，以此验证哥哥说的话是真是假。池水是发电厂排出的热

水，水流涌过粗大的铁管，喷到半空，又倒泻下来，发出低沉的隆隆响声，鸭子在水池里吓得直叫，乱蹿乱跳。这事凑巧让他父亲知道了，回家他被狠狠地打了一顿。

还有一次，那是一个炎热的夏天，他躲在家门前的树荫下玩耍，母亲看他饿了，就叫他：“小三子，吃一块蒸熟的白薯吧！”他接过白薯，剥了皮，扔到地上，便大口地吃起来。这当儿，他意外地发现，白薯皮上爬了几十只蚂蚁，而且那些蚂蚁推着白薯皮向前移动。薯皮太重，半天也动不了多远。这时，他看见有的蚂蚁爬走了。为什么爬走？他垂下头仔细观察，心想，这些蚂蚁搬不动白薯皮，能善罢甘休吗？准是回去搬“援兵”了。于是，他顺着蚂蚁爬走的方向，寻觅着。果不其然，那些蚂蚁爬进了一个大蚂蚁窝里。他又想，这些蚂蚁回去干什么？是“汇报”吗？听听它们都“说”些什么。若能懂得它们说的话多有趣？于是乎，他便双膝跪地，两手撑着地面，耳朵贴近蚂蚁窝，聚精会神地听它们“说”些什么……不知听了多长时间，父亲从外面回来，看他跪在地上，猜他又在淘气，就悄悄地走过去，照着他屁股踢了两脚，厉声问他干什么？他回头一看，悚然一愣，父亲那严峻的面孔，使他不寒而栗，吓得起身就往外跑，顾不得向父亲说什么……

儿时的吴运铎经常去工厂的各车间玩耍，时间长了，和一些工人叔叔、伯伯混得挺熟。他常把脑子里装的问题，一个一个地提出来，请叔叔、伯伯给解答。叔叔、伯伯们都觉得他机灵好玩，除解答他提出的一些稀奇古怪的问题外，还常送给他喜欢玩的铁家伙。他把这一件件小家伙带回家，保存起来。日子久了，他家里的小木箱变成了“聚宝箱”，家里像是一个“玩具工厂”。这个“工厂”的工具有余，而原材料不足，怎么办？他思谋着能不能到东山“玻房”（外国人住的招待所）的垃圾箱里去“采购”一些材料？不出所料，那些垃圾箱里五花八门，什么东西都有。他从那里拣到一些罐头盒、铁丝、铁片、铁钉……

一天，吴运铎看见一个小伙伴吹的口哨很好玩，就好说歹说借回来，让妈妈照样子给做一个。妈妈说不会做，让他自己动手做。他说，小伙伴的口哨是大人给做的，哀求妈妈给他做。妈妈细看看那个口哨，还是做不成，要他晚上跟爸爸好好说说，让爸爸帮忙。吴运铎知道那是压根儿不可