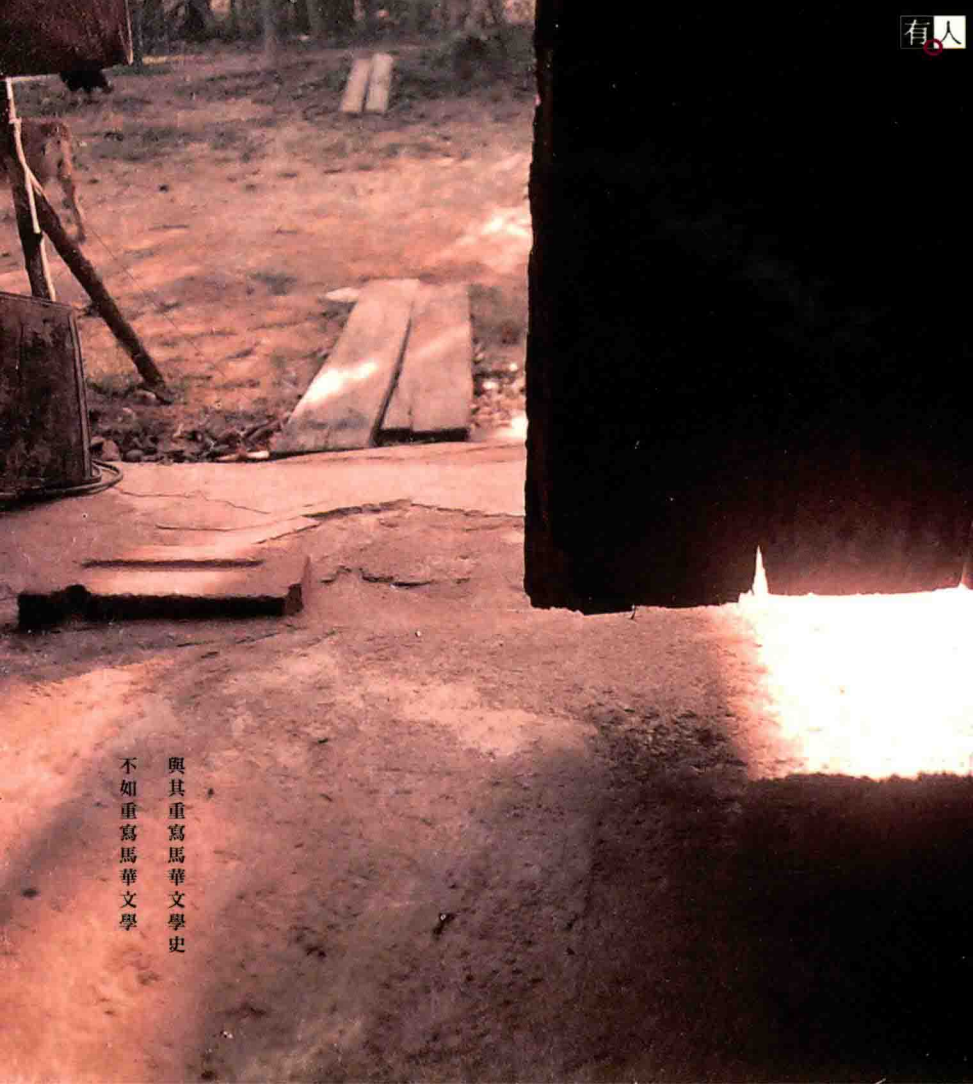




與其重寫馬華文學史
不如重寫馬華文學

注釋 南方

黃錦樹 馬華文學短論集



注釋 南方

黃錦樹 馬華文學短論集



有人
出版。

有識系列 04
the know

注釋南方——馬華文學短論集

作者／黃錦樹

責任編輯／曾翎龍

封面設計／龔萬輝

內頁設計／陳文禮

校對／王國剛 許欽斐

發行人／楊嘉仁 周若濤

出版／有人出版社 Got One Publisher Sdn Bhd (755513-K)

No. D-6-1, Pelangi Utama,

Jalan Masjid PJU 6A,

47400 Petaling Jaya,

Selangor, Malaysia.

傳真：+603 8319 6688

網店：<http://www.got1shop.com>

網址：<http://www.got1mag.com>

電郵：got1mag@got1mag.com

印刷／永聯印務有限公司 Vinlin Press Sdn Bhd

馬新銷售／諾文文化事業私人有限公司

Novum Organum Publishing House (M) Sdn Bhd

8, Jalan 7/118B,

Desa Tun Razak,

56000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：+603 91796333

傳真：+603 91796060

初版／2015年5月

售價／馬幣30元

版權所有・翻印必究

ISBN 978-967-0744-04-9

朋友與雜文

序／張錦忠

借用黃錦樹的語氣，我說，黃錦樹是我多年的朋友。當然，我有許多「多年的朋友」，不過，黃錦樹先是「林建國的朋友」，我的朋友林建國的朋友，然後才是我的朋友。林建國是我在臺灣師範大學英語系認識的學弟，彼時應該還沒從國立清華大學文學所畢業，他的朋友祝家華則在政治大學唸博士班。

一九九〇年秋，我在臺灣大學文學院唸博士班，有時也結識幾位同鄉，例如林加樂與陳俊華，就是我在上李有成的文化理論課時認識的。某日，俊華拿了一本臺大中文系學生刊物《新潮》一本《大馬青年》給我，說是黃錦樹託他轉交給我。在此之前，建國跟我提過錦樹在臺大唸中文系。陳大為的詩集《治洪前書》則是錦樹轉交給我的，可見彼時他們也時有往來。又某日，我終於在《中外文學》編輯室隔壁的廁所跟錦樹「他鄉遇故知」了。多年以後，我還記得我跟他打招呼時他的靦腆。

後來，有一次錦樹到舟山路的研一舍聊天，我回贈他一本沒有封面的小說集孤本《白鳥之幻》與一本《現代詩》詩刊，因為他也寫詩。那些年，建國、錦樹和我，頗有一些交往，而

「馬華文學」則是我們的聚焦客體，共同關注對象（我以前的用詞是「共圖」）。建國與錦樹在淡江大學的東南亞華文文學國際會議發表他們的第一篇馬華文學論文時，我也與會講評建國的論文。有時則相約夜談馬華文學。臺大外文系學妹黃錦鳳編《大馬青年》的「馬華文化／馬華文學」時，專輯也以我們三人的馬華論述為主。我編《中外文學》的馬華文學專號時，建國與錦樹的論文也是主力。「在臺馬華文學論述」的學術氛圍就是在那幾年營造出來的。當然，錦樹也在那些年進軍臺灣文壇，成為冒現的小說家。

彼時建國在清華跟陳傳興老師寫碩士論文，同時在中原大學當助教，一九九二年夏畢業後就到美國唸博士班去了。錦樹則在淡江碩士班畢業後考上清華大學的文學博士班。他在淡江期間，課餘常來臺大外文系旁聽陳傳興的「精神分析」與李有成的文化理論課，下課後如沒事我們就到臺大對面喝咖啡，或吃咖哩飯，總是靜靜地聽我們閒扯，很少談到馬華文學。錦樹在憶淡江歲月的近作〈拘謹的魅力〉裡頭還提到那些重返臺大文學院的日子，我以為他忘記了；臺大對面早已換了不同的咖啡店。後來，我修畢博士班學分，告別那些每週四趕車北上然後週六深夜南歸的奔馳日子；錦樹繼續在風城新竹上陳傳興、于治中的課。

建國還沒赴美前的某日，我收到他寄來一疊《星洲日報》與《南洋商報》的剪報影印本，那是禰素萊的「開庭審判馬華文學」事件剪報，包括黃錦樹的回應〈馬華文學經典缺席〉以及陳雪風不同化名的回應與回應的回應，相當齊全。建國的資料蒐集功夫一向不錯。他囑我也回應一下，我

興趣不大。那個問題，其實不值一哂，更非關「經典」。日本人治馬華文學，至少今富正巳那一脈是「正派經營」，我在一九八五年左右就跟他做過訪談，他並沒給馬華文學亂放位置，但〈開庭審判〉中舛谷銳那幾位亂改他論文題目的師長則是胡說八道。舛谷銳自己後來可能近墨者黑，受了壞影響，也胡說起來了。

至於陳雪風與他的論戰風格，或馬華文壇的雜文傳統，我一點也不陌生，那是六〇年代馬華文學複系統裏頭的主流文類。七〇年代中葉的「是詩非詩論戰」可謂眾所週知。那場論戰既無聊又浪費資源，「歹戲拖棚」夾纏長達數月之久，規模遠大於「馬華文學經典缺席」事件，當年年少氣盛的我即寫了〈雪花風葉知多少〉調侃過他，不過陳雪風並沒有理我，大概他不屑看《蕉風》吧，這份被他目為現代派刊物的雜誌裏頭沒有仙人掌與鐵蒺藜。

不幸的是，那個雜文小傳統（相對於別人的小說「大傳統」），其實是我輩的文學養成的一部分。五、六〇年代，南洋新邦甫建，左右對立，政治動盪，社會不安，星馬華裔青年，尤其是左傾者，「在淡紅的血色和微漠的悲哀中，……會依稀看見微茫的希望」，難免想像自己是魯迅筆下「敢於直面慘澹的人生」、「將更奮然而前行」的「真的猛士」。魯迅的話是那個時代的心靈雞湯，魯迅的文體——小品文、雜文——是那些年文青的「典範」。小品文、雜文或隨筆在五四運動時期的中國新文學「展開」，自有其「掙扎與戰鬥」，而在星馬的「雜文的準備」，作為「匕首」與「投槍」，也早已就位，早在莊華興某篇論文的個案《浪

花》出現之前，就已「開啟了馬華雜文時代的序幕」了。方修與陳雪風就是典型的案例。《浪花》不過是複製北國的「文革修辭」吧了。

只不過，魯迅的匕首與投槍衝刺的是北洋軍閥治下的社會怪現狀，陳雪風們卻以雜文取代文學批評，以為那樣的文體就是我們的「典論論文」，讓年輕的後輩有了可以偷懶的「雜文的準備」，就像時下盛行的極短篇微小說，其實也是小說的偷懶。以匕首投槍的雜文取代文學論述，雖然省力，對這塊「人文根基孱弱，社會科學知識暗澹的土地」（《燧火評論》發刊辭）並沒有好處。我們需要「小擺設」，但更需要文學創作與評論。

錦樹說他是「被選上的敵人」，但他從未視陳雪風為敵。（其實陳雪風不cosplay魯迅時大概也沒視黃錦樹為敵人。）「開庭審判馬華文學事件」時，黃錦樹二十五歲，還是「不夠世故」的「青年黃錦樹」，豈有罵不還口之理，但是之後彼此之間也沒有個人「敵誼」。事隔多年，陳雪風和錦樹都出席在金寶小鎮舉辦的現代詩會議；晚宴尾聲時，陳雪風跟眾人握手，跟黃錦樹握手時卻不認得他就是黃錦樹，那是晚宴的高潮。那是我最後一次見到陳雪風，那時他早已不是「文藝輕騎兵」了。錦樹說陳雪風過世，可視為「一種批評方式的終結」，其實那種批評方式在網路臉書出現之後就過氣了。

錦樹在馬華文壇可能真的樹敵甚多（其實我也沒去算過），不過我不太記得當年他在會議場合發表批判方北方小說的論文時發生什麼事。一九九七年亞洲金融風暴爆發前

後，錦樹和我返馬參加過幾次馬華文學研討會。那些年，同鄉的馬華文學論述漸漸學院建制化，我們沒有理由不支持，也藉機回家省親（不過我家人後來移居治安不安的新山，我到都門開會也不見得方便回家）。錦樹評方北方事件多年以後，已故老作家的親友似乎還耿耿於懷。其實，錦樹寫〈馬華現實主義的實踐困境〉時，已是一九九〇年代了，當年為現實主義搖旗吶喊的北方大國文學場域經已渡過「河殤」走過「新時期」，有識之士早就「重寫文學史」了。在馬華文壇，錦樹批判「馬華現實主義」之舉，不妨視之為「一種寫作方式的終結」的診斷，而不是要終結「一種方式的寫作」。

我沒有黃錦樹認真處理「貧乏的馬華現實主義」的使命感，我的馬華小說realism的版本只是方天實踐的「寫實主義」，我的〈文學離散與馬華文學的寫實主義〉一直也沒有完稿，而且處理的不是「社會現實主義」。在我成長的年代，已熟悉夏濟安、葉維廉、水晶他們的新批評操作，也讀過阿倫·霍布－葛力葉他們的新小說中譯，讀我心儀的小說家作品（包括寫實主義的契訶夫）都來不及，哪有時間分給「馬華現實主義」小說？所以也沒有像錦樹那樣越讀越火冒三丈。是的，「不讀就不會覺得被冒犯了。」那句話是我說的。

錦樹這本隨筆或雜文集始於「重返開端」，終於「告別『敵人』」，都有其指稱對象與彼時彼地的現場臨即感。這，其實是雜文的本性。當初錦樹想將這四十多篇短論或小品收入現在改題為《華文小文學的馬來西亞個案》（即將由

麥田出版公司出版)的《馬華文學與民族—國家》，我勸他將它們切割出來另成一卷，主要是因為文長不一，而且若干議題我也有話要說，可以藉（自動請纓）寫序的機會說點多餘的話。不過，那已經是去年底還是今年初的事了。過了大半年，時間已經撤銷，我已忘了當初想說什麼有何雜感。於是，借用羅蘭·巴特談攝影的話，我說，「雜文不追念往昔（雜文裏毫無普魯斯特的經驗）」。

因此，這不是一篇雜文。

是為序。

2014/12/4高雄左營冬夜

國家圖書館出版品編目資料

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data

黃錦樹，1967-

[Zhu shi nan fang ---ma hua wen xue duan lun ji]

注釋南方——馬華文學短論集／黃錦樹著

(有識系列 = The know ; 04)

ISBN 978-967-0744-04-9

I. Chinese literature--Malaysia--History and criticism.

I. Title.

II. Series.

895.1

目次



朋友與雜文 序／張錦忠	6
回應的急迫 引言／黃錦樹	12
回歸方修？——對林建國〈方修論〉的兩點回應	17
重返「為什麼馬華文學」	21
如果我們寫作——回應林建國〈文學與非文學的距離〉	23
句號。後面	25
注釋〈注釋的南方〉	27
對話與抵抗——評許文榮《南方喧嘩：馬華文學的政治抵抗詩學》	33
野性的思維？——《馬華文學文本解讀》的怪異分類及其他	40
一個補註	44
另一個補註——關於「野性的思維」	49
這隻斑馬 ——評陳大為《最年輕的麒麟——馬華文學在臺灣（1963-2012）》	53
旅臺文學世代論	59
關於〈馬華文學與臺灣文學史——旅臺詩人的例子〉	61
馬華文學經典？——關於小國的華文少數文學	63
故事總要繼續 ——序《故事總要開始——馬華當代小說選（2004-2012）》	69
如何突破馬華文學的困境？——回應陳政欣先生	76

出走，還是回歸？——關於國家文學的一個駁論	80
民族—非國家文學——再回應莊華興關於國家文學	83
非民族—國家文學——關於馬華文學的救贖	87
有國籍的馬華左翼文學史，或沒有經典的馬華文學史	93
殖民地華文文學	97
守護馬華現代主義的開端	102
旅臺的在地	106
文學史熱病	110
誰需要馬華文學？	115
論王安憶談馬華文學	119
郁達夫的骸骨加工業	122
馬華文學的「虛擬境內」	125
有國籍的馬華文學之起源 ——白垚《縷雲起於綠草》（卷一）讀後	127
馬華文學與文藝青年——閱讀舊《蕉風》有感	132
他在詩裡生了病——論陳強華抄襲事件	136
城堡與碉堡——張錦忠〈化妝舞會的抄寫者〉補註	143
在語言裡重生	146
沒有查禁（我那既被禁又沒被禁的新小說集）	150
馬華左翼文學的製作	155



書寫馬共、馬共書寫：歷史舞台與書寫舞台 ——三篇論文講評稿	161
我們這一代——序廖宏強《獨立公園的宣言》	166
馬華女性文學批評的本土探索之路 ——序林春美《性別與本土》	171
艱難的告別——序黎紫書《告別的年代》	181
迷宮與煙霾——序賀淑芳《迷宮毯子》	187
父親的沉默——方路的《輓歌》	195
虛耗時光的美學——評《清晨校車》	200
鴨嘴獸的呢喃——序龔萬輝小說集《卵生年代》	204
偷換的文本——序曾翎龍小說集	210
馬華文學論綱	214
〈《馬華文學與中國性》修訂版緒論修訂版〉補遺	218
新新華文學的好萊塢景觀——游俊豪論文講評稿	222
也說「馬華文學的原鄉與他鄉」	225
《魚骸——馬華小說選》韓文譯本引言	227
一種批評方式的終結——告別我的「敵人」陳雪風	231
附錄1／跋〈一種批評方式的終結〉	236
附錄2／訪談〈喪鐘為誰而鳴〉	238
文章原發表處	242

注釋 南方

黃錦樹 馬華文學短論集



有人
出版。

有識系列 04
the know

注釋南方——馬華文學短論集

作者／黃錦樹

責任編輯／曾翎龍

封面設計／龔萬輝

內頁設計／陳文禮

校對／王國剛 許欽斐

發行人／楊嘉仁 周若濤

出版／有人出版社 Got One Publisher Sdn Bhd (755513-K)

No. D-6-1, Pelangi Utama,

Jalan Masjid PJU 6A,

47400 Petaling Jaya,

Selangor, Malaysia.

傳真：+603 8319 6688

網店：<http://www.got1shop.com>

網址：<http://www.got1mag.com>

電郵：got1mag@got1mag.com

印刷／永聯印務有限公司 Vinlin Press Sdn Bhd

馬新銷售／諾文文化事業私人有限公司

Novum Organum Publishing House (M) Sdn Bhd

8, Jalan 7/118B,

Desa Tun Razak,

56000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：+603 91796333

傳真：+603 91796060

初版／2015年5月

售價／馬幣 30 元

版權所有・翻印必究

ISBN 978-967-0744-04-9

目次



朋友與雜文 序／張錦忠	6
回應的急迫 引言／黃錦樹	12
回歸方修？——對林建國〈方修論〉的兩點回應	17
重返「為什麼馬華文學」	21
如果我們寫作——回應林建國〈文學與非文學的距離〉	23
句號。後面	25
注釋〈注釋的南方〉	27
對話與抵抗——評許文榮《南方喧嘩：馬華文學的政治抵抗詩學》	33
野性的思維？——《馬華文學文本解讀》的怪異分類及其他	40
一個補註	44
另一個補註——關於「野性的思維」	49
這隻斑馬 ——評陳大為《最年輕的麒麟——馬華文學在臺灣（1963-2012）》	53
旅臺文學世代論	59
關於〈馬華文學與臺灣文學史——旅臺詩人的例子〉	61
馬華文學經典？——關於小國的華文少數文學	63
故事總要繼續 ——序《故事總要開始——馬華當代小說選（2004-2012）》	69
如何突破馬華文學的困境？——回應陳政欣先生	76