

航空光辉岁月中的那些人，那些飞机，那些魅力与浪漫的故事  
THE PEOPLE, THE PLANES, THE GLAMOUR, AND THE ROMANCE  
IN AVIATION'S GLORY YEARS

# Jet Set



## 魅力爱飞客

[美] 威廉·斯德蒂姆 (William Stadiem) 著  
邢琬叙 译

航空工业出版社

# Jet Set

## 魅力爱飞客

[美] 威廉·斯德蒂姆 (William Stadiem) 著

邢琬叙 译

航空工业出版社

北京

## 内 容 提 要

本书描绘了20世纪50—80年代那段最辉煌和最富有魅力的岁月。自1958年10月泛美航空公司开通纽约和巴黎之间的固定航线，几乎一夜之间，当时的世界名流都把欧洲当成了他们的游乐场，成千上万的普通美国民众的出国梦想也得以实现。当成群结队的美国人乘坐喷气飞机飞向蓝天时，许多富豪和名流走在了时代的最前沿。

本书是一部历史传记，但更像小说般引人入胜。书中呈现出了一个个活跃在商业领域、政治领域、时尚圈和好莱坞的精英人物，以及他们之间错综复杂的跨界关系。通过这本书，读者不仅能了解到航空人的激情，更能了解到20世纪世界名流和美国民众由于对美好生活的追求而创造的技术变革、时尚潮流和振奋人心的英雄传奇。

### 图书在版编目(CIP)数据

魅力爱飞客 / (美) 斯德蒂姆 (Stadiem, W.) 著;  
邢琬叙译. --北京: 航空工业出版社, 2015.9

书名原文: Jet Set

ISBN 978-7-5165-0371-3

I. ①魅… II. ①斯… ②邢… III. ①喷气式飞机—  
介绍 IV. ①V271.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第205556号

北京市版权局著作权合同登记

图字: 01-2015-5365

Jet Set, First Edition. William Stadiem. ISBN: 978-0-345-53695-2.

Copyright © 2014 by William Stadiem.

All rights reserved.

This translation published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC through BIG APPLE AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2015 CHINA AVIATION PUBLISHING & MEDIA CO., LTD.

魅力爱飞客

Meili Aifeike

航空工业出版社出版发行

(北京市朝阳区北苑2号院 100012)

发行部电话: 010-84936597 010-84936343

三河市华骏印务包装有限公司印刷

全国各地新华书店经售

2015年9月第1版

2015年9月第1次印刷

开本: 710×1000 1/16

印张: 25.5

字数: 377千字

印数: 1—6000

定价: 58.00元



# 序

## 历史未必都需要逻辑

历史，未必都需要逻辑，也许只有在观察了它的“横断面”后，才能真正悟透个中玄奥。

《魅力爱飞客》正是以这样的时代“横断面”，向人清晰地展示出喷气客机时代降临的这段精彩历史。它让今天置身于喷气客机时代的人们真正了解到这个时代之所以应运而生的种种缘由。据说，胡适曾有一句名言：“历史是个任人打扮的小姑娘。”如果不是读了《魅力爱飞客》，喷气客机诞生的历史真的就是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，令人难识“庐山真面目”。至少我过去一直没弄明白，是怎样的市场力量推动了喷气客机时代的到来。

20世纪中叶，喷气机的诞生是个骇世惊俗的伟大历史事件。如果“第三帝国”早5年批量生产出喷气飞机，或许会和希特勒率先拥有核弹一样，是一件让后人不敢想象的事。令全世界爱好和平的人们深感庆幸的是，这毕竟没有成为事实。纳粹德国的喷气战机昙花一现后，第二次世界大战就结束了。然而，令人意想不到的，5年之后朝鲜战争爆发，世界上第一次使用大批先进喷气战机在空中对决的，竟然是中国空军和美国空军。这恐怕才是

喷气飞机最早给中国人留下深刻印象的原因吧。

当时，喷气战机为新中国塑造出一个个如天神般的高科技民族英雄。其中，最令人膜拜的是打下了美国王牌飞行员戴维斯的中国“空中英雄”张积慧。在我的家乡漳州有一个军用机场，它应该是大陆离台湾最近的一个前线机场，也是一个曾让我充满神秘感的地方。1965年我8岁时，我的一位表叔带我去机场，探望一个在那里服役的同乡，我第一次有机会近距离地看到了停在“机窝”里的喷气战机。半个世纪过去了，很多不寻常的人生经历早已从记忆中淡去，唯独那令人激动不已的历史瞬间，永远铭刻在我心里。也就是在那个时候，我知道了张积慧这位航空英雄。可惜的是，中国没有好莱坞，也没有像霍华德·休斯这样的将航空技术与电影艺术融于一体的两栖型人才，否则一部关于朝鲜战争的喷气战机空战大片，一定比《地狱天使》更扣人心弦。后来，张积慧从空军副司令员调动到中航工业成发任副厂长，分管后勤工作。1982年我大学毕业分配到中航工业成发时，听说张积慧曾在厂里当过副厂长，还以此为骄傲！记得自己到工厂后给家里写第一封信时就炫耀：“空军战斗英雄张积慧是我们厂的副厂长。”

那个时候，在人们心目中喷气飞机是国之重器，总觉得这才是历史的逻辑终始点。而我们对喷气飞机历史的理解，就在这样的逻辑下形成了单线条的思维。从高科技到军事再到政治，似乎和现实生活永远是两条不搭界的平行线。从来没有发现那个属于喷气飞机与人们平凡生活相融合的“横断面”。照着人们心中这样的逻辑，喷气飞机能够走进人们的平凡生活，确实很难被理解。然而，喷气客机时代又实实在在地出现在人们生活中了。从喷气战机到喷气客机，按人们已有的理念，是很难寻找出它们之间内在的逻辑关系的。《魅力爱飞客》这本书，恰恰为我们解开了这个历史之谜。

《魅力爱飞客》一书展示出的喷气客机的历史“横断面”，是科技、财

富和艺术。如果说那段历史还和军事有点儿瓜葛的话，则是波音 707 在首飞时那一个空前绝后的历史性滚转。此后属于它的历史的那些事儿，一直都是国人茫然不知的。今天的中国人很难想象喷气飞机和艺术文化有什么关系。在国人眼里的喷气飞机历史，如果说它和艺术曾有过什么交集的话，顶多是 1951 年，常香玉用自己巡回演出了 180 场豫剧的收入，买了一架喷气战机捐给了中国空军。除此之外，人们再也不会把喷气飞机和艺术联系在一起。

实际上，普通中国人知道世界上还有喷气客机，是 1971 年“9·13”林彪事件后的事。当英国制造的“三叉戟”喷气客机神秘地出现在中央文件上，并传达至普通群众后，人们才朦朦胧胧地知道，世界上居然有如此先进的喷气客机。在中国农村广袤的土地上还是在用牛耕地的情况下，喷气客机距离人们的生活实在是太遥远了。

在很长的时间里，飞机甚至是拥有国家正统权力的象征。“文化大革命”期间，我的老家漳州爆发了大武斗，冲突两派都认为自己才是属于毛泽东主席革命路线的革命造反派，于是打得难解难分，枪林弹雨，战火纷飞。因为福建沿海在当时是前线地区，有基干民兵组织的基础，武斗双方都装备精良，清一色的制式武器，如 50 式冲锋枪、转盘轻机枪等。当双方打得不可开交时，天空出现了直 5 型直升机，并撒下了明确指出其中一派是反动组织的传单。结果这一派即使有再精良的武器装备，也精神崩塌、溃不成军了，因为那时的直升机就是无产阶级革命司令部的化身。这就是当时中国飞机的政治效应。

当飞机成为政治象征的时候，确实很难想象它和人们的平凡生活有什么内在的逻辑关系。其实，直到改革开放初期，乘坐飞机仍然是新鲜事。那时出差的交通工具主要是火车，如果要坐飞机，需是处级以上职位，还得单位开介绍信才能买到票。不过，就在“魅力爱飞客”（喷气机一族）即将从历史舞台上谢幕的时候，林彪事件之后的中国，作为世界喷气客机发展史上—

个最新的“横断面”出现了。1972年2月，尼克松的“空军一号”降落在北京的机场，这正是“喷气机一族”在历史舞台上表演的经典道具——波音707。毫无疑问，当时的国人普遍会认为波音707应该比“三叉戟”飞机更先进，尼克松成了波音公司进入中国市场的“首席推销员”。其实，“三叉戟”飞机是一款比波音707晚了4年才首飞上天的飞机，是比波音707更新的飞机，不过当时很多中国人并不知道，因为“三叉戟”飞机是西方国家最早进入中国市场的喷气客机。由于尼克松访华打破了中美关系“坚冰”，1973年第一架波音707飞机进入中国市场。自然，波音707的到来也影响了上海运10飞机的进程。

1969年，中苏摩擦在珍宝岛升级，很显然，在这样的国际形势下，我国必须加大力度发展高科技工业。1970年，“东方红”人造卫星上天后，据说毛泽东主席高兴之余向上海提出了：你们人造卫星都能做，为什么不能做大飞机！于是周恩来总理亲自推动了运10工程的实施。当时，中国最大的一款喷气飞机是中航工业西飞生产的轰6，较为成熟的人才队伍都在西安，于是中航工业西飞一批专家被抽调到上海参加运10工程的会战，由于他们刚刚仿制过轰6飞机，曾考虑过在轰6基础上发展喷气客机，研制目标是要能飞到欧洲的“明灯”——阿尔巴尼亚的地拉那。后来在中美关系缓和的环境下，运10飞机放弃了以轰6作为原型，瞄准了波音707，并获得了令人赞叹的成就。可惜的是，在运10周围，始终未能像当年美国的波音707一样，簇拥着一群有魅力的爱飞客。

从那时开始，几乎又过去了半个世纪，中国自己研制的喷气客机仍未投入商业运营。今天中国已经成了位于世界前列的航空运输大国，但仍然不是一个航空强国，我们和美国的差距究竟在哪里？读了《魅力爱飞客》一书之后，自然会得出结论。我们最缺的正是和航空技术本身没有太多内在逻辑关系的“爱飞客”，缺那么一批始终以追求时尚为己任的社会发展先驱者。毫无疑问，没有对新时尚的不懈追求，就没有不断创新的动力，也就没有生



产力的突飞猛进。

当美国的“喷气机一族”逐步淡出历史舞台时，迎来的是群众性的喷气飞机时代。那些时尚达人和先驱人士今天转为“湾流一族”，私人通用飞机和公务机成了他们新的时尚标志，美国的航空事业进入了一个时尚性和大众性同台起舞的新时代。事实上，美国航空事业之所以能做到基业长青，很重要的原因是，它始终由时尚性和大众性紧密融合，并行不悖地发展着。没有时尚者的领飞，又能有多少大众追随呢？目前，中国的航空事业已经发展到一个极为重要的关头，当我们环顾四周，看不到能和航空事业相辅相成的历史“横断面”时，我们究竟还能走多远？因为循着逻辑的思维，我们已经没有道理再走很远了，除非理念的创新，否则中国航空事业就难有出路。这就是我读了《魅力爱飞客》这本书之后的忧虑和感慨。

实际上，当时美国无论是流行音乐家这样的娱乐界巨头，还是操控着时尚杂志的媒体精英；无论是好莱坞的世纪巨星，还是餐饮业的产业大亨；甚至靠着一本旅游指南培育起世界级“驴友”的作者，或很可笑地把美式豪华酒店当作对抗苏俄堡垒那样的投资者，他们在喷气客机还未诞生之前都自诩为“喷气机一族”，他们是“魅力爱飞客”。这或许正是美国风格，就像索罗斯的对冲基金非要取名为“量子基金”一样，他们在金融操盘需要像量子纠缠那样幽灵般的感应，而那些“喷气机一族”则需要在新潮和速度中获得财富。他们并非都喜欢飞行的感觉，或者有的人还患有恐高症，并不喜欢飞翔在空中。但是他们的事业需要他们飞翔起来，于是他们希望有奢华的空间享受，以此来对冲逗留在空中的紧张时刻，这就是为什么世界上所有的民航客机航班，都有迷人的空姐和精美食物的缘由。我第一次乘坐飞机时，甚至为航班上提供的免费精美食物感到震撼，因为这些都和航空高科技没有必然的逻辑关系，但却现实地展现在我们面前，顿时我第一次乘坐飞机的忐忑心情有所化解了。当时在中国，有不少第一次乘坐飞机的人们，都舍不得吃掉那份精美的航空食品，而是

选择了把它带回家，向家人或朋友们炫耀。在没有读《魅力爱飞客》之前，这对于我曾一直是一个谜，为什么航班上有提供如此奢华服务的习惯呢？当《魅力爱飞客》把历史的“横断面”展现给我时，我才终于恍然大悟。

从“喷气机一族”诞生，到今天已经过去了半个世纪，今天美国航空事业呈现给我们的新的历史“横断面”又是什么呢？现在美国进入了一个“飞来者”鼎盛的新时代。其实这个时代的开启，甚至早于喷气客机的诞生。1953年，美国每年一次的“飞来者”大会正式开始举办，这一年朝鲜战争才刚刚结束，离第二次世界大战结束也不过才8年，难道美国人做这件事仅仅是为了追求享乐和好玩儿吗？其实这才是最耐人寻味的军民融合。到今天，美国开展这项活动已经有60多年了，“飞来者”们成了美国“魅力爱飞客”的生力军。美国的国土面积和中国大致相当，人口却只有中国的1/4左右，但是美国有超过80万名各类飞行员，中国仅有3万多名飞行员，美国飞行员数量几乎是中国的27倍。中国目前只有大约250家通用航空企业，而美国通用航空企业则达15000家之多。中国目前通用机场（含起降点）不到300个，而美国则多达19000个。现在全美的通用飞机多达23万架，而中国这些年通用飞机的数量虽有较快的增长，也不过2000多架。试想：如果今后世界上再发生一场大规模全面空战，在装备水平和技术水平相近的情况下，飞行员储备数量少的国家必须要能做到以一当众，才有胜算！

中国航空事业与世界领先者的差别，不仅仅在历史脉络上存在着纵向的距离，更在历史的“横断面”上存在着横向的落差。这种落差的弥补，需要全民的航空意识，当然更需要航空人新的事业观和生活理念。今天的中国航空人，如果身上只流淌着科技与工程的血液，而缺乏艺术与文化的细胞，我们永远无法真正成为世界航空强国。这也许正是《魅力爱飞客》给我们最重要的启示。航空工业出版社希望我为本书作序，我

想，应该把自己读了《魅力爱飞客》之后的这个刻骨铭心的感悟呈献给广大读者！

中国的航空事业确实到了应该告别简单逻辑思维的时代。因此，我们要感谢作者威廉·斯德蒂姆博士，感谢译者邢琬叙博士，正是他们的努力，以一种新的理念为中国的航空人和航空爱好者燃起熊熊火炬，并用它的光芒来辉映今后中国航空事业历史进程的每一个“横断面”！

《魅力爱飞客》所描述的理念，正是这个光芒四射的火炬！



2015年8月15日

## 译者序

### 魅力开创新时代

在 20 世纪 50—80 年代的 30 年中，世界的每一个地区和社会的每一个领域都发生了翻天覆地的变化，因此，这段辉煌的历史时期值得我们去回顾和品味。在中国市场经济深化发展的重要历史关头，中国的经济结构和消费结构面临着深刻调整和转型，我们需要审视和借鉴发达市场经济国家在相同的历史阶段所走过的道路和经历的变化。《魅力爱飞客》正是向我们呈现了在那段最富有魅力的历史中，美国的新世界和欧洲的旧世界通过一场航空大战而引发的在文化、价值观和生活方式上的冲突，从而最终对新时代的所有问题进行了真正的定义。新旧世界的较量非常耐人寻味，因为他们各自的成功都不构成对彼此的损害，相反，双方的冲突最终改变了两个大陆，推动了世界的进步。

喷气飞机是 20 世纪 50 年代产生的技术奇迹，这一奇迹又促成了人们生活中更多的奇迹！然而，技术与美好的生活并非直接相关和自动组合，它们的完美融合需要一种黏合剂，而这种黏合剂就是人们对时尚魅力的追求，因为魅力的宗旨是不断进取从而提升这个世界的可能性，以达到一种理想化和完美的境界。因此，从魅力的角度看，飞机不仅仅是一个技术奇迹，又是一

张魔法飞毯。自1958年纽约至巴黎实现喷气客机商业首航后，这一技术的奇迹才最终走进人们的生活，将美好生活的魔幻图景展现在了人们面前。魅力是人类奇思妙想的产物，是人类精心雕琢的梦想。当全球旅行已经成为“美国梦”崭新而不可或缺的一部分时，航空大亨便梦想着有一架大型快速的飞机，载着更多的美国人飞向他们的梦想之地，于是飞机制造公司便成为了航空大亨魔法瓶中的灵药。喷气飞机的动力和人类的奇幻异想共同推动了世界的进步，对时尚生活和魅力气质的追求鼓舞着人们将童话变成发生在每个人身上真实和美好的生活。

本书中描写的“喷气机一族”正是一群追求时尚生活的“魅力爱飞客”，在他们追求梦想的过程中，无意间促成了名人、技术和媒体的合作。是啊！历史总是由许多偶然构成。这些领域的偶然结合又必然反过来改变这些领域本身，进而改变整个社会。首架商用的波音707飞机尽管接受了艾森豪威尔总统的夫人用来自七大洋混合海水进行的洗礼，但并不意味着这架飞机本身能实现美国去欧洲旅行人数的激增。相反，1961年6月，与飞机本身毫无关系的肯尼迪总统和夫人杰奎琳的欧洲访问，却引发了全美境内从东到西、从南到北对总统夫妇时尚魅力的追崇。这是因为从杰奎琳走下舷梯，坐进西姆卡敞篷轿车驶入巴黎的那一刻起，她的时髦套装，她的无边平顶女帽，她完美的法语和对法国文化的熟知都吸引了所有人的目光。而肯尼迪总统也会随身携带一本欧洲旅游指南来指导自己去寻找欧洲最精华的魅力，包括艺术、餐厅、时尚文化和酒店。肯尼迪总统夫妇的魅力蛊惑了美国人，他们迫不及待地要去体验总统夫妇赞颂的欧洲文化和艺术。实际上早在50年代，好莱坞影星格蕾丝·凯利嫁给摩纳哥亲王雷尼尔三世的那场童话般的婚礼也引发了大批美国人乘坐喷气飞机到欧洲旅行的热潮。这样的魅力事件把全世界的注意力都转向了欧洲，因为人们都把欧洲看成一个能让梦想成真的地方。从“迷惘的一代”到“垮掉的一代”再到喷气飞机催发的“婴儿潮一代”，无论是“游艇一族”还是“喷气机一族”或者后来的“湾流一族”，欧洲魅力的神秘光环从未消退过，人们追求魅力的脚步从未停止过。

在波音 707 飞机所带来的令人不可思议的全球流动中，无论是富贵名流的“喷气机一族”还是普通大众的“喷气机一族”，他们都代表了美国进取、独创和探索的精神。无论是明星的梦幻之旅，还是普通人的现实之旅，它们都抓住了公众的想象力。无论是希尔顿酒店和花花公子俱乐部侵占欧洲，还是“摇摆伦敦”的时尚文化风潮入侵美国，富贵名流的“喷气机一族”都努力将新旧世界变成对方魅力的幻影，从而创造追求财富的动力。实际上，新旧世界的魅力风格和财富追求是殊途同归的，因为他们都是基于本土，又兼顾国际视野，铸造出了一个由耀眼的国际自由人组成的社会。然而，尽管这些国际自由人在财富创造的过程中尽情展现了“魅力爱飞客”的风情，但是由于他们的贪婪以及对财富的过度追求，最终为自己敲响了丧钟！当令人兴奋的八卦专栏和烟雾弥漫的犯罪事件混杂在一起时，人们不禁越来越怀疑社会的腐朽。富贵名流的“喷气机一族”最终走向了没落，因为他们虽然创造了梦幻的魅力世界，但是这个世界却高高在上，不可靠近。然而，毕竟有一些人率先时尚起来，这才是跨越旧时代的历史桥梁，正因为“喷气机一族”的爱飞客们，以自己绚烂多彩的时尚生活，引领大众跨越了历史，迈向了新时代，才使真正大众的“喷气机一族”借助波音 747 的双翼得以飞翔，他们以正向的思考力量和缔造神话的智慧之手，创造了生活的魅力，这样的魅力具有真正的吸引力和真正的价值，因为只有人们发现创造魅力的代价时，才会对美好的生活发出更加由衷的赞叹和向往！

邢琬叙

2015 年 8 月 27 日

## 前言

载客喷气飞机曾经是，如今也仍然是世界奇迹之一，它还让你得以接触到其他的世界奇迹。喷气飞机和个人计算机可以并列为 20 世纪下半叶最伟大的科技创新。计算机能让你简陋的工作桌转变为连接哈佛与好莱坞的桥梁，而喷气飞机则直接让你成为冒险家。喷气飞机将让你摆脱案牍的负累，自由自在地遨游世界。你可以成为查尔斯·林德伯格<sup>①</sup>（Charles Lindbergh），成为埃尔哈特<sup>②</sup>（Earhart），成为詹姆斯·邦德<sup>③</sup>（James Bond）。那么，如果你有足够的时间和金钱，你就可以成为“喷气机一族”。

1958 年 10 月 26 日，泛美航空公司（Pan Am）创造了历史。一架波音 707 飞机从纽约的艾德威尔德机场（Idlewild Airport）起飞，降落在巴黎的布尔歇（Le Bourget），成功完成了它的首次商业飞行。而就在一周前，这架飞机在华盛顿已被第一夫人玛米·艾森豪威尔（Mamie Eisenhower）命名为“美国飞船”（Clipper America）。这架波音 707 飞机和它的空中先驱们不尽相同，正像都是美国第一夫人，杰奎琳就和玛米不同；都是总统，肯尼迪和艾森豪威尔也不同。在波音 707 之前，从美国到欧洲的空中之王是艾森豪威

---

① 美国传奇飞行员，首位单人架机不停而跨大西洋飞行的人。——译者注

② 美国传奇女性飞行员，首位独自飞行横跨大西洋的女飞行员，并获得十字飞行荣誉勋章。——译者注

③ 虚拟间谍角色，007 系列电影主角。——译者注

尔的“空军一号”，也就是著名的洛克希德星座飞机<sup>①</sup>（Lockheed Constellation）。艾森豪威尔总统有两架这样的飞机，分别命名为“Columbine II”和“Columbine III”。

洛克希德星座飞机是由亿万富翁、飞行员、航空巨头霍华德·休斯（Howard Hughes）为他的环球航空公司（TWA）开发的。这个家伙有着海豚般优美曲线的机身、4个巨大的螺旋桨和一个“三叉戟”形尾翼，看上去非常像斯巴达战士的武器。星座飞机体积庞大，但它最高时速仅能达到376英里<sup>②</sup>，可承载66名乘客，从纽约到欧洲需14小时。然而，在此之前，同样的旅程至少要耗费21小时，还要经停甘德、雷克雅未克和香农。

然而，科技总在发展。若与波音707相比，星座飞机就像当年一个著名的广告词——“虚弱的胖子”。波音707凭借着4台性能卓越的普惠喷气发动机，再将航程用时减半，乘客只需安睡7小时，便可到达目的地。不仅如此，波音707载客量几乎翻倍，可承载120名旅客，而且时速也提高到600英里。虽然这种光滑的有着银色火箭轰炸机外形的飞机比星座飞机重100000磅<sup>③</sup>，长30%，约为144英尺<sup>④</sup>，但它却飞得更高，能飞到40000英尺的高空，不受天气条件的影响，远超出星座飞机25000英尺的高度。有了波音707，令人头痛欲裂的振动和肠胃翻江倒海般的湍流一去不复返了。现在泛美航空公司的头等舱旅客可以尽情品尝鹅肝、法式焗龙虾和来自巴黎马克西姆餐厅<sup>⑤</sup>（Maxim's）的特供木桐庄<sup>⑥</sup>美酒，而不用把它们统统吐回垃圾袋里去了。泛美航空公司因此得以为乘客提供更加精益求精的高档“法式大餐”。

---

① 由洛克希德公司于1943—1958年间在加利福尼亚州帕本克生产的四发螺旋桨飞机。该款飞机采用三垂直安定面尾翼设计、海豚形机身，大多数配备4具18缸莱特R-3350发动机。星座机型可作为民用客机及军民两用运输机。——译者注

② 1英里=1609.344米。

③ 1磅=0.4536千克。

④ 1英尺=0.3048米。

⑤ 开业于1893年的传奇法式餐厅，以新艺术风格与美味食酒闻名，在中国亦有分店。——译者注

⑥ 法国波尔多五大名酒庄之一。——译者注





梦幻飞行器：首架波音 707，1958 年开始飞越大西洋

1958 年，世界正处在航空业蓬勃发展的时代，而从任何意义上来说，波音 707 都是未来飞行器的代表。它那柔和的灯光、优良的通风系统、个人控制装备、埃姆斯风格的现代派座椅，以及相对安静的飞行环境，都彰显了奇幻异想的精神。装饰着热气球纹样的隔板把机舱分隔为豪华舱和经济舱。泛美航空公司认为，“观光客”（Tourist）是一个不得体的字眼，有一等舱就意味着有二等舱。没人愿意委身二等，至少在泛美航空公司的字典里不应该有这个�。泛美航空公司凭借着处处追求一流的态度而成为了物质文明的偶像与传奇。在泛美航空公司看来，每个旅客都是探险家，他们都是斐利亚福格斯<sup>①</sup>（Phileas Fogg），而波音 707 则是承载其梦想的热气球。

总而言之，乘坐波音 707 旅行是件很特殊的事儿。飞行员和电影里的造

<sup>①</sup> 《八十天环游世界》的主人公。——译者注