

邓云乡集



燕京乡土记 ①

邓云乡 著

中华书局

邓云乡集

燕京乡土记 ①

邓云乡 著

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

燕京乡土记/邓云乡著. —北京:中华书局,2015.6
(邓云乡集)

ISBN 978-7-101-10752-4

I.燕… II.邓… III.散文集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 035759 号

-
- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 燕京乡土记(全二册) |
| 著 者 | 邓云乡 |
| 丛 书 名 | 邓云乡集 |
| 责任编辑 | 于 欣 |
| 出版发行 | 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)
http://www.zhbc.com.cn
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷 | 北京天来印务有限公司 |
| 版 次 | 2015 年 6 月北京第 1 版
2015 年 6 月北京第 1 次印刷 |
| 规 格 | 开本/880×1230 毫米 1/32
印张 23 $\frac{5}{8}$ 插页 6 字数 530 千字 |
| 印 数 | 1-6000 册 |
| 国际书号 | ISBN 978-7-101-10752-4 |
| 定 价 | 75.00 元 |
-

自序^①

这本书我是在《燕京乡土记》的基础上，修改、增加、补充而写成的，篇幅较前书增加近一倍，篇幅既增，内容亦补，因而名吾书为《增补燕京乡土记》。此书与原书源出一脉，实系两书，可并行而不悖也。

龚定盦《己亥杂诗》之十，“进退雍容史上难，忽收古泪出长安”。诗后注云：“先大父宦京师，家大人宦京师，至余小子三世百年矣。以己亥岁四月二十三日出都。”诗只是七绝四句，注亦很简单，但古人诗，想象体会其感情，则是千头万绪，无比深厚的。我不敢上比前贤，攀附古人，但人的感情总是一致的。时代有古今之分，学识有深浅之别，才调有高下之异；而其感情则或有相通者，家世则或有类似者，因此也特别有感于前引之定盦诗及诗注。唯其如此，我对燕京乡土，亦充满了故园之情，故旧之思，故都之爱。这是所以写《增补燕京乡土记》及六年前已出版过的《燕京乡土记》的最根本的原因。

我家祖籍虽然不是北京，并未寄籍大兴、宛平二县。但先人们因供职京曹，前后也经历了三四代，时间也过百年了。这一点与定盦诗注中所说的是十分类似的。近百年前，先大父选青公，讳邦彦，以举人朝考，供职内阁中书，在清代这是很重要的一种小京官。当时迎养曾祖父飞熊公于京邸。庚子时，那拉氏与光

① 本文为一九九八年中华书局版《增补燕京乡土记》自序，述《燕京乡土记》到《增补燕京乡土记》源流甚明，现移来作为本书自序。——编者注

绪蒙尘西安，李鸿章在京与外人议和，先大父膺折差之命，往返于京陕道上。后因曾祖母去世，丁忧回籍，起复后在去京途中，感染时疫，中年去世。其时先父汉英公，讳师禹，方十余龄，尚在家塾读书。不久废科举、兴学校。先父也到北京上学。后又像李越缦说的“入赘为郎”，花钱捐了一个民政部的员外郎，也作了一个时期的清朝的小官，不久就辛亥革命了。其后一直侨寓北京。中间虽然回过原籍几年，但过了几年，又到了北京，以后即久住了。由“七七事变”前数年，直到沦陷期间，在税务部门做个小职员，教育子女，维持全家生计。我家自高、曾祖起，即四代单传，祖父辈都无堂房叔伯。我们兄弟都是庶出，生母张、嫡母贺，先后于弟妹未成人时去世。先父遭逢时艰，抚育子女，生活重担，十分困难。日常跟随外出，每至一地、每睹一物，即讲说故事，缅怀京华盛日，神态飞扬，暂忘当时之生活困苦，我于京华旧事，在此时所得者最多，前尘历历，是永远忘不掉的。

嫡母姓贺，我从小和她一起生活，老太太更是一位老北京，外祖父是一位从未放过外任的太史公，一直在翰林院里做老编修，老太太从做儿童时就住在北京，经历过庚子前的岁月，亲眼见过义和团、红灯照……两只小脚，拍地一跺，就上了房，一盏小红灯，飘飘荡荡就到半空中去了。外国人来了，砸大门，门房老头躲在门后，捧着个月饼，大门打开，给鬼子吃，鬼子裂着嘴傻笑了……又过了多少年，民国了，城南游艺园开了，天天晚上放盒子，五彩焰火照满天……在乡下晚上睡觉时，她总替我讲这些，在她是从讲说童年、少年旧事中，得到无限欣慰；在我则是像听神话故事那样地入神，几乎每晚都是在这样神思中入梦。杂七杂八的庚子以来的京华旧事，就这样印入我童年的脑海中。后来我在北京，往往到了一些童年早已闻名神往，而眼前却破敝荒

凉不堪，如城南游艺园、新世界等旧址，就自然地产生了不少今昔之感了。

说来也很简单，就这样在老人们的爱抚教导中，使我养成了热爱京华风物，留心京华旧事的习惯。遇有旧时文献，或前人著述，或断烂朝报，或公私文书，或昔时照片，以及一张发票、一张拜帖、一份礼单、一封旧信……均赏玩不置，仔细观看，想象前尘，神思旧事，所眷恋者是一种注定已消失了的淳厚风俗和高雅文化的结晶，简单地说，是一种“京华风韵”，再简言之，即“京味”。因为北京远的不说，即说近古，也是明、清两代五六百年的国都，在这漫长的历史长河中，全国精华所聚，怎能不形成一点特殊的风韵呢？风韵、风物、风土、风俗……都与“风”字有关，用现在的话说，就是一种“气氛”，一种特有的京华生活气氛，这种气氛，在“七七事变”之前，在我童年时期的生活中，有深切的感受，生活环境、衣食住行、人际关系、文化教育……其主流都是充满了悠久历史感和深厚文化气息的气氛。我一直想用拙劣的文字，把这种从小听到的、看到的、感受到的气氛表现出来，记录下来，以免使其烟消云散，归于无有。可是多少年来，一直没有机会。因而这些想法，就成为埋藏在心中的创作欲望，一有机会，它就会澎湃地奔流出来。

在十余年前，我有机会为一家新闻单位写有关京华旧事的专栏外稿，文章虽短，但发稿量大，几年当中，写了上千篇这样的短文，充分抒发了对京华的眷恋之情，满足了在胸中埋藏已久的创作欲。唯一感到欠缺的是，每篇文字，都限于专栏篇幅，不能畅所欲言；再有就是各种内容的稿件，必须穿梭来写，不能集中在一起。固然也有好处，可以想到什么写什么。但是也有缺点，就是一个大内容，刚刚想到一些，已写了几篇，便要暂停，改写其

他内容。这样在报纸上刊载，固然富于变化，但作为有系统的一组一组的文字，则显着杂乱，也影响写文时思路的连贯性。为此在七八年前，我又在写短文的基础上，按类别重新编写了一些有关燕京风土的文字，汇为一书，名为《燕京乡土记》，出版后居然引起了海内外学术界朋友们的重视，纷纷撰文在各报刊上介绍。日本学术界前辈波多野太郎教授还写专文在《东方》上评论，并将此书译为日文出版。想不到的异国友人，也来信要书，如莫斯科大学华克生教授便辗转寄来了要书的信。对此我感到很大学术友谊的温暖和莫大的鼓舞；但也感到为难，就是书印的太少了，出版后几乎没有上市，就卖光了。我事先未多买一些，结果自己到出版社也买不到书，不断收到各地友人要书的信，抱怨买不到，我真是感到万分抱歉了。

为此我想重新编写一本，一方面在原有的基础上修改补充，一方面增添了百多篇新写的文章，使原来欠缺未写的部分，更圆满一些；使原来粗略的部分，更细致一些。唯一的愿望，就是想把前面所说的那种气氛，表现得更浓郁一些——自然，这也只是主观的痴想；在客观上，又何能表现其悠久宏博、绚丽纷繁于万一呢？也只能用句古话说明一下：尽心而已矣！古人谈到著述，往往有立德、立功、立言之说。其意在不朽。对于这点，我则是不敢当也从不作此想的。千秋万岁名，不如少年乐；身后是非谁管得，满村争唱蔡中郎。这才真正是洒脱的态度。其洒脱处在于现实，在于真正懂得人生。人生是个体，又是群体。自己的欢乐与欣慰，分享一点给同道，不是很有趣味和意义的吗？为此我抱着野人献曝、献芹的心态，想把自己昔时感受到的京华气氛的淳真美善，用拙劣的笔记录下来，告诉爱好此道的朋友们，或引起有同样经历的朋友们的回忆、共鸣；或引起未有此等经历的朋

友们的想象、神往……能达到这样的目的,我也就感到无上欣慰了。是为序。

一九九〇年庚午重阳后九日,
于浦西水流云在轩延吉新屋秋窗下云乡志

目 录

自序	1
----------	---

岁时风物略

万象又更新	3
燕九春风驴背多	10
厂甸欢情	14
春风吹大地	23
元宵月照华灯	26
梅花三月	33
端午小景	36
入夏数伏	41
夏雨雨人	46
夏虫京华梦	51
乞巧月令篇	54
都城锦绣秋	59
重阳话到小阳春	65
数九坚冰至	72
冰嬉今昔谈	77
黄羊祭灶年关到	82
花胜遗风	85

春风忆童心	90
春讯报芳情	97
燕山花信谱	102
琼华岛夏梦	116
鸽铃入晴空	121
女孩儿节令	124
夏之儿歌	127
老树茶烟	130
街头夏景	135
小院乘凉时	141
河沿野趣多	151
七月清韵	159
长安一片月	165
斗蛐蛐之趣	171
三冬乐事	174
腊鼓声声	180
干干净净过个年	189
糖瓜到饽饽	196
行礼如仪	203
福禄寿喜	208
闹元宵	217
龙抬头	230
再逛厂甸	233
春明花事	244
夏之梦	255
秋之思	265

岁又阑	277
-----------	-----

胜迹风景谭

五凤楼春色	289
太液好风光	292
稷园花事	301
瓮山西湖风景画	306
花照小山村	313
山中夏景幽	316
银杏奇观	321
坛宇柏森森	324
贡院小史	328
卢沟千古月	331
城南胜迹多	334
白塔怀古	343
古寺诗情	346
名塑偶忆	352
禁城记趣	355
瀛台故事	366
打鬼传奇	372
西郊路上	376
城阙怀古	382
街巷琐记	392
圆明园	403
瓮山思绪	410

坛苑拾零	423
宣南古寺	432
昔贤胜迹	445
稷园旧梦	461

市廛风俗志

鞭影小骡车	471
朝山走会	476
家家井水清	485
技艺杂谈	491
冬煤与骆驼	496
庙市商情	505
年货年景	514
牌楼街市变迁多	519
交通杂述	539
食肆鳞爪	551
茶话	560
闲话玉壶冰	566
街头巷尾拾零	573
孔方兄	589
礼尚往来	593
行路难	602
旧时衣冠	619
冰炭故事	640
筷子与挑子	647

买卖琐话	651
旧都绝技	659
山村	662
京话官腔	665

艺苑风烟

戏台琐话	671
门外戏谭	680
什样杂耍	695
丝竹之余	714
后记	721

附录

原版序一	顾廷龙 728
原版序二	周汝昌 730
原版序三	陈兼与 734
原版序四	柳存仁 736

岁时风物略

万象又更新

除 夕

岁时之事，先要由岁首说起；而岁首之事，则先应由除夕说起。岂不闻昔时联语乎？一曰：“一元初复始，万象又更新。”二曰：“一夜联双岁，五更分二年。”复始、联双，均连除夕计算在内。因而开宗明义第一章，也先要从除夕说起。

旧历除夕在江南俗称“大年夜”，前一天晚间称“小年夜”，在北京俗称“年三十晚上”，似乎没有小年夜叫法。即使是小月（北京叫“小尽”），腊月只有二十九天，也照样叫“三十晚上”，不会叫“二十九晚上”，这早已成了“除夕”的代名词了。

除夕是一年中使人留恋的一晚，所谓“一夜联双岁，五更分二年”，一夜之间，就变成两年了，前半夜生下的小孩属“猴”，后半夜生下的就属“鸡”了。中国人向有“守岁”的习惯。北京人于除夕守岁之夜，又是最喧闹的时候，这一夜有几种特殊的声音，家家户户都传出，此起彼伏，洋洋盈耳，交织成一部别致的乐章，可以名之曰“三十晚上协奏曲”吧。

其一是爆竹声。《燕京岁时记》云：“及亥子之际，天光愈黑，鞭炮益繁，列案焚香，接神下界。”这说的是接神的鞭炮声。“亥子之际”，是夜里十时到十二时之间，其实用不了这样晚，天一擦黑，东一声、西一响的早就放起来了。最先是孩子们或者半

大小伙子，早已拿着香火放着玩了，孩子放的，一般是“小百响”上拆下来的小炮，大的麻雷子、双响、二踢脚等，那可以算作巨型爆竹的，孩子们是不敢放的。《红楼梦》第五十四回写放爆竹，黛玉“不禁噤啾之声”，而湘云则不怕。宝钗笑道：“他专爱自己放大炮仗，还怕这个呢。”说明放大炮仗是要有胆子的。年幼的不敢拿在手中放，把爆竹竖在台阶上，拿着根线香，一只手捂着耳朵，远远地探着身子点，其他小孩两手捂着耳朵，紧张而又焦急地等待着……此情此景，即使白头人也还记得吧？待到午夜，“噤啾”之声，渐繁渐密，震耳欲聋，这象征千家万户迎神接“祖”之时到了。一年便到了这个抓也抓不住的最后时刻了。

二是剁饺子馅的声音和切菜的声音。《京都风俗志》云：“妇女治酒食，其刀砧之声，远近相闻，门户不闭，鸡犬相安。”孩子们在院子里紧张地放爆竹的时候，也正是主妇们在厨房里最忙碌的时刻，年菜都在前几天做好了，而大年初一的“煮饽饽”却总是要在三十晚上包出来，这时家家的砧板都在噔噔地忙着剁肉、切菜。饺子有净肉馅，有猪肉白菜馅，有羊肉萝卜馅，还有不少初一吃素的，要包香油、豆腐干、干菠菜馅，因而刀砧之声，也就彻夜不停了。说到刀砧声，想起一个十分凄凉的故事。旧社会生活困难，三十晚上是个关。一家人家，丈夫到三十晚上很晚了尚未拿钱归来，家中瓶粟早罄，年货毫无。女人在家哄熟了孩子，一筹莫展，听得邻家的砧板声，痛苦到极点，不知丈夫能否拿点钱或东西回来，不知明天这个年如何过，又怕自己家中没有砧板声惹人笑……便拿着刀斩空砧板，一边噔噔地斩，一边眼泪潸潸地落……这是我很小时听母亲讲的故事。至今我还深深记忆着。若能把它写成个小说该多好呢？常常这样想着。

三是结账的算盘声。旧式买卖，要在年三十作出决算，开出