

李清秋

著

诗意传奇书系

黑夜给了我
黑色的眼睛

顾城

诗传

人生 一半是现实

一半是理想

每个人

都会直面这种拉扯与矛盾

区别只是

顾城选择

立足理想 终结现实

我们选择

立足现实 遥望理想

诗意传奇书系

黑夜给了我

黑色的眼睛

顾城

诗传

李清秋

著

石油工业出版社

内容提要

他是一个任性的孩子，是城堡里的童话诗人，也是一个笨拙的情人。他用黑色眼睛去寻找光明，他在摇晃的世界里，固执地编织自己的梦。本书将带领我们在他如梦如歌的人生中穿行，寻找那时代沉沙下的故事，遇见一个真实的顾城。

图书在版编目 (CIP) 数据

黑夜给了我黑色的眼睛：顾城诗传 / 李清秋著.
北京：石油工业出版社，2015. 7
(诗意传奇书系)
ISBN 978-7-5183-0681-7

I. 黑…
II. 李…
III. 顾城 (1956~1993) - 传记
IV. K825. 6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第045029号

黑夜给了我黑色的眼睛：顾城诗传
李清秋 著

出版发行：石油工业出版社
(北京市朝阳区安定门外安华里2区1号 100011)
网址：www.petropub.com
编辑部：(010) 64257021 营销部：(010) 64523731 64523633
经 销：全国新华书店
印 刷：北京晨旭印刷厂

2015年7月第1版 2015年7月第1次印刷
880×1230 毫米 开本：1/32 印张：10.75
字数：280千字

定 价：30.00元
(如发现印装质量问题，我社图书营销中心负责调换)
版权所有，翻印必究

黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明

顾城

序：孤城里的国王

顾城，是一座孤城。

当他还是一个任性的孩子时，就用城墙包裹了自己的灵魂。他热爱自然的静谧、动物的纯粹，他厌恶纷争，厌恶粉饰。于是，他渴望在大地上画满窗子，渴望用黑色的眼睛寻找光明。

他剪下旧牛仔裤的一截裤筒，做成一顶愤世嫉俗的帽子。这顶帽子成为他的永久符号，屹立在中国诗歌历史的巅峰。

红尘里没有真空，现实并不上演童话，即使是在充满了理想色彩的激流岛上。当诗歌的句子断裂，血腥的斧头举起，世人一片哗然。

古往今来，很多诗人选择直面死亡，但是没有人让自己的双手沾染鲜血。一个孩子般的男人，是一件珍宝，也是一场灾难。但那个瞬间，他的灵魂一定是战栗的，他用他的直接，终结了一段传奇，甚至动摇了他的诗歌。

时间流去，人们渐渐宽容了这个错误，即使心有余悸。

追溯本质，他并非杀人的狂魔，而是慌乱的、做错事的孩子。有人叫他天才，有人说他是疯子，而他只是那个永远不会苍老的少年。

爱他或者骂他，都只是他证明自己活过的方式，那惨烈的“地狱童话”不能把他的才华一笔勾销。他说，“我是一个任性的孩子”，他说，“闭上双眼，世界就与我无关”，他说，“黑夜给了我一双黑色的眼睛”……这些话，我们已经无法忘记。

有人尝试还原一个最真实的他，然而故事的版本如经典影片一样，被一遍遍改写，一遍遍重复。无论你之前知道的顾城是怎样的，你都可以再次阅读他，看一个诗人是如何书写别人的童话和自己的童话。那个记忆中荒凉、昏暗的小岛一直存在，他也一直在。

现实跟梦想之间，永远都存在着一扇门，所有人都想象自己双手推开它的一天。艺术和道德也总是处在对峙的情形下，平衡点很难把握，一不小心就会变成俗人或是疯魔。顾城也没找到他的平衡点，从人生的独木桥上跌到迷幻的深渊。

顾城的魔力，让人无法拒绝，却只能远观，永远走不近。就连他的一个微笑，似乎都带着些许忧伤，如何给人生找一个出口呢？只是为了阳光能够照进来！

一千个人的心中，有一千个顾城，作品里的他，生活中的他，情人眼中的他，爱人心中的他，每一个都是真实的，每一个都像是虚幻的。

因为脆弱，所以固执得任性。诗人固执地守护着心中纯粹的世界，用自己的方法留住最初的美好。

“该死的诗人们，用死亡的翅膀，设法离开了地球。不死的诗歌们，用生命的根须，触摸到岩层的最深处。在接近岩浆的地方，首先唱起蓝色的萤火。”

世界的车轮飞快运转，越来越多的人体会到了成年后的忧伤。于是，在顾城亲手铸造的诗歌王国里，人们捡拾到了自己灵魂的碎片和人类共同的恐惧、幻想与爱。

人生，一半是现实，一半是理想。每个人，都会面对这种拉扯与矛盾。区别只是，顾城选择立足理想，终结现实。我们选择立足现实，遥望理想。

目录

第一章 别样童年 孩子眼中的淡淡忧伤

失去了一只臂膀 / 003

在大地上画满窗子 / 011

听时间在木纹中行走 / 022

第二章 细嗅蔷薇 在心里搭建童话世界

破灭从不把幻想放过 / 035

枯叶在街上奔跑 / 043

在静夜中歌唱黎明 / 051

第三章 一见钟情 你来不及闪躲，我来不及准备

它只有微小的花 / 061

黑夜给了我黑色的眼睛 / 071

爱情在哪里萌发 / 084

第四章 执子之手 一叶等待靠岸的小舟

流水清得像没带半颗沙 / 097

你亮过一切星星和灯 / 108

在春天把手帕轻挥 / 120

第五章 收获荣耀 带着诗歌与爱情行走

眼睛是晴空的颜色 / 129

从干燥的灰烬中走出 / 145

足迹像图章印遍大地 / 158

第六章 纯净生活 一座只有春天的小岛

把泡影带回现实的陆地 / 169

甜果子在树枝间撞来撞去 / 176

每一扇门，都吐出一些人来 / 188

第七章 孽情纠葛 三个人没有童话

呼吸是云朵，愿望是歌声 / 199

有一个国度是蓝色的 / 211

你是我唯一的陆地 / 223

第八章 思念北京 种子里镌刻着故乡

当一切在虫鸣中消失 / 235

离开太久的时间 / 245

松疏的北方枝条 / 254

第九章 直面死亡 生活是一场反转剧

永逝降临，并不悲伤 / 263

暴雨冲洗着灵魂的底片 / 271

太阳去追赶黑夜 / 280

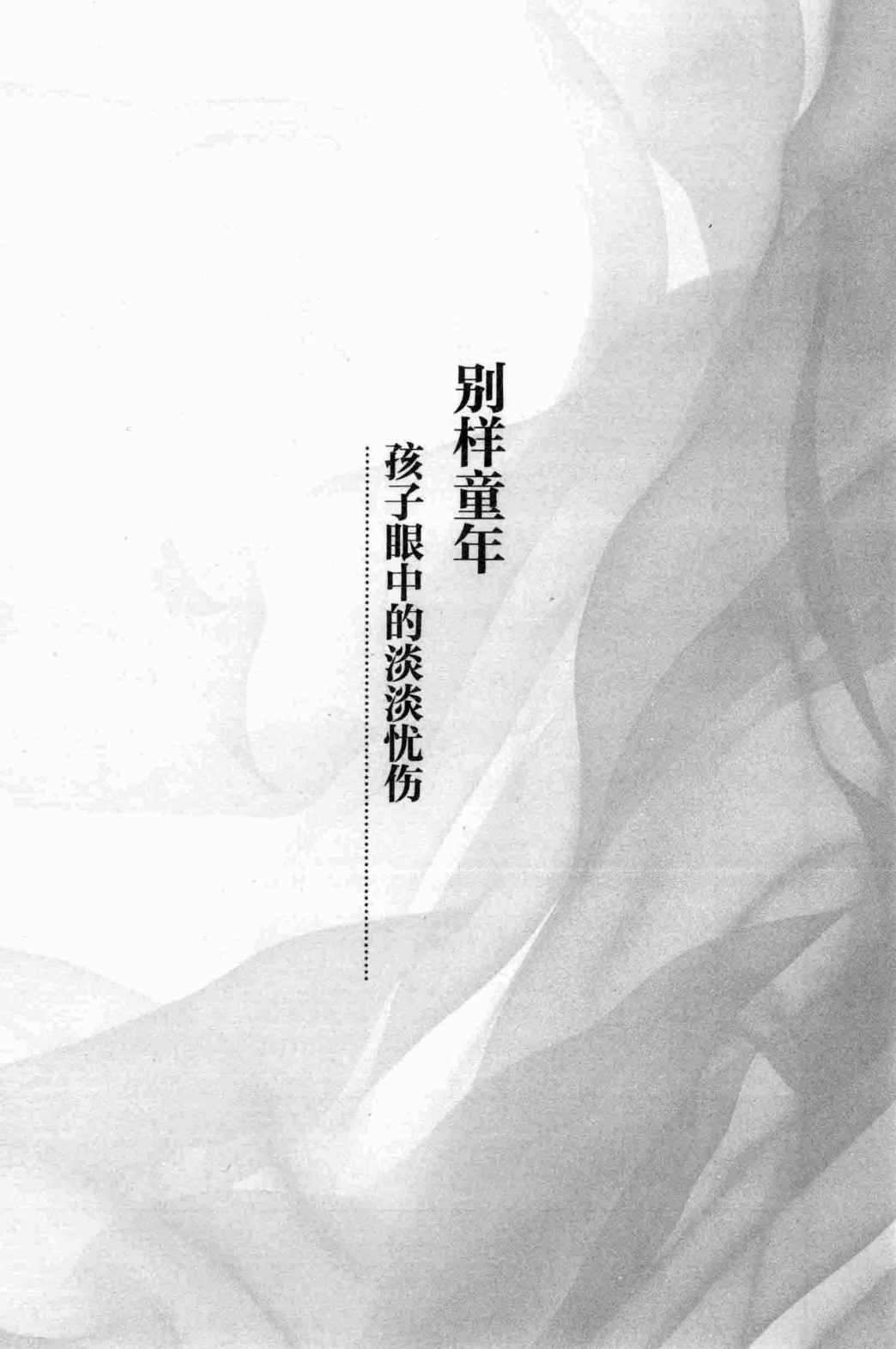
第十章 永不平息 走到哪里，都在命中

把爱刻在蜡烛上 / 293

看我时很远，看云时很近 / 302

死亡是位细心的收获者 / 313

后 记 / 323



别样童年

孩子眼中的淡淡忧伤



失去了一只臂膀

就在那个村里
穿着银杏树的服装
有一个人，是我

眯起早晨的眼睛
白晃晃的沙地
更为细小的蝇壳没有损坏

周围潜伏着透明的山岭
泉水一样的风
你眼睛的湖水中没有海草

一个没有油漆的村子
在深绿的水底观看太阳
我们喜欢太阳的村庄

在你的爱恋中活着
很久才呼吸一次
远远的荒地上闪着水流

村子里有树叶飞舞
我们有一块空地
不去问命运知道的事情

——《就在那个村里》

一杯白水，一本童话，一位诗人，一场爱情，一出悲剧，
一声叹息……

顾城和姐姐顾乡两个名字，是他们的父亲起的，父亲希望每个人呼喊自己孩子的时候，都像轻启双唇自然流淌出来的诗句。

事实上，顾城的父亲顾工是一个颇具名气的诗人。活跃诗坛二十年之久，陆续出版了《喜马拉雅山下》《这是成熟的季节啊》《寄远方》《军歌·礼炮·长虹》等诗集，是当时一位产量颇丰的诗人。除了诗人这个身份外，他的父亲还曾在1945年参加新四军。1951年加入中国共产党。曾任新四军政治部文工团团员、第三野战军政治部文工团创作员。历任西南军区政治部文工创作员、八一电影制片厂编剧、《解放军报》记者、中国人民解放军总后勤部政治部创作员。

顾城1956年出生在北京，那时，整个中国都在庆祝社会主义改造顺利完成，社会形式发生着巨大变化，特殊的历史条件下，朦胧诗歌正在酝酿着萌芽，一位不可不提的诗人正在慢慢长大。

良好的文学环境为顾城的成长提供了很好的氛围，他乖张的性格也与他的家庭有着千丝万缕的关系。顾城自幼天资聪颖，一岁时，别的孩子还在母亲的呵护下撒娇，顾城就学会了走路。而在他学会走路后，干得最多的事，就是走到离地不高的大穿衣镜前，对着镜子看自己。镜子中的自己成了他第一个观察的对象，用审视抑或是崇拜的目光看自己，这应该是风骚傲骨文人的通病吧！

人说，“三岁看到老”，每个孩子都有自己独特的性格，生来独来独往就是顾城的特点。上了幼儿园，顾城总是“不爱凑热闹”。顾乡去接他时，从不在一群玩耍的孩子当中寻找顾城，因为她了解自己的弟弟，他从来不在热闹的人群之中。那时的他不是认真地盯着一棵树，就是蹲在地上看来来往往的蚁群。

如果根据这些就说顾城小时候个性孤僻，是有些片面的。姐姐顾乡回忆，从小博览群书的顾城，一次为了安慰受欺负的同学，居然给人家讲起了《三国演义》的故事，并得到了“故事”（顾事）的雅号。也许是小顾城故事讲得太好了，不少同学都想听，但当同学们围拢着想听他讲时，却又不容易听到他讲故事，因为他不习惯被围在中间。可是他内心又是充满表达欲的，也想拥有更多的听众。

这时，姐姐成了他唯一的听众，更是忠诚的听众。但是，少与外界沟通的他不满足于只讲给自己的姐姐听，有时候他一个人在屋里，隔着床对着墙讲故事，并且乐在其中。讲他看过的故事，讲他听到的声音，讲他想象的世界，讲他梦里的王国。

纯稚的年纪，稚纯的语句，直觉和印象便成了他故事和思绪的来源，他开始原始地勾勒自己观察到的一切，更像是一位小歌手，咏叹着他独有的美好时光。

多年善于观察的习惯，让这个孩子有了太多想表达的东西，所有思绪需要一个爆发的出口，这时候，写诗顺理成章地