

邻水作家文丛

LINSHUI ZUOJIA WENCONG



柔软的幸福时光

张大斌◎著



中国文联出版社

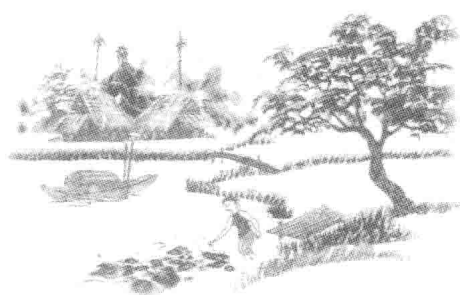
邻水作家文丛

LINSHUI ZUOJIA WENCONG



柔软的幸福时光

张大斌◎著



中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

柔软的幸福时光 / 张大斌著. — 北京: 中国文联出版社, 2012.9

(邻水作家文丛 / 冯宗凡主编)

ISBN 978-7-5059-7780-8

I. ①柔… II. ①张… III. ①中国文学-当代文学-作品综合集
IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 207575 号

书 名	柔软的幸福时光
作 者	张大斌
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部(010-65389150)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100125)
经 销	全国新华书店
责任编辑	刘 旭
责任校对	赖 红
设计制作	成都圣立文化传播有限公司 028-86783136
印 刷	四川西南建筑印务有限公司
开 本	880mm×1230mm 1/32
印 张	6.25
版 次	2012 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-7780-8
定 价	260.00 元(全十册)
本册定价	20.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

中年散文（自序）

想到这个题目，我自己就吓了一跳，不禁发出一声感叹，岁月不饶人啊！

产生这一想法的原因，是我不久前到作协去交作品的时候，不期然碰到一位文友。这位文友直戳我的痛处，说按我现在的年龄，功名上大不了再升一格，以后也就和他一样，写写文字，度日，了事。我听后心中大为不悦，却又无言以对，只好沉默。此事使我进一步审视自己。的确，自己恰同学少年，粪土当年万户侯的青春年华，已经渐行渐远，我还想努力拽住青春的腰带，以为自己还有可以为之骄傲的青春年华，还可以大有作为一番，已经是不可能的事了。而这种受时间的限制、随年华的更替而不可逆转无可奈何的事情，就是一个人所追求的功名利禄。而不受时间的左右，还随时间的推移而更加永恒的事情，却是一个人的作品。看来，我必须强迫自己老去，这是自然规律，不以人的意志为转移。

转念一想，当一个人的韶华流逝，这人还能用自己的笔，写写文字，和自己的心灵对话，和人生对话，和生命对话，和大地苍天对话，和草木流水对话，这是何等幸福的事啊！我从学生时代爱上写作，年轻时代曾把它作为求取功名利禄的手段，写下多少没有生命的文字，现在总该为自己写写了把。

古人说，文章穷而后工。最近几年来，我经历了人生对我的



太多考验，心情变得静若止水。史铁生在《我和地坛》里说：“活到最为狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”于是，一辈子只好坐在轮椅上写作。我也是活在最为狂妄的年龄上，忽地就生了一场大病，虽然没有残废，但也几乎要了我的小命。从此我知道除了健康，神马都是浮云。我的人生从喧闹突然变得宁静。多少个白天和黑夜，我一个人独处，只能听到自己心灵的声音。这大概就叫做寂寞吧。我在这寂寞里，敲击桌上的键盘，记录自己最真实的人生体验，心作何想，便如实地记录下来，哪怕是一瞬间的感悟，也不放过。文章不再刻意追求变成铅字，随意地写来，贴在网，挂在自己的空间里，晒一晒自己的心情，不让自己的心情因寂寞孤独而发霉变质，天涯社区也罢，榕树下也罢，西祠胡同也罢，碧海银沙也罢，每天乐此不疲，慢慢就写得多了，在网上混了个VIP作家，并浪得散文作家的虚名。

静观我这部散文作品，真的是反映了我的中年心境。我粗略地将文章分为四辑，第一辑名为《记忆深处》，是我最近一段时间以来所写的闲适文字，率性而为，不迎合任何人的好恶，不欺骗任何一份感情，不放过任何一丝细微的体验，犹如静水深流。第二辑《嗟我怀人》，是对我的亲人恩人的怀念和感激的文字。怀旧是一个人老去的表现，冥冥中我开始了对我逝去了的亲人的追思和给予我帮助的人的感恩，以此表达自己曾有的内疚和歉意。这种情绪左右了我的行为和处世态度，使我变得温和而又尔雅，对人对事，不再兵锋相见。第三辑《华蓥山风情》，写的是华蓥山的风土人情，犹如城南旧事，充满淡淡的怀旧的忧伤。第四辑《远行足音》，游记散文。这几年，我游学四方，成了一个驴友，在这个过程中，我开阔了视野，陶冶了情操。每走一地，我都用手机写下游记。所以，这些游记也可以说是最具有旅游现场感的文字，是别样的游记散文。

啊，我的中年散文，我的散文中年。是散文陪伴我度过了多

少宁静安详的日子，是散文记录了我中年的飘逸时光。我要感激你，我的散文，你给了我人生太多的慰藉！

人说，人到中年万事休，所有的大江大河都停止了激情澎湃，变得水波不兴。而这时候所留下的文字，也平静得没有一丁点虚情假意。若把这些文字放在一起阅读，的确使人感到一种中年散文的况味，闲适，淡定，低调而又真实，恰如深山老林间款款流淌出来的清澈的小溪，没有奔腾咆哮，只是清澈见底地默默地流进一个人的心。

这本文集出版以后，我就会转向小说写作。这部集子，我认为它有中年散文的味道。但它也不过是我在不经意进入中年还想拽着青年的尾巴写的一些东西。散文是一种短小的文体，还不能承载青年以后太多的人生故事。所以，我要开始小说创作。这部散文，于是又有了一个新的意义，那就是对我散文写作的一个小结。

是为序。

2012年8月12日于邻水



柔软的幸福时光

003



目 录 CONTENTS

001 中年散文（自序）

第一辑 记忆深处

- 003 我的乡村情结
- 008 寻觅亲情家园
- 013 川东农家过新年
- 019 消逝的川东儿童游戏
- 031 老院子
- 036 怀念书信往来的日子
- 040 心灵的放飞与抗争
- 043 善堂小学和母亲的坟
- 046 学车记
- 051 茶语
- 053 这就是华蓥山
- 056 用我的心写透华蓥山



柔软的幸福时光

第二辑 嗟我怀人

- 061 父亲的小面
- 063 另类父亲
- 066 祭岳母
- 073 师德的光辉
- 076 天使的名字叫婷婷

第三辑 华莹山风情

- 081 落户偏朝门
- 114 柔软的幸福时光
- 118 冰封雪埋的日子
- 123 燃烧的石头
- 129 三娘和杀猪匠
- 135 三妹
- 139 母爱
- 144 送别
- 150 天降奇雨

第四辑 远行足音

- 157 大美峨眉
- 162 川西行记
- 165 我和三亚亲密接触
- 168 我的彩云之南
- 179 我的西行漫记
- 187 西江诗情美
- 190 后记

第一辑 记忆深处



对于一个人来说，光阴的流逝是一件多么残酷而无可奈何的事情。杀人诛心，对人的打击最致命的不外乎心灵的伤害。光阴犹如杀人不见血的软刀子，采取的就是杀人诛心的方式。

我的乡村情结

近年来，随着年岁的增长，我的乡村情结可是愈来愈重了。蜗居在城里，吃着市场上销售的粮食和蔬菜，穿着那些涂满化学元素的衣服，满眼是林立的高楼和一扇扇睡眠惺忪的窗户，日子长了，就有一种被圈养的感觉，浑身都不自在。于是，坐在办公室，总是一个人发呆；扎在人堆里，心却飞到了僻静的乡间野外。听不见鸟鸣，闻不得雨声，感觉不到爽爽的风声，心里巴不得天天都是周末，好到郊外的田埂上去，走一走，看一看，闻一闻泥土的香味儿。

我的这一深深的乡村情结是与生俱来的。这种情结的凝成首先来自我的故乡，来自故乡那坑坑洼洼的土地和简陋低矮的青瓦小屋，来自那里的太阳、那里的月亮、那里的风、那里的雨、那里的庄稼和小草，以及那里的带刺的野花和那里的老实巴交的男人和女人，来自那里的艰辛、来自那里的痛苦、来自那里的寒冷与酷热。真的，在这个物质文明眼花缭乱的都市，我过不惯四体不勤五谷不分的日子，我是不是一个不合时宜的人。我是患了极为严重的怀乡病了。

我之所以有着如此严重的乡村情结，绝不是说我曾经有一个多么风景如画令我时常骄傲的乡村老家，或者说我是一个长时间生活在乡村的人，没有见过世面，害怕接触现代文明。恰恰相反，最初孕育我的那一片土地不仅谈不上美，她甚至和我一样，



平凡，普通，甚至是丑陋不堪的。而且，我在那里生活的时间，也并不是很长，那里仅仅记录过我童年和少年的时光。在那些日子里，在我的父母眼里，我同样是一棵按季节种下的庄稼，需要把根扎进土地，经过风吹日晒，然后拔节，开花，结果，平静地完成自己的一生。但我把自己当成一只必须飞翔的鸟儿，总是盼望能飞过山的那边去。但是现在，我非常想念那里的生活，想念那里的四季，想念那里的空气和阳光，想念那里的白天和黑夜。我不想做飞过山梁的鸟儿，我愿做父母眼里的一株庄稼。

在故乡生活的那些日子，我体验了一个农民的幸福历程，无论是体力的，还是内心的。农人的幸福是那么简单，朴素，自然，直接。任何时候，农人们都可以倒头就睡，因为他们所有的一切都是靠劳动所得，苍天在上，大地作证，乡村的日子赤裸裸的一点都不害羞。我深深地体会到乡村生活的快乐，这种快乐是透明的，是完全可以用手去摘取的实实在在的东西，就像树上的果子，看得见发芽、开花、结果的全过程，那种酸中带甜的滋味，一定就是农人感受到的幸福的滋味。

农人的这种自给自足的生活，体现在两个地方，一是种庄稼，二是养家禽。家禽中猪是每家必喂的，不然，一年到头都可能吃不上一次肉。于是，打猪草便成了未长大的农人的娃儿的活路。我的农家劳动就是从打猪草开始的。作为农人的后代，我们生来就知道哪些草猪可以吃，哪些草猪不能吃；也知道哪些草猪喜欢吃，哪些草猪不喜欢吃。对于小孩来说，往往天一亮，就要背着背篋拿着镰刀出门打猪草，不然，猪就没有饭吃。当然，偷懒的小孩也是有的，等待他们的是父母的笞条。但一般情况下，小孩是乐意打猪草的，因为，这项劳动有着美到心底的快乐。你想想，那些刚刚冒出土地的还带着露珠的小草，是多么讨人疼爱，小手握住那些小草，又是一种什么样的感觉，嫩嫩的，湿湿的，滑滑的，充满了质感，就像后来恋爱时摸着恋人的手的那种

感觉。但是，要做一个合格的农人，那就要会犁田。牛在前拉犁，农人扶犁在后，这时候牛和农人彼此是相通的，牛懂得农人的心事，农人听得懂牛的语言。在犁田的过程中，分不清谁是人谁是牛，也许，人也是牛，牛也是人，他们的完美的合作，体现了人与动物相依为命彼此配合创造生活的大自然的和谐美。这种人和动物的和谐之美，使乡村充满了童话的意味。有一年深秋，我去扛地里的包谷秆，已经走了很远了，才听见有人高喊，背上有一条蛇，我赶忙丢下包谷秆，看见那一条蛇还安静地躺在包谷秆里，好像正在做着变成花姑娘的美梦，甜甜的，美美的，丝毫没有离开的意思。我不得不用一根包谷秆把它从梦中唤醒，这条蛇才极不情愿地梭回地里。还有一户农人，家里好不容易盖起了新房，结果发现一条蛇捷足先登，上了高高的房梁，结果，这家农户只好让这条蛇先住住新房，待蛇有了新家后，这家农户才搬了进去。我们村里，有个猎户，在门外放了一个鸡笼，专门用鸡来逗野物。有一次，他抓到一只黄鼠狼，却并不立即杀了它，而是用一根绳子套住，牵到晒坝上供人观赏，奇怪的是，那黄鼠狼却显得十分乖巧，任人摆布，一点都不怕人，人们都很喜欢它。还有一次，他家的小孩牵着一只叫不出名的野生动物，到晒坝玩耍。那野物高高大大的，有点像今天的藏獒，小孩牵住，显得十分温顺，一点也没有野性。现在回想来，那个猎户也怕是以捕猎为乐，并不是想杀生的。写到这里，我的眼前仿佛又看见了那满坡奔跑的野兔、野猪、野鸡和刺猬，还有那发声的、发光的和既不发声也不发光的不声不响的可爱的昆虫儿，构成了一个活生生的乡村快乐大世界。

当然，任何幸福的体验都超不过对收获的喜悦的体验。我的故乡，四季分明，庄稼也轮番种植，轮番收割，因此，播种的希望和丰收的喜悦随时都围绕着农家的生活。那拔节吐蕊结子的庄稼春有小麦、夏有玉米、秋有稻谷。水稻是我们的主食，收割水



稻的日子也是最幸福的日子。我的老家有一块很大的晒坝，由一块一块平整的青石板铺成。农人们将田里的谷子割下来，平整地铺在晒坝里，等到夜晚，就让一条牛拖着一个巨大的石碾子，来回反复地碾压，然后将谷草取走，剩下的就是一地金黄的谷粒了。这样的夜晚，天上往往是满月，照得晒坝亮堂堂的，只是有些朦朦胧胧的睡意罢了。但明月是透亮的，农人的视力都很好，看得清吴刚在月宫里为嫦娥幸福地伐树的情景。谷草经过碾压，发出一股浓浓的清香，甜丝丝的，这就是幸福的味道了。故乡的庄稼，还有一些是把果实埋在土里的，如土豆、花生、红薯等。谷子收了，接着就该挖红薯了。这种埋在地下的庄稼，一次不容易收割干净。所以，收割红薯的快乐是捡红薯的时候。在农人挖过的红薯地里，再用锄头清理一遍，这时候你仍然可以获得没有挖走的红薯，那种惊喜又是另一番滋味，我们小孩常常干这种事。

有人说，农人面朝黄土背朝天，一年四季修理地球，抽泥巴翻身，实在是太辛苦了。是的，唐诗云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”但农人也有抒情的时候。当庄稼成长的时候，农人们辛劳之时，往往坐在田边地头歇气抽烟。这时候他们听得懂庄稼的语言，他们是用心在和庄稼对话。最浪漫的是薅秧的时候，水稻有半脚杆高了，秧子与秧子之间需要有一个流动的水沟，这时候就只有农人用双脚去踩，叫做薅秧。稻田往往是在两面山坡之间的一条沟里，薅秧时正是大好的春光，面对绿油油的秧子，农人就会扯开嗓子吼上一腔，那声音粗犷，简单，直冲云霄，有着极强的幸福感和穿透力。农人的冬天是最温暖的。冬天里的农人最盼的就是痛痛快快地下一场大雪，这样就可以冻死冬眠的土地下的害虫，没有了害虫的侵犯，来年的庄稼肯定又是一个好的收成。在漫天飞舞的大雪里，农人正好可以好好地过一个团圆年。农人们，一年到头了，好好享受

一下幸福生活的滋味吧。

前不久，我和一个同事在街上走，看到到处都是林立的高楼，他感叹地说：“有了都市的繁华，却没了乡村的诗意。”我睁大眼睛看着他，为他一语道破天机说出了我的心里话而兴奋不已。为了显示我们的孝心和富有，我们这些从乡村来到城里的游子，总想把在乡村辛劳一辈子的老父老母接到城里享几天清福。但是，没有一个父母来后不说：“城里空气不好，噪音太大了，还是乡下安逸些！”散文天下斑竹项丽敏在太平湖一住就是十年，很多人感到奇怪，读读她的散文就知道了，那种纯美的意境是只有乡村才有的。后来她买房时，新房不要，就单单看上了有一片菜园地的旧房子。看来，乡村情结很重的人，并不只有我一个。



寻觅亲情家园

对于一个人来说，光阴的流逝是一件多么残酷而无可奈何的事情。杀人诛心，对人的打击最致命的不外乎心灵的伤害。光阴犹如杀人不见血的软刀子，采取的就是杀人诛心的方式。上世纪60年代，到今天也不过四五十年，但就是这短短的四五十年，已经换了几代人，我们这些从那个年代过来的人，说起那个年代的事，不免带着满身的风霜，觉得那已是遥不可及的很久很久以前的往事了，大有隔世之感。而对于不同经历者，我们就像一个撒谎者，在讲《天方夜谭》里的故事。我们身上早已没有了九天揽月五洋捉鳖的锐气，没有了皇帝轮流坐的轻狂，神马都变成了浮云。从某种角度上说，我们已经死了。是什么使我们变得如此老实如此不堪一击？是岁月，是光阴，是时间，更是一个人的情感的变迁。欢笑使人年轻，痛苦使人衰老，孤独绝望是一个让心灵致命的杀手。既然太阳每天照常升起，人既不可以选择今天的生，更不可以拒绝明天的死，任何人都挡不住岁月的脚步，那又有什么能慰藉心灵？人们靠什么延续至今？经过几十年的人生历练，我真正体会到，亲情是人生最为宝贵的东西。只有亲情，才能慰藉心灵；只有亲情家园，才能给我们的心灵疗伤。

我的心灵的伤痛从童年开始。因为我的童年缺少亲情。我的童年属于川东华蓥山麓的一个硕大的院子。这个大约一个学校标准运动场般大小的院子，居住着不同姓氏的人，五十余户，两百

多口人。在我眼里，这个院子已经是不折不扣的“超级大国”了。这样的“超级大国”热闹非凡，但热闹的背后常常隐藏着许多无法避免的矛盾，鸡刨狗撵的事情往往导致邻里口角，以至于大打出手，进而造成流血事件，泼妇和莽汉是乡村特有的两类人。在这样的院子里生活，没有什么法律，没有什么公理，无所谓正确与错误，也谈不上什么道德良心的谴责，只盼苍天有眼，来世因果报应。凡事都看哪家的势力强大，充分体现了大自然最原始的生存游戏规则，即弱肉强食。在这个院子里，我家没有三亲六戚，全院同姓家庭也只有两家，而且合不上家谱，一点也不沾亲带故，跟不同姓氏的人家没有什么两样，我家对他家没有感情，他家对我家也视若路人。不过，他家主人是木匠，常常给人家做木活，走村串户，也有了一些央求和客气的笑脸。

于是，在这个硕大的院子里，我家自然成了弱势群体，成为豪强霸道之人发泄的对象，不得不打掉牙齿往肚里吞。加之我出生的时候就没有了爷爷奶奶，母亲也很早就离我而去了，丧亲之痛的阴影一直笼罩着我的家人，使我变得内向、敏感和孤僻。每当我家受到欺负的时候，我就觉得这里好像不是我的家园，人类亘古不变的疑问就会浮现在我的脑海：我们从哪里来？要到哪里去？我们有没有一个都是我们的长辈兄弟姐妹的亲情家园？

父亲告诉我们，在那遥远的地方，我们也有一个老家，在那里，建有家族祠堂，全是一个祖宗传下来的后人，我们的爷爷就长眠在那里。我想，在那遥远的老家，一定充满亲情，充满关爱。然而，让我纳闷的是，在这样的环境里生存，父亲始终保持平和的心态，一副与世无争的样子。用我们今天的话来讲，就是看破了红尘。我的哥哥姐姐说，好久回老家去，把谱书抄一本。哥哥姐姐说这话时，十分认真，好像做了一个重大决定。于是，我们一家都时常盼望着，盼望着回到老家那充满无边的亲情的家园去。

