

# 倾听生命

知识出版社·上海 / 出版



# 倾听生命

夏中义著

(沪)新登字 402 号

倾听生命

夏中义 著

---

知识出版社出版发行

(沪 版)

(上海仙霞路 335 号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 上海海峰印刷厂印刷

---

开本 850×1048 毫米 1/32 印张 6.75 插页 5 字数 140,000

1995 年 8 月第 1 版 1995 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—10,000

ISBN 7-5015-5645-8/I·69

定价:6.50 元

## 内 容 提 要

本书是青年学者夏中义的随笔集，是他面对历史、生命、良知、事业、女人、孩子、城乡山水，甚至风花雪月所生发的心灵的震颤与沉吟。

全书由四辑 87 篇文章构成。第一辑是作者关于历史与人生的自言自语，或豁达或迂执，深刻而真诚；第二辑是作者对个人情感及其周围人、事的记录，可亲可怀，可笑可叹；第三辑是作者面对社会百态的思考与感悟，或凝重或空灵，独出机杼；第四辑是作者对文学艺术的深沉思考，虔诚而隽永。本书全面地记录了一个学者的生命状态，也从一个侧面展示了当下社会跳动着时代脉搏，读罢不由人不为之感叹。

## 人 耳(代序)

〈上帝为何让人长两只耳朵，一左一右，窃听器似的紧贴脑门两侧？为了你凝神倾听生命的沉吟。〉

若仅仅为了搜捕外界信息，则还不如猫儿，将耳朵竖在头顶，雷达似的，更具效益。

## 目 录

---

- 人耳(代序)..... (1)
- 长大..... (1)
- 自我企盼..... (2)
- 期待..... (3)
- 错位..... (4)
- 命运..... (5)
- 失落..... (6)
- 潦倒..... (8)
- 怀旧 ..... (10)
- 人生絮语 ..... (12)
- 明天·今天 ..... (21)
- 红烛 ..... (23)
- 瞬间与永恒 ..... (24)
- 圆与弧 ..... (26)
- 慧眼 ..... (28)
- 巨人 ..... (29)
- 与上帝对话 ..... (31)
- 书生心迹 ..... (33)

爬格子者说 .....	(41)
清贫与奢侈 .....	(45)
沙雕与沧海 .....	(47)
挚情 .....	(49)
知音·星 .....	(50)
邂逅 .....	(52)
鲜花与纯情 .....	(53)
老伴 .....	(54)
两人世界 .....	(56)
情爱短筒 .....	(58)
婴儿如谜 .....	(61)
童趣小札 .....	(63)
坦克·弥陀 .....	(66)
盐 .....	(67)
茸茸 .....	(69)
帅 .....	(74)
初秋 .....	(76)
老子与小子 .....	(78)
代偿 .....	(82)
人父 .....	(84)
恩师 .....	(86)
米小姐 .....	(88)
洗脚的故事 .....	(91)
校友 .....	(93)
男人三章 .....	(95)
肤色 .....	(98)

汗.....	(100)
女人组曲.....	(101)
痴儿.....	(106)
植物人.....	(108)
弃儿与宠儿.....	(110)
野马之思.....	(112)
新草木篇.....	(115)
植物部族.....	(121)
老树.....	(122)
动物小品两题.....	(123)
蚂蚁与大佛.....	(125)
鸽子与废墟.....	(127)
都市摇滚.....	(129)
九曲巷.....	(133)
跳高.....	(134)
拳王.....	(136)
棋.....	(138)
情人墙.....	(140)
街景·土著.....	(141)
碑.....	(142)
丽娃河.....	(144)
海岸拾贝.....	(146)
古越行.....	(149)
渣滓洞.....	(154)
神秘峰.....	(156)
灯影.....	(158)



泉池·····	(159)
北海的回忆·····	(160)
文心独白·····	(162)
自留地·彼岸·····	(183)
静、无花果与心眼·····	(185)
写作心境·····	(187)
笑面人·····	(189)
续《说难》·····	(191)
追星族·青春偶像·····	(193)
文学消遣论·····	(197)
假定效应·····	(201)
后记·····	(204)

## 长 大

女不到三十，男不到四十，皆不宜称自己已经长大。

年届不惑时，你老听到有个无声的声音，催命鬼似的，不分昼夜，在凑着你耳根叫：“你四十啦！你四十啦！……”

你分不清声音来自何方：上帝的启示？还是躯体本身的睿智？

但你相信你能破译这声音的密码，无非是告诫你：你的日子已经不多。

听说有的女孩长到十八，也曾听到类似的声音：“你十八啦！你十八啦！……”但她年少气盛，竟敢闻声抗礼：“不！不要十八！”在其眼中，十八犹如分界线，不到十八，便永远有理由眷恋慈母的情怀。她不愿长大。

你却似乎长得太大，以致锐气尽挫，丝毫不想违抗天命，而只是时时敦促自己：赶快做——若你还想在人世做点什么。

## 自我企盼

青年与中年，在自我企盼方面差距甚大：假如说，青年容易纵情于“我想要什么”；那么，中年则倾向于“我能干什么”。

“我想要什么”纯属青春型构思，往往美丽而宏大，就其构思本身便极迷人，至于兑现与否，倒在其次；但“我能干什么”却是理智型方案，旨在化为日常操作或生存策略。或许是人到中年，甘苦自知，也或许是自觉不自觉地悟得人生苦短，故在确立人生目标时，总惯于先掂掂自己的分量，而不愿在主体（此岸）与目标（彼岸）之间空出一截过于渺茫的间距，如鸿沟，难以在有生之年一步跨越成功。

也有人主张铤而走险，“不成功，便成仁”，即使受挫，也为历史留下一段先驱的悲壮。殊不知这悲壮对先驱来说，却得以生命为代价，换来的仅是死不瞑目的遗恨。

所以，当青年豪气万丈地想上九天揽月，中年只默默地去摘一颗跳一跳能够着的葡萄。

## 期 待

假如暴风雨后 并无日出  
假如冬天来了 春天还很远很远  
假如海枯石烂 仍不见天际归帆  
——你愿期待么？  
——难说。

假如暴风雨后 马上日出  
假如冬天来了 春天绝不遥远  
假如未见海枯石烂 天际已识归帆  
——期待还美丽么？  
——也难说。

## 错 位

这是渴得发疯的荒漠  
连流经沙丘的碧波也被吞没  
你却像瘸腿骆驼卸下水囊  
把最后一滴水分给昏眩的草

这是行将陆沉的孤岛  
候鸟们纷飞彼岸另筑新巢  
你却像折翅杜鹃在死屋啼血  
祈求苦海仁慈地退潮

这是永恒沉寂的黑洞  
狂旋着啃噬璀璨的星辰  
你却满载一脑袋花岗岩梦想  
与疾逝的殒石撞出生命之光

## 命 运

当命运之神即将莅临，你能听见你灵魂的骚乱。

你心中那台“嘀嗒嘀嗒”的宁静小钟会突然哗变，时针与分针中邪似地交叉碰撞，挟着蓝色电火花的金属噪音尖厉地割着神经，神经痛得像琴弦崩裂，彻夜难眠的躯体在床上翻来覆去，无异于行将折骨的音箱……

但当该想的都想了，该做的都做了，你又渐渐静心了。“谋事在人，成事在天”。只要自己对得起自己，无愧于生命与良知，你也就能泰然地从哪儿走来，也朝哪儿走去。人家议论纷纷，那是人家的事。既然事不关己，自可高高挂起。

是的，砰然跌下悬崖的涧溪，由于一时无路，它也会不安分地悸动，左冲右突，迂回缠绕，一波数折，如怨如诉……若一俟挤出峡谷，汇入江河，它便索性坦荡，大路朝天了。

你将你交给命运，犹如涧溪把自己交给江河。

## 失 落

你没有失落什么。

太阳每天都新鲜得像红草莓。你拨弄着绿蔓缠绕的葡萄架，剪去一片片枯叶，犹如为爱人捋去几茎早生的华发。溅湿一衫朝露。

院很小，踱过来是七步，踱过去也是七步，但谁也没有规定你时间，你愿在阳光和空气中呆多久就呆多久，无须轮番将胳膊伸出窗去，每日每次限晒三刻钟。

你没有失落什么。

孩子照例扯着你穿过一方方草坪和树林，手执长竿网兜，蹑手蹑脚地偷袭热恋中的粉蝶和午睡的天牛；或用青翠的竹叶扎一尾挂帆的扁舟，去追逐水墨点点的蝌蚪，自由的风。

那片童话般金色的天空未曾泼上乌云。

你没有失落什么。

时而入定，你仍会痴痴地凝眸层层叠叠的书橱，真想将它一口吞下，又恐消化不良。你会即兴抽一卷柏拉图，帕斯

卡尔或者尼采，与他们聊聊。地球一下子被缩小。他仿佛就坐在对面的躺椅上，你给他沏一壶酽酽的黄山茶，他说喝咖啡喝腻了……蓝眼睛闪着诙谐与深邃……

你没有失落什么。

妻子每夜都像常春藤紧紧地缠着你，抚摸你月光般忧郁的前额。她学过推拿，蜜月时，她曾让你的每缕筋络，每条肌腱都舒坦得想笑……没有魔鬼能把你们活活拆散，以致像牛郎织女隔着浩渺银河，揪心相望，泪潸潸地看她一眼，再看她一眼，未见鹊桥，天地茫茫……

你没有失落什么，也没有什么可失落。

当石榴花红了的时候，你仍悠闲地与挚友在石桌置一棋盘作黑白之争，从两军对垒谈到陨落红墙的流星或大洋彼岸的云……如坐春风，如坐春风……

因为，你是书生。



## 潦 倒

男人最怕潦倒。

潦倒是将一头乱蓬蓬的黑发塞到烟草堆里熏，熏得死灰般白。

潦倒是眼看着生命泉丝丝从手指缝隙流逝，却又懒得攥紧拳，把握命脉。

潦倒是泥沼，人则像蠕虫在泥沼里爬，愈蹦跹愈不能自拔。

潦倒更像大玻璃，将形相与意义隔开。

眉目，服饰，肢体，动作，器具，风景……一切都挺清晰，一切又挺遥远，什么都看见了，什么都听不见。当中有段距离，如烟如梦，透明却朦胧，方寸之间，千里之外。

心，不再分泌情怀。

潦倒使人变得多余：不仅自身对世界是累赘，而且生命对自我也成包袱。

没有什么值得做，却又不得不做点儿什么，以安慰自己仍属活物。